Gustave de Beaumont 


MARIE 
ou 
L’esclavage aux Etats-Unis 


Tableau de mœurs américaines 


(1840) 


Avant-propos 


Je dois au lecteur quelques explications sur la forme et sur le fond 
de ce livre. 


Je le préviens d’abord que tout en est grave, excepté la forme. Mon 
but principal n’a point été de faire un roman. La fable qui sert de 
cadre à l’ouvrage est d’une extrême simplicité. Je ne doute pas que, 
sous une plume habile et exercée, elle n’eût prêté aux développements 
les plus intéressants et même les plus dramatiques ; mais je ne sais 
point l’art du romancier. On ne doit donc chercher dans ce livre ni 
intrigues calculées avec prévoyance, ni situations ménagées avec art, 
ni complications d’événements, en un mot, rien de ce qui 
communément est mis en usage pour exciter, soutenir et suspendre 
l'intérêt. 

Pendant mon séjour aux États-Unis, jai vu une société qui présente 
avec la nôtre des harmonies et des contrastes ; et il m’a semblé que si 
je parvenais à rendre les impressions que j’ai reçues en Amérique, mon 
récit ne manquerait pas entièrement d’utilité. Ce sont ces impressions 
toutes réelles que j’ai rattachées à un sujet imaginaire. 


Je sens bien qu’en offrant la vérité sous le voile d’une fiction, je 
cours le risque de ne plaire à personne. Le public sérieux ne 
repoussera-t-il pas mon livre à l’aspect de son titre seul ? et le lecteur 
frivole, attiré par une apparence légère, ne s’arrêtera-t-il pas devant le 
sérieux du fond ? Je ne sais. Tout ce que je puis dire, c’est que mon 
premier but a été de présenter une suite d’observations graves ; que, 
dans l’ouvrage le fond des choses est vrai, et qu’il n’y a de fictif que les 
personnages ; qu’enfin j'ai tenté de recouvrir mon oeuvre d’une 
surface moins sévère, afin d’attirer à moi cette portion du public qui 
cherche tout à la fois dans un livre des idées pour l'esprit et des 
émotions pour le cœur. 


J’ai dit tout à l’heure que j'allais peindre la société américaine ; je 
dois maintenant indiquer les dimensions de mon tableau. 


Deux choses sont principalement à observer chez un peuple : ses 
institutions et ses mœurs. 


Je me tairai sur les premières. À l’instant même où mon livre sera 
publié, un autre paraîtra qui doit répandre la plus vive lumière sur les 
institutions démocratiques des États-Unis. Je veux parler de l’ouvrage 


de M. Alexis de Tocqueville, intitulé : De la démocratie en Amérique. 


Je regrette de ne pouvoir exprimer ici tout à mon aise l’admiration 
profonde que m'inspire le travail de M. de Tocqueville ; car il me 
serait doux d’être le premier à proclamer une supériorité de mérite qui 
bientôt ne sera contestée de personne. Mais je me sens gêné par 
l’amitié. J’ai du reste la plus ferme conviction qu'après avoir lu cet 
ouvrage si beau, si complet, plein d’une si haute raison, et dans lequel 
la profondeur des pensées ne peut se comparer qu’à l’élévation des 
sentiments, chacun m’approuvera de n’avoir pas traité le même sujet. 


Ce sont donc seulement les mœurs des États-Unis que je me 
propose de décrire. Ici je dois encore faire observer au lecteur qu’il ne 
trouvera point dans mon ouvrage une peinture complète des mœurs 
de ce pays. J’ai tâché d'indiquer les principaux traits, mais non toute 
la physionomie de la société américaine. Si ce livre était accueilli avec 
quelque indulgence, plus tard je compléterais la tâche que j'ai 
commencée. À vrai dire, une seule idée domine tout l'ouvrage, et 
forme comme le point central autour duquel viennent se ranger tous 
les développements. 


Le lecteur n’ignore pas qu’il y a encore des esclaves aux États- 
Unis ; leur nombre s’élève à plus de deux millions. C’est assurément 
un fait étrange que tant de servitude au milieu de tant de liberté : 
mais ce qui est peut-être plus extraordinaire encore, c’est la violence 
du préjugé qui sépare la race des esclaves de celle des hommes libres, 
c’est-à-dire les nègres des blancs. La société des États-Unis fournit, 
pour l'étude de ce préjugé, un double élément qu’on trouverait 
difficilement ailleurs. La servitude règne au sud de ce pays, dont le 
nord n’a plus d’esclaves. On voit dans les États méridionaux les plaies 
que fait l’esclavage pendant qu’il est en vigueur, et, dans le Nord, les 
conséquences de la servitude après qu’elle a cessé d’exister. Esclaves 
ou libres, les nègres forment partout un autre peuple que les blancs. 
Pour donner au lecteur une idée de la barrière placée entre les deux 
races, je crois devoir citer un fait dont j'ai été témoin. 11] 


La première fois que j’entrai dans un théâtre, aux États-Unis, je fus 
surpris du soin avec lequel les spectateurs de couleur blanche étaient 
distingués du public à figure noire. À la première galerie étaient les 
blancs ; à la seconde, les mulâtres ; à la troisième, les nègres. Un 
Américain près duquel j'étais placé me fit observer que la dignité du 
sang blanc exigeait ces classifications. Cependant mes yeux s'étant 
portés sur la galerie des mulâtres, j'y aperçus une jeune femme d’une 
éclatante beauté, et dont le teint, d’une parfaite blancheur, annonçait 
le plus pur sang d'Europe. Entrant dans tous les préjugés de mon 
voisin, je lui demandai comment une femme d’origine anglaise était 
assez dénuée de pudeur pour se mêler à des Africaines. 


— Cette femme, me répondit-il, est de couleur. 
— Comment ? de couleur ! elle est plus blanche qu’un lis. 


— Elle est de couleur, reprit-il froidement ; la tradition du pays 
établit son origine, et tout le monde sait qu’elle compte un mulâtre 
parmi ses aïeux. 


Il prononça ces paroles sans plus d’explications, comme on dit une 
vérité qui, pour être comprise, n’a besoin que d’être énoncée. 


Au même instant je distinguai dans la galerie des blancs un visage 
à moitié noir. Je demandai l’explication de ce nouveau phénomène ; 
l'Américain me répondit : 


— La personne qui attire en ce moment votre attention est de 
couleur blanche. 


— Comment ? blanche ! son teint est celui des mulâtres. 


— Elle est blanche, répliqua-t-il ; la tradition du pays constate que 
le sang qui coule dans ses veines est espagnol. [2] 


Si l’opinion flétrissante qui s'attache à la race noire et aux 
générations même dont la couleur s’est effacée ne donnait naissance 
qu’à quelques distinctions frivoles, l’examen auquel je me suis livré ne 
présenterait qu’un intérêt de curiosité ; mais ce préjugé a une portée 
plus grave ; il rend chaque jour plus profond l’abîme qui sépare les 
deux races et les suit dans toutes les phases de la vie sociale et 
politique ; il gouverne les relations mutuelles des blancs et des 
hommes de couleur, corrompt les mœurs des premiers, qu’il 
accoutume à la domination et à la tyrannie, règle le sort des nègres, 
qu’il dévoue à la persécution des blancs, et fait naître entre les uns et 
les autres des haïnes si vives, des ressentiments si durables, des 
collisions si dangereuses, qu’on peut dire avec raison que son 
influence s’étend jusque sur l’avenir de la société américaine. [3] 


C’est ce préjugé, né tout à la fois de la servitude et de la race des 
esclaves, qui forme le principal sujet de mon livre. J’aurais voulu 
montrer combien sont grands les malheurs de l’esclavage, et quelles 
traces profondes il laisse dans les mœurs, après qu’il a cessé d’exister 
dans les lois. Ce sont surtout ces conséquences éloignées d’un mal dont 
la cause première a disparu, que je me suis efforcé de développer. 


Au sujet principal de mon livre j'ai rattaché un grand nombre 
d'observations diverses sur les mœurs américaines ; mais la condition 
de la race noire en Amérique, son influence sur l’avenir des États-Unis, 
sont le véritable objet de cet ouvrage. C’est ici le lieu d’avertir la 
partie grave du public auquel je m'adresse qu’à la fin de chaque 
volume il se trouve, sous le titre d’appendices ou de notes [41], une 


quantité considérable de matières traitées gravement, non-seulement 
au fond, mais même dans la forme. Tels sont l’appendice relatif à la 
condition sociale et politique des esclaves et des nègres affranchis, les 
notes qui concernent l'égalité sociale, le duel, les sectes religieuses, les 
Indiens, etc. ; ces notes remplissent la moitié de l’ouvrage. 


Je ne terminerai pas cet avant-propos sans prier les lecteurs, et 
notamment les lecteurs américains (si toutefois ce livre parvient 
jusqu’en Amérique), de bien prendre garde que les opinions qui sont 
exprimées par les personnages mis en scène ne sont pas toujours celles 
de l’auteur. Quelquefois j’ai pris soin de les modifier, et même de les 
combattre dans les notes auxquelles je renvoie par un astérisque. Du 
reste, à part un très petit nombre d’exceptions qui sont ordinairement 
indiquées, les faits énoncés dans le récit sont vrais, et les impressions 
rendues sont celles que j'ai éprouvées moi-même. On ne doit pas 
oublier qu’en peignant la société américaine, l’auteur ne présente que 
des traits généraux, et que l'exception, quoique non exprimée, se 
trouve souvent à côté du principe. Ainsi, dans une partie de ce livre, je 
dis qu’il n'existe aux États-Unis ni littérature, ni beaux-arts : 
cependant j'ai rencontré en Amérique des hommes de lettres 
distingués, des artistes habiles, des orateurs brillants. J’ai vu dans le 
même pays des salons élégants, des cercles polis, des sociétés tout 
intellectuelles ; je dis pourtant ailleurs qu’il n’y a en Amérique ni 
sociétés intellectuelles, ni salons élégants, ni cercles polis. Dans ces cas 
comme dans beaucoup d’autres, mes observations ne s’appliquent 
qu’au plus grand nombre. 


Je termine par une réflexion à laquelle j’attache quelque 
importance. 


M. de Tocqueville et moi publions en même temps chacun un livre 
sur des sujets aussi distincts l’un de l’autre que le gouvernement d’un 
peuple peut être séparé de ses mœurs. 


Celui qui lira ces deux ouvrages recevra peut-être sur l'Amérique 
des impressions différentes, et pourra penser que nous n’avons pas 
jugé de même le pays que nous avons parcouru ensemble. Telle n’est 
point cependant la cause de la dissidence apparente qui serait 
remarquée. La raison véritable est celle-ci : M. de Tocqueville a décrit 
les institutions ; j’ai tâché, moi, d’esquisser les mœurs. Or, aux États- 
Unis, la vie politique est plus belle et mieux partagée que la vie civile. 
Tandis que l’homme y trouve peu de jouissances dans la famille, peu 
de plaisirs dans la société, le citoyen y jouit dans le monde politique 
d’une multitude de droits. Envisageant la société américaine sous des 
points de vue si divers, nous n’avons pas dû, pour la peindre, nous 
servir des mêmes couleurs. 


Chapitre I 


Prologue 


Les querelles religieuses qui, durant le seizième siècle, troublèrent 
l’Europe et firent naître les persécutions du siècle suivant, ont peuplé 
l’Amérique du Nord de ses premiers habitants civilisés. 


La paix continue aujourd’hui l’œuvre de la guerre: quand de 
longues années de repos se succèdent chez les nations, les populations 
s'accumulent outre mesure ; les rangs se serrent ; la société s’encombre 
de capacités oisives, d’ambitions déçues, d’existences précaires. Alors 
l’indigence et l’orgueil, le besoin de pain et d’activité morale, le 
malaise du corps et le trouble de l’âme, chassent les plus misérables 
du lieu où ils souffrent, et les poussent à l’aventure par-delà les mers 
dans des régions moins pleines d’hommes où il se rencontre encore 
des terres inoccupées et des postes vacants [5]. 


Les premières migrations furent des exils de conscience les 
secondes sont des exils de raison. Et pourtant tous ceux qui, de nos 
jours, vont aux États-Unis chercher une condition meilleure ne la 
trouvent pas. 


Vers l’année 1851, un Français résolut de passer en Amérique dans 
l'intention de s’y fixer. Ce projet lui fut inspiré par des causes diverses. 


Plein de convictions généreuses, il avait salué la révolution 
nouvelle comme le symbole d’une grande réforme sociale. Alors il 
s'était mis à l’œuvre... Mais bientôt il avait été seul au travail. Les plus 
hardis novateurs étaient devenus subitement des hommes prudents et 
circonspects. Les apôtres de liberté prêchaient la servitude : il s’en 
trouvait d’assez cyniques pour se vanter de l’apostasie comme d’une 
vertu. 


Dégoûté du monde politique, il essaya de se créer une existence 
industrielle ; mais la fortune ne lui fut point propice. À l’âge de 
vingt-cinq ans il se trouva sans carrière, n’ayant dans l’avenir d’autre 
chance que le partage d’un modique patrimoine. Un jour donc, 
repoussant du pied sa terre natale, il monta sur un vaisseau qui du 
Havre le conduisit à New York. 


Il ne fit point un long séjour dans cette ville ; il n’y passa que le 


temps nécessaire pour s’enquérir de la route à suivre afin de pénétrer 
dans l’ouest. 


Les uns lui conseillaient de se rendre dans l’Ohio, où, disaient-ils, 
l’on vit mieux à bon marché que dans aucun autre État ; ceux-là lui 
recommandaient Illinois et Indiana où il achèterait à vil prix les terres 
les plus fertiles de la vallée du Mississipi. Un autre lui dit : « Vous êtes 
Français et catholique ; pourquoi ne pas aller dans le Michigan dont 
les habitants, Canadiens d’origine, parlent votre langue et pratiquent 
votre religion ? » 


Le voyageur préféra ce dernier conseil, dont l'exécution était 
d'autant plus facile que, pour se rendre dans le Michigan, il n’avait 
qu’à suivre le courant de l’émigration européenne, alors dirigée de ce 
côté. 

Il remonta la rivière du Nord qui coule majestueuse entre deux 
chaînes de montagnes, passa par une infinité de petites villes qui 
portent de grands noms, telles que Rome, Utique, Syracuse, Waterloo. 
Après avoir traversé le lac Érié, long de cent lieues, et franchi le 
détroit 161, il vit s’étendre devant lui l’immense plaine du lac Huron, 
fameux par la pureté de ses ondes et par ses îles consacrées au grand 
Manitou ; et côtoyant la rive gauche de ce lac, il pénétra dans 
l’intérieur du Michigan par la grande baïe de Saginaw, en remontant 
la rivière dont cette baie tire son nom. 


Les bords de la Saginaw sont plats comme toutes les terres qui 
avoisinent les grands lacs de l’Amérique du Nord ; ses eaux, dans un 
cours lent et paisible, s’avancent parmi des prairies qu’elles 
fertiliseraient de leur fraîcheur si, par de trop longs séjours, elles ne 
les changeaient en marécages. L'aspect de ces lieux est froid et sévère ; 
à travers une atmosphère chargée de vapeurs, le soleil ne projette 
qu’une débile clarté ; ses rayons sont pâles comme des reflets. Des 
joncs tremblants à la surface de l’onde; d’innombrables roseaux 
rangés en haie sur chaque rive, et au-delà, de longues herbes que la 
faux n’a jamais tranchées, telle est la scène monotone qui, de toutes 
parts, s'offre aux yeux. L’oscillation de ces joncs, le murmure de ces 
roseaux, le bruissement des herbes et le cri rare de quelques oiseaux 
plongeurs, cachés parmi les plantes flottantes, forment tout le 
mouvement et toute la vie de ces sauvages solitudes. En regardant au 
plus haut des cieux, on peut y voir un aigle qui plane avec majesté ; il 
suit la barque du voyageur ; tantôt immobile au-dessus d’elle, tantôt 
entraîné dans un vol sublime, il semble, roi du désert, observer le 
téméraire étranger qui pénètre dans son empire. De temps en temps 
apparaît une hutte sauvage ; non loin d’elle, se tient debout un Indien, 
impassible et muet comme le tronc d’un vieux chêne ; on dirait une 
antique ruine de la forêt. 


Quelquefois les bords du fleuve se resserrent ; alors, sur des rives 
plus élevées, se montre une végétation pauvre et rachitique ; une 
faible couche de terre recouvre d'immenses rochers de marbre et de 
granit, où vivent misérablement des érables jaunes, des pins grisâtres, 
des hêtres chargés de mousse ; leur verdure terne ne réjouit point la 
vue ; leur front chauve attriste les regards ; ils sont petits comme de 
jeunes arbres et sont à moitié morts de vieillesse. 


Cependant à soixante milles au-dessus de son embouchure, le 
fleuve et ses entours prennent un autre aspect. L’atmosphère devient 
pure, le ciel bleu, le sol fertile ; l’influence des grands lacs a cessé ; le 
soleil a repris son empire. À la droite du fleuve se déroulent au loin de 
vastes prairies dont les inondations se retirent après les avoir 
fécondées ; sur la rive gauche s’élèvent des arbres gigantesques, au 
tronc antique et à la cime jeune et hardie; magnifique futaie 
primitive, dont les nombreuses clairières attestent la présence de 
l’homme civilisé. 

Là s'arrêta le voyageur, qui ne cherchait point une solitude 
profonde, mais seulement le voisinage du désert. 


ES 


À peine avait-il fait quelques pas à travers les ombres d’une 
végétation séculaire, qu’il aperçut les traces d’un établissement ; ici se 
voyait un champ de maïs entouré de barrières formées à l’aide 
d'arbres renversés ; là des débris de pins incendiés ; plus loin des 
troncs de chênes coupés à hauteur d’homme. 


En marchant, il découvrit le toit d’une chaumière ; on y arrivait 
par un étroit sentier sur lequel il distingua l’empreinte récente de pas 
humains. Bientôt un plus riant paysage s’offrit à sa vue : au pied de 
l’habitation s’étendait un lac charmant, bordé de tous côtés par la 
forêt ; c'était comme un vaste miroir encadré dans la verdure ; sa 
surface, parfaitement calme, étincelait aux feux d’un soleil ardent ; et 
sa riche ceinture, embellie par toutes les nuances du feuillage, trouvait 
un éclatant reflet dans le cristal des eaux. 


Un petit canot fait d’écorce, à la manière des Indiens, était couché 
sur le rivage et paraissait abandonné. 


La chaumière présentait un singulier mélange d’élégance dans sa 
forme et de grossièreté dans ses matériaux. 


Quelques bûches couchées les unes sur les autres faisaient toute sa 
construction ; cependant il y avait dans leur arrangement quelque 
chose qui révélait le goût de l’architecte. Elles étaient rangées avec 
symétrie, et disposées de façon à figurer un certain nombre d’arceaux 
gothiques : à l’extérieur, ou remarquait le même mélange de nature 
sauvage et d'industrie humaïne. Ici, un banc de verdure ; là, un siège 
formé de branches d’érable élégamment entrelacées ; plus loin, un 


parterre de fleurs adossé à la forêt vierge. 


À mesure qu'il approchait de la demeure solitaire, le voyageur 
comprenait moins quel pouvait en être l’habitant ; il se perdait en 
vaines conjectures, lorsqu'il vit paraître un homme... Son costume 
était celui d’un Européen, sa mise, simple sans être commune ; ses 
traits contenaient beaucoup de noblesse, quoique leur altération fût 
sensible ; et son front, jeune encore, portait l’empreinte de ces 
mélancolies froides et résignées qui sont l’œuvre des longues 
infortunes et des vieilles douleurs. 


Le voyageur s’approchaïit timidement. - Dieu me garde ! dit-il au 
solitaire, de troubler votre retraite ! — Soyez le bienvenu, répondit 
avec politesse l’habitant du désert. 


Ce peu de mots avaient prouvé à l’un et à l’autre qu’ils étaient 
Français, et une douce émotion était descendue dans leurs âmes ; car 
c’est une grande joie pour l’exilé de retrouver la voix de la patrie sur 
la terre étrangère. 


Le solitaire prend le voyageur par la main, le conduit dans une 
petite cabane voisine de la chaumière et construite plus simplement 
que celle-ci ; là, il le fait asseoir, l’engage à se reposer quelque temps, 
lui sert un frugal repas et lui donne tous les soins d’une hospitalité 
bienveillante. 


L’habitant de la forêt ressentait une joie réelle de la présence du 
voyageur ; cependant il redevenait de temps en temps sombre et 
pensif.. Tout annonçait qu’il avait dans l’âme de tristes souvenirs qui 
sommeillaient quelquefois, mais dont le réveil était toujours 
douloureux. 

Les deux Français parlèrent d’abord de la France, et bientôt ils 
conversèrent ensemble comme deux amis. 

— Qui peut vous amener dans ce désert? dit le solitaire au 
voyageur. 


LE VOYAGEUR. 


Je cherche une contrée qui me plaise. Je viens de parcourir un 
pays qui me semble charmant... Oh ! j'ai vu de beaux lacs, de belles 
forêts, de belles prairies !… 


LE SOLITAIRE. 
Mais où allez-vous ? 
LE VOYAGEUR. 


Je ne sais pas encore. Cette solitude me remplit d'émotions... je 
n’en ai point encore vu qui me séduise autant ; la vie doit s’écouler 


douce et paisible dans ce lieu. Je serais tenté de m’y arrêter. 

LE SOLITAIRE. 

Dans quel but ? 

LE VOYAGEUR. 

Mais pour y demeurer. 

LE SOLITAIRE. 

Quoi vous renonceriez à la France ? pour toujours ! pour vivre en 
Amérique ! Y avez-vous bien songé ? 

LE VOYAGEUR. 

Oui... C’est un sujet auquel j'ai beaucoup réfléchi. j'aime les 


institutions de ce pays ; elles sont libérales et généreuses... chacun y 
trouve la protection de ses droits. 


LE SOLITAIRE. 


Savez-vous si, dans ce pays de liberté, il n’y a point de tyrannie. 
et si les droits les plus sacrés n’y sont pas méconnus ?.… 


LE VOYAGEUR. 


Il y a d’ailleurs dans les mœurs des Américains une simplicité qui 
me plaît. Voici quel est mon projet : je me placerai sur la limite qui 
sépare le monde sauvage de la société civilisée ; j'aurai d’un côté le 
village, de l’autre la forêt ; je serai assez près du désert pour jouir en 
paix des charmes d’une solitude profonde, et assez voisin des cités 
pour prendre part aux intérêts de la vie politique. 


LE SOLITAIRE. 

Il est des illusions qui nous coûtent quelquefois bien des larmes ! 
LE VOYAGEUR. 

Pourquoi ne serais-je pas heureux ?.. Vous-même... 

LE SOLITAIRE. 


N’invoquez point mon exemple.., et prenez garde de m’imiter.… 
J’ai déjà passé cinq années dans ce désert, et le sentiment que je viens 
d’éprouver en revoyant un Français est le seul plaisir qui, durant ce 
temps, soit entré dans le cœur de l’infortune Ludovic. 


En prononçant ces mots, le solitaire se leva... sa physionomie 
attestait un trouble intérieur. Alors le voyageur, cherchant des paroles 
qui pussent sourire à son hôte : 


— Je serais charmé, lui dit-il, de connaître tout votre établissement, 
les terres qui l’avoisinent et les forêts qui l’entourent. 


Cette demande fut agréable à Ludovic, qui s’empressa d’y satisfaire 
et parut heureux de montrer au voyageur toute l’étendue de ses 
possessions. Celui-ci avait remarqué dès l’abord que le solitaire évitait 
avec soin de s’approcher de la jolie cabane dont, en arrivant, il avait 
admiré l’élégante construction ; sa curiosité s’en était accrue. — Cette 
cabane fait partie de votre domaine ? dit-il à Ludovic. - Oui, répondit 
celui-ci. - J’en admire le bon goût, reprit le voyageur, et je serais 


charmé de la voir... — Non! non! répliqua vivement le solitaire... 
jamais ! jamais! — Est-ce que quelqu'un l’habite ? Ludovic resta 
d’abord silencieux... — Oui, répondit-il enfin d’une voix triste et 


mystérieuse. Et il entraîna le voyageur du côté opposé. 


Chemin faisant, les deux Français étaient revenus au sujet principal 
de leur entretien, l’Amérique. Le voyageur avait repris le cours de ses 
admirations, que le solitaire combattait par des réflexions sages, 
quelquefois même par de piquantes railleries.. Ils passèrent ainsi en 
revue tous les objets qui, dans la société américaine, attirent les 
regards de l’étranger. 


— Oh! arrêtons-nous ici quelques instants, s’écria le voyageur 
quand ils se trouvèrent sur le bord du lac. Quel air embaumé ! quelle 
douce fraîcheur ! quelles impressions pures ! comme le ciel est beau 
sur nos têtes ! et comme, en face de nous, la forêt forme à l’horizon un 
charmant rideau de verdure ! Combien ce paysage est encore embelli 
par le toit de votre chaumière, qui retrace aux yeux l’image du 
modeste asile d’une tranquille félicité ! Qui demeurerait insensible à 
ce tableau ? Eh bien ! dites ; parlez sans prévention... que manquerait- 
il au bonheur dans cette retraite solitaire, si l’amour d’une jeune 
Américaine y venait répandre ses charmes et ses enchantements ? 


Tout en parlant ainsi, le voyageur s'était assis sur un banc de 
verdure ; Ludovic, plein d'émotions bien différentes, avait pris place 
auprès de lui. 


S’abandonnant à cette impression poétique : - En Europe, dit le 
voyageur, tout est souillure et corruption !.. Les femmes y sont assez 
viles pour se vendre, et les hommes assez stupides pour les acheter. 
Quand une jeune fille prend un mari, ce n’est pas une âme tendre 
qu’elle cherche pour unir à la sienne, ce n’est pas un appui qu’elle 
invoque pour soutenir sa faiblesse ; elle épouse des diamants, un rang, 
la liberté : non qu’elle soit sans cœur ; une fois elle aima, mais celui 
qu’elle préférait n’était pas assez riche. On l’a marchandée ; on ne 
tenait plus qu’à une voiture, et le marché a manqué. Alors on a dit à la 
jeune fille que l’amour était folie ; elle l’a cru, et s’est corrigée ; elle 
épouse un riche idiot... Quand elle a quelque peu d'âme, elle se 
consume et meurt. Communément elle vit heureuse. Telle n’est point 
la vie d’une femme en Amérique. Ici le mariage n’est point un trafic, 


ni l’amour une marchandise ; deux êtres ne sont point condamnés à 
s’aimer ou à se haïr parce qu’ils sont unis, ils s’unissent parce qu’ils 
s'aiment. Oh ! qu’elles sont belles et attirantes ces jeunes filles aux 
yeux d’azur, aux sourcils d’ébène, à l’âme candide et pure !.. quel 
doux parfum sort de leur chevelure que l’art n’a point flétrie !.. que 
d'harmonie dans leur faible voix qui ne fut jamais l’écho des passions 
cupides ! Ici du moins, quand vous allez vers une jeune fille, et 
lorsqu'elle vient à vous, ce sont de tendres sympathies qui se 
rencontrent, et non des calculs intéressés. Ne serait-ce point mépriser 
la chance d’une félicité tranquille, mais délicieuse, que de ne pas 
rechercher l’amour d’une jeune Américaine ? 


Ludovic écoutait avec calme; quand le voyageur eut fini de 
parler : 


- Je plains vos erreurs, lui dit le solitaire. Je n’entreprendrai point 
de les combattre ; car je sais combien est vaine pour les hommes 
l'expérience d’autrui... ; je suis cependant affligé de voir votre ardeur 
à poursuivre des chimères... Je pourrais, par un seul exemple, vous 
prouver combien vous êtes égaré. Vous venez d’exalter devant moi le 
mérite des femmes américaines. Le tableau que vous avez esquissé 
n’est pas tout à fait dépourvu de vérité ; mais il manque des riantes 
couleurs que lui prête votre imagination. 


Je crois qu’il me serait facile de tracer, sans passion, le portrait 
fidèle des femmes de ce pays ; car je n’ai reçu d’elles ni bienfaits ni 
injures. 


Le voyageur fit un signe d’incrédulité ; cependant, par une sorte de 
courtoisie due à l’hospitalité, il témoigna le désir de connaître le 
sentiment du solitaire qui, après un instant de réflexion, s’exprima en 
ces termes. 


Chapitre II 


Les femmes 


Les femmes américaines ont en général un esprit orné, mais peu 
d'imagination, et plus de raison que de sensibilité 171. 


Elles sont jolies ; celles de Baltimore sont renommées pour leur 
beauté parmi toutes les autres. 


Leurs yeux bleus attestent une origine anglaise, et leur chevelure 
noire l'influence des étés brûlants. Leur constitution frêle et délicate 
soutient une lutte inégale contre les rigueurs d’un climat sévère, et les 
variations subites de la température. On ne peut se défendre d’une 
impression douloureuse en pensant que cette beauté, cette fraîcheur, 
et toutes ces grâces de la jeunesse se flétriront avant l’âge, et seront 
frappées d’une destruction cruelle et prématurée 181. 


L'éducation des femmes aux États-Unis diffère entièrement de celle 
qui leur est donnée chez nous. 


En France, une jeune fille demeure, jusqu’à ce qu’elle se marie, à 
l’ombre de ses parents : elle repose paisible et sans défiance, parce 
qu’elle a près d’elle une tendre sollicitude qui veille et ne s'endort 
jamais ; dispensée de réfléchir, tandis que quelqu’un pense pour elle ; 
faisant ce que fait sa mère ; joyeuse ou triste comme celle-ci, elle n’est 
jamais en avant de la vie, elle en suit le courant : telle la faible liane, 
attachée au rameau qui la protège, en reçoit les violentes secousses ou 
les doux balancements. 


En Amérique, elle est libre avant d’être adolescente ; n’ayant 
d’autre guide qu’elle-même, elle marche comme à l’aventure dans des 
voies inconnues. Ses premiers pas sont les moins dangereux ; l’enfance 
traverse la vie comme une barque fragile se joue sans périls sur une 
mer sans écueils. 


Mais quand arrive la vague orageuse des passions du jeune âge, 
que va devenir ce frêle esquif avec ses voiles qui se gonflent, et son 
pilote sans expérience ? 


L'éducation américaine pare à ce danger : la jeune fille reçoit de 
bonne heure la révélation des embüûches qu’elle trouvera sur ses pas. 
Ses instincts la défendraient mal : on la place sous la sauvegarde de sa 


raison ; ainsi éclairée sur les piéges qui l’environnent, elle n’a qu’elle 
seule pour les éviter. La prudence ne lui manque jamais. 


Ces lumières données à l’adolescente sont une conséquence obligée 
de la liberté dont elle jouit ; mais elles lui font perdre deux qualités 
charmantes dans le jeune âge, la candeur et la naïveté. L’Américaine a 
besoin de science pour être sage : elle sait trop pour être innocente 19] 


Cette liberté précoce donne à ses réflexions un tour sérieux, et 
imprime quelque chose de mâle à son caractère. Je me rappelle avoir 
entendu une jeune fille de douze ans traiter dans une conversation et 
résoudre cette grande question : « Quel est de tous les gouvernements 
celui qui de sa nature est le meilleur ? » — Elle plaçait la république 
au-dessus de tous les autres. 


à 
à 


Celte froideur des sens, cet empire de la tête, ces habitudes mâles 
chez les femmes, peuvent trouver grâce devant la raison ; mais elles ne 
contentent point le cœur. Tel fut le premier jugement que je portai sur 
les femmes d'Amérique ; cependant je rencontrai dans le monde une 
jeune personne dont le caractère, tout à la fois impétueux et tendre, 
vint ébranler cette impression. 


Arabella me parut douée d’une brillante vivacité d’esprit, d’une 
touchante sensibilité de cœur, et de ce noble enthousiasme de l’âme 
qui entraîne et subjugue ; à l’entendre, elle aimait avec excès les 
belles-lettres et les beaux-arts ; ses yeux se mouillaient de pleurs 
quand elle traitait, même théoriquement, une question de sentiment ; 
son goût pour la musique était un fanatisme ; sa passion pour la poésie 
un délire ; elle ne parlait de l’une et de l’autre que dans les termes de 
l'admiration la plus exaltée : c’étaient Corinne et Sapho réunies dans 
une seule âme. — Séduit par tant de charmes, j’accusais la témérité de 
mon premier jugement, lorsqu'une circonstance toute naturelle vint 
dissiper le prestige qui environnait ma nouvelle idole. Nous assistions 
ensemble à un concert ; un instant auparavant, elle m'avait dit sur la 
musique en général des choses qui m’avaient transporté ; mais, quand 
elle en vint à juger successivement les différentes parties du concert, je 
fus saisi d’un étonnement que je ne saurais vous dépeindre. C'était de 
sa part une abondance d’éloges qui ne tarissait point ; elle louaïit si 
souvent et avec tant de bruit qu’elle ne pouvait rien entendre : toutes 
ses admirations tombaient à faux. Du reste, elle ne paraissait pas tenir 
à faire preuve de discernement ; elle avait à son usage une somme 
déterminée d’enthousiasme, qu’elle dépensait à tout hasard, bien ou 
mal à propos, ne s’arrêtant qu'après en avoir achevé la distribution. 


Ce caractère, que je retrouvai plus tard dans un grand nombre de 
jeunes Américaines, n’a rien qui plaise. Les femmes à exaltation factice 
sont aussi froides que les autres, et, comme elles promettent 


davantage, elles donnent une déception de plus. Je revins à ma 
première opinion ; mais ce fut pour y être encore une fois troublé. À 
l’âge de dix-huit ans, Alice n’était pas jolie, maïs elle attirait vers elle 
par son esprit ; elle négligeait l’art et les soins de la toilette ; sa mise 
était dépourvue de grâce et d'élégance, et on eût jugé qu’elle n’avait 
aucune prétention, car elle portait publiquement des besicles. 
Cependant elle plaisait et avait le désir de plaire : sa coquetterie était 
tout intellectuelle ; elle charmaïit à force de saillies, de naturel et de 
vivacité. Je la voyais environnée d’adorateurs, et je me prenais 
quelquefois à penser qu’elle était vraiment digne des hommages qu’on 
lui adressait, lorsque je découvris que depuis longtemps elle était 
secrètement engagée. 


Aux États-Unis, quand deux personnes ont reconnu qu’elles se 
conviennent, elles promettent de s’unir l’une à l’autre, et sont ce qu’on 
appelle engagées ; c’est une espèce de fiançailles qui se font sans 
solennité, et n’ont d’autre sanction que le lien de la foi jurée. 


La jeune fiancée, si peu soucieuse des moyens de plaire aux yeux, 
était plus coquette qu'aucune autre, puisqu'elle l’était sans intérêt : ce 
fut le terme de mes admirations. 


Du reste, une excessive coquetterie est le trait commun à toutes les 
jeunes Américaines, et une conséquence de leur éducation. 


Pour toute fille qui a plus de seize ans, un mariage est le grand 
intérêt de la vie. En France, elle le désire; en Amérique, elle le 
cherche. Comme elle est de bonne heure maîtresse d’elle-même et de 
sa conduite, c’est elle qui fixe son choix 1101. 


On sent combien est délicate et périlleuse la tâche de la jeune fille, 
dépositaire de sa destinée ; il faut qu’elle ait pour elle-même la 
prévoyance que chez nous un père et une mère ont pour leur fille : en 
général, on doit le dire, elle remplit sa mission, avec beaucoup de 
sagesse. Au sein de cette société toute positive, où chacun exerce une 
industrie, les Américaines ont aussi la leur : c’est de trouver un mari. 
Aux États-Unis, les hommes sont froids et enchaînés à leurs affaires ; il 
faut qu’on aille à eux, ou qu’un charme puissant les attire. Ne soyons 
donc pas surpris si la jeune fille qui vit au milieu d’eux est prodigue de 
sourires étudiés et de tendres regards ; sa coquetterie est d’ailleurs 
éclairée et prudente ; elle a mesuré l’espace dans lequel elle peut se 
jouer ; elle sait la limite qu’elle ne doit point franchir. Si ses artifices 
méritent qu’on les censure, le but qu’elle poursuit est du moins 
irréprochable ; car elle ne veut que se marier. 


Les occasions ne manquent point aux jeunes gens et aux jeunes 
filles qui ont à se révéler un sentiment tendre et un mutuel penchant. 
Celles-ci ont coutume de sortir seules, et les premiers, en les 


accompagnant, ne blessent aucune convenance : la seule forme qu’ils 
doivent observer, c’est de marcher séparément ; car, pour donner le 
bras à une jeune personne, il faut lui être fiancé. On voit régner dans 
les salons la même liberté. Il est rare que la mère se mêle à la 
conversation qu’entretient sa fille ; celle-ci reçoit chez elle qui lui 
plaît, donne seule ses audiences, et y admet quelquefois des jeunes 
gens qu’elle a rencontrés dans le monde, et que ne connaissent pas ses 
parents. En agissant ainsi, elle ne fait point mal ; car ce sont les mœurs 
du pays. 


La coquetterie américaine est d’une nature toute spéciale ; en 
France, une fille coquette est moins désireuse de se marier que de 
plaire ; en Amérique, elle n’est impatiente de plaire que pour se 
marier. Chez nous, la coquetterie est une passion ; en Amérique, un 
calcul. Si la jeune personne engagée continue à se montrer coquette, 
c’est moins par goût que par prudence ; car il n’est pas sans exemple 
que le fiancé viole sa foi ; quelquefois elle prévoit cette chance funeste, 
et tâche de gagner des cœurs, non pour en posséder plusieurs à la fois, 
mais pour remplacer celui qu’elle court le risque de perdre. 


Dans cette circonstance comme dans toutes les autres, elle 
provoque, encourage, ou repousse les soupirants avec une entière 
liberté. 


En Amérique, cette liberté, sitôt donnée à la femme, lui est tout à 
coup ravie. Chez nous, la jeune fille passe des langes de l’enfance dans 
les liens du mariage ; mais ces nouvelles chaînes lui sont légères. En 
prenant un mari, elle gagne le droit de se donner au monde ; elle 
devient libre en s’engageant. Alors commencent pour elle les fêtes, les 
plaisirs, les succès. En Amérique, au contraire, la vie brillante est à la 
jeune fille ; en se mariant, elle meurt aux joies mondaines pour vivre 
dans les devoirs austères du foyer domestique. On lui adressait des 
hommages, non parce qu’elle était femme, mais parce qu’elle pouvait 
devenir épouse. Sa coquetterie, après avoir trouvé un mari, n’a plus 
rien à faire, et, depuis qu’elle a donné sa main, on n’a plus rien à lui 
demander. 


Aux États-Unis, la femme cesse d’être libre le jour où, en France, 
elle le devient. 


Ces privilèges de la jeune fille et ce néant précoce de la femme 
mariée accroissent beaucoup le nombre des personnes qui s'engagent 
avant de se marier. En général, le contrat purement moral, qui naît de 
ces sortes de fiançailles, se ratifie peu de temps après par le mariage ; 
mais il n’est pas rare de voir les jeunes filles s’efforcer d’en ajourner 
l’accomplissement. En agissant ainsi, elles atteignent un double but : 
engagées, elles sont sûres de se marier, et ne sont pas encore épouses ; 


elles gagnent la certitude d’un avenir de femme, en conservant leur 
liberté de fille. 


Rien, dans les femmes américaines, ne parle à l’imagination.…. 
cependant il est un côté de leur caractère qui produit sur tout esprit 
grave une profonde impression. 


On sait la moralité d’une population. quand on connaît celle des 
femmes, et l’on ne contemple point la société des États-Unis sans 
admirer quel respect y entoure le lien du mariage. Le même sentiment 
n’exista jamais à un aussi haut degré chez aucun peuple ancien, et les 
sociétés d'Europe, dans leur corruption, n’ont point l’idée d’une 
pareille pureté de mœurs. 


En Amérique on n’est pas plus sévère qu'ailleurs envers les 
désordres et même les débauches du célibat : beaucoup de jeunes gens 
s’y rencontrent, dont on sait les mœurs dissolues, et dont la réputation 
n’en reçoit aucune atteinte ; mais leurs excès, pour être pardonnés, 
doivent se commettre en dehors des familles. Indulgente pour les 
plaisirs qu’on demande à des prostituées, la société condamne sans 
pitié ceux qui s’obtiendraient aux dépens de la foi conjugale ; elle est 
également inflexible pour l’homme qui provoque la faute, et pour la 
femme qui la commet. Tous deux sont bannis de son sein ; et, pour 
encourir ce châtiment, il n’est pas nécessaire d’avoir été coupable, il 
suffit d’avoir fait naître le soupçon. Le foyer domestique est un 
sanctuaire inviolable que nul souffle impur ne doit souiller. 


La moralité des femmes américaines, fruit d’une éducation grave et 
religieuse, est encore protégée par d’autres causes. 


Envahi par les intérêts positifs, l'Américain n’a ni temps ni âme à 
donner aux sentiments tendres et aux galanteries ; il est galant une 
seule fois dans sa vie, lorsqu'il veut se marier. C’est qu’alors il ne s’agit 
pas d’une intrigue, maïs d’une affaire. 


Il n’a point le loisir d'aimer, encore moins celui d’être aimable. Le 
goût des beaux-arts, qui s’allie si bien aux jouissances du cœur, lui est 
interdit. Si, sortant de sa sphère industrielle, un jeune homme se 
prend de passion pour Mozart ou pour Michel-Ange, il se perd dans 
l’opinion publique. On ne fait point fortune à écouter des sons ou à 
regarder des couleurs. Et comment fixer au comptoir celui qui connut 
une fois les charmes d’une vie poétique ? 


Ainsi condamnés par les mœurs du pays à se renfermer dans l’utile, 
les jeunes Américains ne sont ni préoccupés de plaire aux femmes, ni 
habiles à les séduire. 


Il est d’ailleurs un élément de corruption, puissant dans les sociétés 
d'Europe, et qui ne se rencontre point aux Etats-Unis : ce sont les oisifs 


nés avec une grande fortune, et les militaires en garnison. Ces riches 
sans profession et ces soldats sans gloire n’ont rien à faire : leur seul 
passe-temps est de corrompre les femmes ; jeunesse bouillante et 
généreuse, à laquelle il ne manque que de l’espace et de l’action ; 
pareille aux grandes eaux du Mississipi : bienfaisantes quand elles 
roulent impétueuses, mortelles dès qu’elles sont stagnantes. 


En Amérique, tout le monde travaille, parce que nul n’apporte en 
naissant de grandes richesses 1111, et l’on n’y connaît point la funeste 
oisiveté des garnisons, parce que ce pays n’a point d’armée. 


Les femmes échappent ainsi aux périls de la séduction : si elles sont 
pures, on ne saurait dire qu’elles sont vertueuses ; car elles ne sont 
point attaquées. 


L’extrême facilité de s’enrichir vient encore au secours des bonnes 
mœurs ; la fortune n’est jamais une considération essentielle dans les 
mariages ; le commerce, l’industrie, l’exercice d’une profession, 
assurant aux jeunes gens une existence et un avenir. Ils s’unissent à la 
première femme qu’ils aiment, et rien n’est plus rare aux États-Unis 
qu’un vieux garçon de vingt-cinq ans. La société y gagne des 
existences morales d'hommes mariés à la place des vies licencieuses 
du célibat. Enfin l’égalité des conditions protège les mariages auxquels 
la différence des rangs est chez nous un obstacle. Aux États-Unis il n’y 
a qu’une classe, et aucune barrière de convenance sociale ne sépare le 
jeune homme et la jeune fille qui sont d’accord pour s’unir. Cette 
égalité, propice aux unions légitimes, gêne beaucoup celles qui ne le 
sont pas. Le séducteur d’une jeune fille devient nécessairement son 
époux, quelle que soit la différence des positions, parce que, s’il existe 
des supériorités de fortune, il n’y a point de différence de rang 1121. 


Cette régularité de mœurs, qui tient moins aux individus qu’à l’état 
social lui-même, répand une teinte grave sur toute la société 
américaine. 


Il existe dans tout pays une opinion publique dominante, à 
l’empire de laquelle nulle femme ne peut se soustraire. 


Impitoyable en Italie pour la coquetterie qui ment, elle y pardonne 
la faiblesse qui succombe ; elle exige en Angleterre des délicatesses de 
pudeur qu’elle bannit en Espagne, et n’est pas plus sévère à Madrid 
pour les écarts des sens, qu’elle ne l’est à Londres pour les 
mouvements du cœur. En Amérique, cette opinion condamne sans 
pitié toutes les passions, et n’autorise que les calculs ; indifférente sur 
les sentiments, elle n’est exigeante que pour les devoirs. 


L'amour, dont le charme fait seul toute la vie de quelques peuples 
d'Europe, n’est point compris aux États-Unis. 


Si quelque âme ardente y ressent le besoin d’aimer et s’y 
abandonne avec passion, c’est un accident aussi rare que l’apparition 
d’un roc élevé sur la plage américaine. Malheur à cet être isolé au 
milieu de tous ! Pas une sympathie qui vienne le trouver ! pas un écho 
qui lui réponde ! pas une force sur laquelle il puisse se reposer ! En ce 
pays, on n’estime les choses que suivant leur valeur arithmétique. 
Comment réduire en dollars les élans de l’âme et les battements du 


cœur ? 
Peut-être aime-t-on en Amérique, mais on n’y fait point l’amour. 


Les femmes, de nature si tendre, prennent l’empreinte de ce monde 
positif et raisonneur… 


… Vous le voyez, les femmes américaines méritent l’estime, et non 
l’enthousiasme ; elles peuvent convenir à une société froide ; mais leur 
cœur n’est point fait pour les brûlantes passions du désert. » 


Chapitre III 


Ludovic, ou le départ d'Europe 


Ce langage de Ludovic produisit quelque impression sur l’esprit du 
voyageur. Le séjour de cet homme des villes au sein d’une profonde 
solitude ; le contraste de ses manières polies avec sa vie sauvage ; son 
jeune front chargé d’ennuis ; ses discours mêlés de larmes et de 
sourire, de mystère et de franchise, de sentences graves et 
d'observations frivoles, de réticences et de longues réflexions ; toutes 
ces circonstances, après avoir déconcerté les conjectures du voyageur 
et piqué sa curiosité, commençaient à faire naître son intérêt. 
Cependant il ne songea, dans le premier moment, qu’à démontrer la 


sagesse de ses projets. 


— Vous venez, dit-il à Ludovic, de me présenter un coin du tableau. 
J’admets avec vous qu’il s’y peut rencontrer des taches ;.. mais 
l'Amérique n’en renferme pas moins les éléments essentiels du 
bonheur. Il y a, aux États-Unis, deux choses d’un prix inestimable, et 
qui ne se trouvent point ailleurs : c’est une société neuve, quoique 
civilisée, et une nature vierge. De ces deux sources fécondes découlent 
une foule d'avantages matériels et de jouissances morales. Je vous 
avouerai d’ailleurs que le portrait que vous venez d'offrir à mes yeux, 
quelque vrai qu’il puisse être en général, ne me paraît pas ressembler 
à toutes les femmes d'Amérique. J’en ai vu dont les passions ardentes 
se peignaient dans un regard brûlant. Ce pays contient des peuples de 
races diverses. S’il en est que refroidissent les glaces du pôle, il en est 
d’autres qu’échauffe le soleil des tropiques. 


À ces mots, les traits de Ludovic se contractèrent ; il éprouvait une 
émotion que le voyageur ne pouvait comprendre. Celui-ci continuant : 
— Je crois, dit-il, que nous apportons dans notre opinion sur les États- 
Unis une disposition d’esprit différente ; je juge ce pays gravement ; 
vous, avec légèreté... Vous êtes frappé des ridicules et du peu 
d'élégance de cette société, et vous en riez ; et moi... 


— Arrêtez, s’écria Ludovic d’une voix sévère ; vous méconnaissez 
mon caractère, et votre erreur est plus cruelle que vous ne pouvez le 
croire. Non ! il n’y a rien de gai, rien de frivole dans ma pensée... ma 
bouche peut sourire encore... mais depuis longtemps mon cœur ne 


connaît plus de joie. Vous croyez que je me suis éloigné des hommes 
parce que ma raison ne les comprend pas, ou que mon cœur les 
déteste ; vous me prenez pour un méchant ou pour un insensé !.… 
détrompez-vous... Mon intelligence n’est point égarée, et je ne hais 
point mes semblables, loin desquels je traîne ma vie malheureuse !.…. 
Pour en venir au point où je suis arrivé, j'ai traversé bien des abîmes… 
Ah ! il serait à souhaiter pour vous que vous comprissiez mieux ma 
destinée ; les écueils de ma vie sont les mêmes où je vous vois prêt à 
vous briser. Vos illusions furent les miennes ; ce sont elle, qui m'ont 
perdu et qui causeront votre ruine... C’est une étrange erreur de croire 
que le bonheur se trouve en dehors des voies communes... Ce trouble 
de l’âme qui s’ennuie partout où elle est, cette inquiétude de l’esprit 
qui vous exile de la patrie, ce besoin de sensations neuves et vives, 
tous ces maux sont en vous, et ne tiennent pas à un pays plutôt qu’à 
un autre. Les lieux ne changent point les passions des hommes... J’ai 
entendu vos admirations pour l’Amérique, pour ses institutions, ses 
mœurs, pour ses forêts et ses déserts. J’en sais beaucoup plus que 
vous ne pensez sur les sujets de votre enthousiasme. Si je vous disais 
l’histoire de mon passé, ce serait celle de votre avenir !.… 


En prononçant ces mots, Ludovic s'était animé d’un feu 
extraordinaire... et l'énergie de ses paroles ne rendait 
qu’imparfaitement la profondeur de ses convictions. 


Une réaction se fit alors dans l’âme du voyageur, qui, comprenant 
tout ce qu’il y avait de grave, de mystérieux et de touchant dans la 
position du solitaire : 


— Pardonnez, lui dit-il avec intérêt, si j’ai pris votre malheur pour 
une infortune ordinaire... Mais quel est donc le secret de cette misère 
qui se présente à mes yeux sous les apparences du bonheur que 
j'envie ? quelle est l’étrange fatalité qui vous éloigne des hommes que 
vous aimez, et vous retient dans une solitude que vous n’aimez pas ?.. 
Hélas faut-il que je vienne de France pour voir un compatriote si 
malheureux ! De grâce, épanchez vos chagrins dans mon cœur, et 
puisse l'intérêt que vous inspirez au voyageur verser dans votre âme 


un peu de consolation !… 


Le solitaire réfléchit quelques instants... — Eh bien, oui ! dit-il en 
relevant sa tête qu’il avait inclinée, je vous raconterai l’histoire de ma 
vie. Je sais combien les hommes sont indifférents aux souffrances 
d'autrui, et je suis accoutumé à me passer de leur pitié. Ce n’est donc 
point votre compassion que je veux gagner par le récit de mes maux ; 
c'est un devoir que je vais accomplir... Le devoir seul est assez 
puissant sur mon âme pour me contraindre à réveiller des souvenirs 
douloureux, que j'avais résolu d’ensevelir dans un oubli profond. Je 
suis comme le voyageur téméraire tombé du faîte de la montagne 


jusqu’au fond du précipice; il a perdu tout espoir de salut... 
cependant, portant un dernier regard vers les sommets dont il est 
descendu, il crie le péril aux imprudents qu’il voit s’avancer sur le 
bord des abîmes. 


Le reste du jour, Ludovic parut absorbé dans une profonde 
méditation ; il était facile de juger, par les nuages sombres qui, de 
temps en temps, venaient obscurcir son front, qu’en repassant par 
toutes les phases de sa vie, il avait de grandes infortunes à traverser. 


Le lendemain, à l'instant où l’aurore reflétait ses teintes roses sur 
les plus hauts feuillages de la forêt, Ludovic et son hôte sortaient de la 
chaumière ; ils se dirigèrent vers une roche élevée qui dominait 
l’extrémité du lac. De cette hauteur s’élançait une source jaillissante 
qui semait dans sa chute mille grains d’une poussière humide et 
argentée. Ce lac tranquille, ces bois muets, cette onde légère tombant 
sans bruit comme pour ne point troubler le silence de la solitude, tout 
dans ce lieu préparait l’âme à de profondes impressions. 


Le solitaire et le voyageur s'étant assis au pied d’un cèdre antique, 
Ludovic raconta en ces termes l’histoire de sa vie. 


Les grandes révolutions qui tourmentent les peuples jettent 
souvent au fond de certaines âmes un trouble profond, qui subsiste 
longtemps encore après que la surface de la société est devenue 
tranquille et que le calme est rentré dans le sein des masses. 


Comme je naïssais, un ordre social, qui comptait quinze siècles 
d'existence, achevait de s’écrouler.. Jamais si grande ruine ne s'était 
offerte aux regards des peuples ;.. jamais reconstruction si grande 
n'avait provoqué le génie des hommes. Un monde nouveau s'élevait 
sur les débris de l’ancien ; les esprits étaient inquiets, les passions 
ardentes, les intelligences en travail ; l’Europe entière changeaïit de 
face ;… les opinions, les mœurs, les lois étaient entraînées dans un 
tourbillon si rapide, qu’on pouvait à peine distinguer les institutions 
nouvelles de celles qui n'étaient plus. L'origine de la souveraineté 
avait été déplacée ; les principes du gouvernement étaient changés ; 
on avait inventé un nouvel art de la guerre, créé de nouvelles 
sciences ; les hommes n'étaient pas moins extraordinaires que les 
événements ; les plus grandes nations du monde prenaient pour chefs 
des enfants, tandis que les vieillards étaient rejetés des affaires... des 
soldats sans expérience triomphaient des bandes les plus aguerries ; 
des généraux, qui sortaient de l’école, renversaient de puissants 
empires ; le règne des peuples était solennellement annoncé; et 
jamais on n’avait vu les individualités si fortes et si glorieuses… 
chacun se précipitait dans une arène que la fortune paraissait ouvrir à 
tous. 


J'étais enfant lorsque ces événements se passaient. Un spectacle de 
misère et de grandeur, de ruine et de création, frappa d’abord mes 
jeunes regards ; des exclamations de surprise, des cris d’admiration, 
les retentissements de l’airain annonçant des victoires, furent les 
premiers bruits qui arrivèrent à mon oreille. 


J’habitais une demeure écartée des villes ; j’y grandissais sous le 
toit paternel, au sein des affections les plus tendres. Le tumulte qui 
régnait en Europe ne pénétrait que de loin en loin dans cet asile 
paisible du vrai bonheur et de toutes les vertus ; la vie s’y écoulait 
douce, mais uniforme ; de temps en temps seulement, un journal, la 
lettre d’un ami, un soldat rentrant dans ses foyers, venaient tout à 
coup jeter comme une lumière subite sur notre horizon, et nous 
apprendre que des trônes étaient détruits ou élevés. 


Quand ces bruits rares parvenaient jusqu’à moi, ils me plongeaient 
dans de longs étonnements ; ils m’apprenaient que la vie, si monotone 
autour de nous, avait ailleurs des scènes brillantes ; alors je rêvais de 
gloire, de puissance, de grandeur ! la tranquillité de nos existences me 
paraissait un accident au milieu du mouvement universel. 


Il se créait peu à peu au fond de mon âme un monde idéal, enfant 
de mes rêveries, de mes illusions et de mes impatients désirs, monde 
gigantesque, que ne pouvait égaler le monde réel, quelque grand, 
quelque extraordinaire qu’il fût alors. Si j’eusse été placé près de la 
scène, peut-être eussé-je aperçu les ombres aussi bien que les clartés ; 
voyant agir sous mes yeux les hommes qui gouvernaient les nations, 
j'eusse été peut-être moins ébloui par une grandeur qui m'aurait paru 
mêlée de petitesse; j'aurais vu bien des bassesses autour de la 
puissance, et de larges taches dans un soleil de gloire. 


Mais mon isolement rendait plus séduisants tous les prestiges, et 
plus enivrant encore pour mon imagination le spectacle lointain des 
mouvements du monde. Ainsi je ne voyais, du vaste théâtre où 
s’agitait la destinée des peuples, que ce qui pouvait me dégoûter du 
coin de terre que j’habitais. 


Lorsque, tout ému encore par les récits qui avaient fait bondir mon 
cœur, je retombais au milieu du calme profond de notre retraite ; 
quand, après avoir roulé dans mon esprit les plus vastes pensées, je me 
sentais ramené aux paisibles intérêts des champs... j'éprouvais un 
insurmontable ennui, et sentais une répugnance que, depuis, je n’ai 
jamais pu vaincre pour le tranquille bonheur dont j'étais le témoin : 
non que je fusse insensible à l’ordre et à la moralité dont l’intérieur de 
la famille m'offrait le touchant spectacle. J’étais souvent ému à 
l’aspect des bonnes oeuvres qui se faisaient sous mes yeux ; car jamais 
un malheureux n’était repoussé de notre demeure, et je voyais le 


pauvre s'éloigner en nous bénissant ; mais je sentais chaque jour qu’il 
me fallait quelque chose de plus encore. Je prenais à mon père ses 
vertus ; au monde que j’entrevoyais, sa grandeur ; je mêlais ces deux 
choses, j'en faisais un ensemble délicieux, enivrant. Bientôt elles 
s’unirent si intimement dans ma pensée, que je ne pouvais plus les 
séparer. Je n’eusse point voulu de gloire sans vertus ; maïs la vertu 
sans gloire me paraissait terne. 


Enfin les portes du monde s’ouvrirent pour moi... je me précipitai 
dans l’arène. 


Déjà tout y était changé; la paix régnait en Europe ; ce n’était 
point le calme du bien-être, mais l’immobilité qui suit une violente 
convulsion. Les peuples n'étaient pas heureux ; ils étaient las et se 
reposaient... De vastes ambitions, d’impétueux désirs, quelques nobles 
enthousiasmes, s’agitaient encore à la surface de la société ; mais tous 
ces élans n’avaient plus de but... Tout d’ailleurs s'était rapetissé dans 
le monde, les choses comme les hommes. On voyait des instruments 
de pouvoir, faits pour des géants, et maniés par des pygmées, des 
traditions de force exploitées par des infirmes, et des essais de gloire 
tentés par des médiocrités. Au siècle des révolutions avait succédé le 
temps des troubles ; aux passions, les intérêts ; aux crimes, les vices ; 
au génie, l’habileté ; les paroles, aux actes. Je trouvai une société où 
tout semblait encore transitoire, et où rien cependant ne remuait plus ; 
une sorte de chaos régulier, époque sans caractère déterminé, placée 
entre la gloire qui venait de mourir, et la liberté qui allait naître... On 
ne s’élançait plus au pouvoir d’un seul bond, comme au temps de mon 
enfance ; on n’y marchait non plus progressivement, comme dans les 
siècles qui avaient précédé ; il existait dans le gouvernement de 
certaines règles qui, après avoir été opposées aux talents, cédaient 
sans effort sous l'intrigue. 


J’abordai ce nouveau théâtre, plein de vastes pensées et 
d'immenses désirs : un coup d’œil me suffit pour découvrir combien 
peu j'y convenais. 


Mes passions étaient profondes et pures: mais, depuis trente 
années, mille autres avaient feint d’en sentir de pareilles, ou abusé de 
celles qu’ils éprouvaient réellement ; on ne croyait plus à la sincérité 
des grandes ambitions, et tout le monde les redoutait. Après avoir si 
longtemps nourri des espérances sans bornes, et m’en être enivré dans 
la solitude, je fus presque obligé de les dérober aux regards des 
hommes. 


J'avais conçu des projets de réforme politique... mais alors on 
avait horreur des innovations. 


De même que les esprits inquiets étaient troublés par des souvenirs 


de gloire, la société, corps froid et prudent, était glacée par des 
souvenirs de sang ; elle aimait sa léthargie, voyant dans le réveil un 
péril, et dans tout mouvement une crise mortelle. 


ES 


Comment d’ailleurs parvenir à exercer sur elle et sur sa marche 
quelque influence ? 


J’essayai d’embrasser un état qui pût me mener au pouvoir... mais 
je découvris bientôt encore la vanité de ce projet. Pour suivre avec 
avantage ce qu’on appelle une carrière, il faut l’envisager comme 
l'intérêt unique de son existence, et non comme le moyen d'atteindre à 
un but plus élevé. L'exercice d’une profession impose mille devoirs 
minutieux auxquels ne saurait se soumettre celui qui poursuit une 
grande pensée. L’impatience de réussir suffirait pour empêcher le 
succès. 


Je ne saurais vous dire quels étaient les tourments de mon esprit, 
lorsque, plein d’idées vastes, j'étais condamné à me renfermer dans le 
cercle étroit d’une spécialité ; après avoir longtemps considéré les 
objets dans leur ensemble, il me fallait descendre dans mille détails, et 
traiter des cas particuliers, à la place des grandes questions que j'avais 
méditées toute ma vie. Je faisais des efforts inouïs pour tirer une idée 
générale d’un fait ; mais alors j'oubliais le fait pour l’idée, l'application 
pour la théorie : je devenais impropre à mon état... Une autre fois, je 
parvenais à emprisonner mon esprit dans les limites d’une question 
spéciale... mais ici je sentais mon intelligence se rétrécir, en même 
temps que je perdais l’habitude de généraliser ma pensée; et je 
m'arrêtais devant la crainte de devenir impropre à mon avenir. 


Plein de dégoût et d’ennui, je me retirai des affaires: j'étais 
d’ailleurs enclin à penser que, de notre temps, la droiture du cœur et 
la fixité des principes sont des obstacles au succès. 


Le vide dans lequel je tombaïi ne saurait se décrire. À l'instant où 
j'avais cru atteindre le but, je l’avais vu s'éloigner de moi davantage. 
Cependant mes passions me restaient ; elles ne me laissaient point de 
repos. Je jetais autour de moi des regards inquiets... j’observais la 
scène, espérant toujours qu’elle changerait ; mais elle ne m'offrait 
qu’un spectacle monotone de petits personnages, de petites intrigues, 
et de petits résultats. 


Un événement inattendu vint tout à coup ranimer mon énergie 
languissante, et sourire à mon imagination. C'était en l’année 1825 ; la 
Grèce esclave avait murmuré des paroles de liberté. je vis là le parti 
de la civilisation contre la barbarie. 


Plein d’un saint enthousiasme, je courus vers la patrie d’'Homère. 
Mouvements poétiques d’une jeune âme, que vous êtes nobles et 
impétueux ! Hélas ! pourquoi ne rencontrez-vous, dans vos élans 


sublimes, que déceptions et mensonges ? J’ai scellé de mon sang la 
cause de la liberté... j'ai vu le triomphe des Grecs, et je ne sais pas à 
présent quels sont les plus vils des vainqueurs ou des vaincus. Il n’y a 
plus de Grecs esclaves des Musulmans ; mais toujours voués à la 
servitude, ceux-là n’ont gagné que le triste privilège de se fournir de 
maîtres et de tyrans. 


Que me restait-il à faire sur cette terre de souvenirs et de 
tombeaux ? Que demander aux ruines d'Athènes et de Lacédémone ? 


Des cris de désespoir ? - Byron, génie infernal, les exhala dans un 
céleste langage. 


Des soupirs religieux ? — Un pieux pèlerin les a recueillis, et 
l'univers écoute encore dans une sainte émotion la voix du chantre 
divin d’Eudore et de Cymodocée. 


Alors, sans pensée, sans intérêt, sans but, je pris ma course au 
hasard... La nature offrit à mes yeux deux grandes choses : l’Océan et 


les montagnes. L’art eut aussi sa merveille à me montrer : il me 
conduisit devant Saint-Pierre de Rome. 


En présence de ces magnifiques créations, j'éprouvais de sublimes 
extases. Je ne sais pourquoi je n’ai jamais regardé la mer sans fondre 
en larmes : y a-t-il dans cette image de l’immensité quelque chose qui 
confonde la misère de l’homme ? Cette grande scène, où s’agitent les 


tempêtes, où se consomment les naufrages, figure-t-elle à nos yeux 
l’écueil où l’âme se brise, et l’abîme où se perd la pensée ? 


Les montagnes causent une impression plus grave; leur front 
superbe, en aspirant au ciel, imprime à l’âme une impulsion 
religieuse ; elles sont comme le marchepied donné à l’homme pour 
monter vers Dieu. Oh ! que la Divinité aurait un magnifique autel, si 
la basilique de Saint-Pierre couronnaïit la cime du Mont-Blanc ! 


Mon pèlerinage ne fut pas de longue durée... L'Europe ennuie le 
voyageur parce qu’on y voyage depuis deux mille ans. 


En vain je visitais les sites les plus pittoresques, les retraites les 
plus sauvages, les palais les plus merveilleux... je ne faisais que passer 
là où mille autres avaient passé avant moi. Pas une terre qui n’ait été 
foulée aux pieds ; pas une beauté de la nature qui n’ait été analysée ; 
pas un chef-d'œuvre de l’art qui n’ait excité des admirations. Le 
voyageur de nos jours n’a plus rien à faire, ni rien à penser; ses 
opinions, comme ses sentiments, lui sont annoncées d’avance ; il faut 
qu’il pleure ici; que, plus loin, il soit saisi d'enthousiasme ; il passe 
ainsi par la voie qu'ont suivie ses devanciers, à travers une multitude 
de vieilles impressions et d'émotions de commande. 


Je ne rencontrai d’ailleurs chez les autres peuples d'Europe rien 


qui m’enchaînât au milieu d’eux : ils sont aussi vieux et encore plus 
corrompus que nous. 


De retour en France, jy retrouvai mes premiers ennuis. Que faire ? 
où aller ? — Revenir à la maison paternelle ? j'étais moins que jamais 
propre à en goûter le bonheur ; car les obstacles accumulés sur mes 
pas, au lieu de me désenchanter, n’avaient fait qu’irriter mes passions. 


Me faudrait-il vivre éternellement dans une société où j'étais sûr de 
ne point trouver l’existence que j'avais rêvée ! 


Alors s’offrit à mon esprit l’idée de passer en Amérique. Je savais 
peu de choses de ce pays; mais chaque jour j'entendais vanter la 
sagesse de ses institutions, son amour pour la liberté, les prodiges de 
son industrie, la grandeur de son avenir. C'était de l’Occident, disait- 
on, que désormais viendrait la lumière, et puis je pensais comme 
vous : «On trouve en Amérique deux choses qui ne se rencontrent 
point ailleurs : une société neuve, quoique civilisée, et une nature 
vierge... » 


Je regardai ce projet nouveau comme une inspiration divine 
envoyée au secours de mon infortune. 


Combien fut douce alors la lumière qui pénétra dans mon âme, et 
vint me découvrir un monde égal à mes plus beaux rêves ! 


Avec quel enthousiasme je me précipitai vers cette chance 
d'avenir ! je passai tout à coup de l’abattement à l’énergie, et sentis 
renaître en moi toutes les forces morales que donne le retour 
inattendu d’une espérance abandonnée. 


Un mois après j'étais à Baltimore. 


Chapitre IV 


Intérieur d’une famille américaine 


Je choisis Baltimore de préférence aux autres villes d'Amérique, 
assuré que j'étais d’y trouver un ami, Daniel Nelson, auquel ma famille 
avait, dans une occasion importante rendu quelques services. 


Le jour où j’entrai chez Nelson fut celui qui décida de mon sort. Je 
dois donc vous faire connaître cet Américain. 


Son premier abord n'était point agréable : un maintien sévère, un 
langage froid, des formes rudes telle était l'apparence extérieure de 
son caractère ; mais cette grossière écorce cachait des vertus d’un 
grand prix; il était juste envers ses semblables, charitable au 
malheureux, et doué d’une fermeté d’esprit, que je n’ai jamais 
rencontrée dans un autre homme ; il possédait encore une qualité que 
j'admirai d’autant plus en Amérique, que je l’avais moins vue en 
France : c'était de ne rien dire sans réflexion, et de ne jamais parier 
des choses qu’il ne savait pas 1131. 


Habituellement calme dans ses discours, Nelson avait quelques 
passions sous l’influence desquelles sa froideur s’animaïit. La première, 
c'était un orgueil national poussé jusqu’au délire ; il ne parlait qu’en 
termes magnifiques de la sagesse et de la grandeur du peuple 
américain, Sa seconde passion était une haine : il détestait les Anglais 
114] ; enfin, spectateur ardent de la communion presbytérienne, Nelson 
nourrissait dans son âme un sentiment voisin de l’inimitié contre les 
catholiques et les unitaires, reprochant aux premiers de croire tout, et 
aux autres de ne rien croire. 


J’aperçus dans le caractère de Nelson un dernier trait qui me 
frappa : quoiqu'il vécut dans une société où tout le monde a des 
esclaves 151, il ne voulut jamais en posséder aucun ; il avait acheté 
dans la Virginie deux nègres, qu’il s'était empressé d’affranchir dès 
leur arrivée dans le Maryland, et dont il avait fait ses domestiques. 
L'un d’eux, nommé Ovasco, avait pour son maître un attachement qui 
ressemblait à un culte, et dont plus tard j’admirai les effets. 


Fixé depuis plusieurs années à Baltimore, Nelson occupait dans 
cette ville une haute position sociale ; il avait d’abord trouvé dans le 


commerce une source féconde de fortune et de crédit. Alors il menait 
un train brillant ; sur un riche équipage, ses armes étaient peintes, 
avec cette devise : « Ubi libertas, ibi patria. » La même inscription avait 
été gravée, sur le cachet dont il scellait toutes ses lettres, et sur lequel 
on lisait aussi : «John Nelson, 1631. » C'était le nom du chef de sa 
famille, et la date de son émigration en Amérique. Nelson se plaisait à 
parler de cette antique origine, et de ceux de ses aïeux dont le nom 
avait laissé d’honorables souvenirs parmi les Américains. 


Cependant des idées d’ambition lui étant venues, il évita toutes les 
apparences du luxe et de la richesse, afin de se rendre populaire, et fut 
élu membre de la législature du Maryland; il obtint d’ailleurs 
successivement tous les titres honorifiques auxquels peut aspirer un 
citoyen influent des États-Unis : membre de la société historique, 
président de la société biblique 1161, de la société de tempérance 1171, de 
la société de colonisation 118, inspecteur du pénitencier et de la 
maison de refuge ; il était, de plus, anti-maçon 191. 


Il aspira longtemps à devenir membre du congrès, maïs, ayant 
échoué dans les dernières élections, il abandonna subitement toutes 
ses prétentions politiques, et, se tournant vers un autre objet, il se fit 
recevoir ministre d’une église presbytérienne. 


Lorsque j’arrivai chez Nelson, je le trouvai entouré de ses deux 
enfants, Georges et Marie. 


Le premier, à l’âge de vingt ans, portait sur un front élevé 
l'empreinte d’un caractère noble et ferme ; son âme droite se peignait 
dans la franchise de son regard. Je me sentis d’abord attiré vers lui, et 
lui vers moi... bientôt une étroite amitié justifia nos sympathies. 


Sa sœur, plus jeune que lui, me parut d’une éclatante beauté ; mais 
à l’époque de mon arrivée à Baltimore, je ne fis que l’apercevoir. Elle 
ne se montrait point dans le monde, où j'allais sans cesse ; et je la 
voyais à peine chez son père, dont j'évitais la société. 


J’ai su plus tard apprécier Nelson et sa famille ; mais j'avoue que la 
rigidité de ses principes m'avait d’abord éloigné de lui : il gardait dans 
toute leur austérité les mœurs des puritains de la Nouvelle-Angleterre 
120]. Soir et matin, ses enfants et ses domestiques étant rassemblés, il 
leur faisait la prière en commun; chaque repas était également 
précédé d’une invocation dans laquelle il demandait au Ciel de bénir 
les mets et les fruits servis sur la table. 


Quand venait le dimanche 1211, c'était tout un jour de recueillement 
et de piété. 

Le moindre amusement était interdit, et le temps qu’on ne passait 
point à l’office religieux s’écoulait silencieusement dans la lecture et la 


méditation de la Bible. Cette rigide observance du saint jour était la 
même par toute la ville; cependant Nelson ne cessait d’accuser 
Baltimore d'irréligion et d’impiété : «Le Maryland, disait-il est bien 
loin de valoir la Nouvelle-Angleterre, cette patrie des bonnes mœurs et 
de la religion. Du reste, ajoutait-il, les principes de la morale se 
relâchent tous les jours dans ce pays, et la Nouvelle-Angleterre elle- 
même ne se préserve point de la corruption générale. Croiriez-vous, 
me disait-il avec l’accent d’une douleur profonde, qu’on n’arrête plus 
les personnes qui voyagent le dimanche 1221, et que la malle-poste elle- 
même, qui porte les dépêches du gouvernement central, circule 
pendant le jour du Seigneur 1231 ? Si ce progrès funeste ne s’arrête pas, 
c'en est fait, non-seulement de nos mœurs privées, mais encore des 
mœurs publiques : point de moralité sans religion ! point de liberté 
sans le christianisme ! 


Comme il voyait dans l’expression de ma physionomie bien moins 
d’indignation que d’étonnement : Je sais, me dit-il, que la France est 
une terre d’immoralité ; tout le mal vient du papisme. Les catholiques 
ont tellement enveloppé le christianisme de formes matérielles, qu’ils 
ont perdu de vue le principe moral qui en est l’âme. Mais l’œuvre de la 
réforme s’achèvera, la France sera religieuse quand elle sera 
protestante [24]. » 


Ce zèle ardent pour les choses immatérielles s’alliait, chez Nelson, 
à des sentiments d’une tout autre nature : son amour pour l'argent 
était incontestable ; il était rare qu'après nous avoir entretenus des 
intérêts de son église et de ses méditations religieuses, il n’engageât 
pas quelque discussion sur le meilleur système de banque à fonder, sur 
les escomptes, sur le tarif, sur les canaux et les routes en fer. Son 
langage, ses souvenirs de commerce et de fortune, dénotaient une 
passion pour les richesses qui, poussée à un certain point, prend le 
nom de cupidité; singulier mélange de nobles penchants et 
d’affections impures ! J’ai trouvé partout ce contraste aux États-Unis : 
deux principes opposés luttent incessamment ensemble dans la société 
américaine ; l’un, source de droiture ; l’autre, de mauvaise foi. 


Au milieu d'idées et de sentiments tous nouveaux pour moi, ma 
première impression fut une répugnance, et, persuadé que la scène qui 
s’offrait à mes yeux, dans un étroit espace, ne me donnait point le type 
de la société américaine, je résolus, peu de jours après mon arrivée, de 
voir Nelson aussi rarement que je le pourrais sans manquer aux 
convenances, et de chercher dans le grand monde, où je tâcherais de 
me répandre, des relations qui me convinssent mieux. Le fils de 
Nelson, Georges, qui seul, dans cette maison, avait dès le premier jour 
gagné mon cœur, me présenta chez les personnes les plus 
considérables de la cité. Pendant le jour, nous visitions ensemble la 


ville, ses établissements publics et ses monuments ; nous assistions aux 
assemblées politiques ; nous pénétrions dans les clubs ; les environs de 
la ville nous fournissaient de charmantes promenades ; j'aimais 
surtout la baie de Baltimore, qui me rappelait celle de Naples ; là 
chaque impression me valait un souvenir. Souvent, abandonnant ma 
barque au caprice des vents, et mon âme à ses rêveries, je croyais, 
aidé de l'illusion de mes sens et des infidélités de ma mémoire, 
respirer encore sous le beau ciel de l’Italie ; parfois une colonne de 
vapeur noirâtre, sortie des flancs d’un navire, s'élevait dans les airs, et, 
se dessinant sur l’horizon par-dessus la cime des montagnes, dont elle 
semblait sortir, figurait à mes yeux le cratère fumant du Vésuve. D’où 
me venait ce penchant à me ressouvenir d’un pays qui m'avait donné 
tant d’ennuis, si peu de joies ? Ne serait-ce pas qu’un charme secret se 
cache dans les souffrances du passé ? il nous reste d’elles le sentiment 
de les avoir vaincues ; et, quand on est encore infortuné, c’est un bien 
que de penser à des malheurs qui ne sont plus. 


Au déclin du jour, Georges et moi, nous cherchions, dans les 
brillantes réunions du monde, des distractions et des plaisirs. C'était la 
saison des fêtes: les bals, les concerts, se succédaient non 
interrompus. 


Je portais un regard avide et impatient sur cette société dont on 
parle tant en Europe, et que l’on connaît si peu ! Je crus voir au 
premier coup d’œil que je n’y trouverais rien de ce que j’y cherchais. 


Les États-Unis sont peut-être, de toutes les nations, celle dont la 
direction donne le moins de gloire aux gouvernants. Nul n’est chargé 
de la conduire ; elle a besoin de marcher seule. Le maniement des 
affaires n’y dépend point de quelques hommes, il est l’œuvre de tous. 
Là les efforts sont universels, et toute impulsion particulière nuiraïit au 
mouvement général. Dans ce pays l’habileté politique ne consiste pas à 
agir, mais à s'abstenir et à laisser faire. C’est un grand spectacle que 
celui de tout un peuple qui se meut et se gouverne lui-même ; mais 
nulle part les individus ne sont aussi petits. 


Je crois aussi qu'aucun pays n’est plus étranger que les États-Unis 
aux grandes entreprises et aux crises politiques qui mettent en relief le 
mérite d’un homme, son génie, sa supériorité sur ses concitoyens. Les 
Américains n’ont point de guerre à soutenir, parce qu’ils n’ont point 
de voisins ; et l’intérieur du pays n’est point sujet aux grandes 
perturbations, parce qu’il n’y a point de partis 1251. Quelles occasions 
de gloire reste-t-il, quand on n’a pas à sauver son pays de l’anarchie, 
ni à protéger son indépendance contre les attaques de l’étranger. 


Les États-Unis font cependant de grandes choses : leurs habitants 
défrichent les forêts de l’Amérique, et répandent ainsi la civilisation 


européenne jusqu’au fond des plus sauvages solitudes ; ils s'étendent 
sur la moitié d’un hémisphère ; leurs vaisseaux portent sur tous les 
rivages leur nom et leurs richesses ; mais ces grands résultats sont dus 
à mille efforts partiels, qu'aucune puissance supérieure ne dirige, à 
mille capacités médiocres qui n’appellent point le secours d’une plus 
haute intelligence. 


Cette uniformité, qui règne dans le monde politique, se retrouve 
également dans la société civile. Les relations des hommes entre eux 
n’ont qu’un seul objet, la fortune ; un seul intérêt, celui de s’enrichir. 
La passion de l’argent naît chez les Américains avec l'intelligence, 
traînant à sa suite les froids calculs et la sécheresse des chiffres ; elle 
croît, se développe, s'établit dans leur âme, et la tourmente sans 
relâche, comme une fièvre ardente agite et dévore le corps débile dont 
elle s’est emparée. L'argent est le dieu des États-Unis, comme la gloire 
est le dieu de la France, et l’amour celui de l'Italie. 


C’est l'intérêt et non la moralité qui rend les Américains amis de 
l’ordre ; ils poursuivent gravement la fortune. 


Ils ne sont pas vertueux, ils ne sont que rangés ; la société des 
Etats-Unis refroidit l’enthousiasme sans inspirer le respect. 


Peu séduit de ce premier aperçu, je m’éloignai du monde et de ses 
fêtes ; je résolus d’approfondir, dans la retraite, les mœurs et les 
institutions d’un peuple dont les salons ne me montraient que la 
superficie ; fatigué de mouvement et du bruit, j’aspirai à l’isolement et 
me sentis attiré vers Nelson par l’austérité même de mœurs qui 
m'avait éloigné de lui. 

À l'instant où mes réflexions sur l'Amérique me jetaient dans 
l’abattement, en me prouvant une déception nouvelle, et comme je 
voyais fuir encore devant moi le but auquel j'avais rattaché mes 
dernières espérances, une passion, dont je ne soupçonnais point la 
puissance, vint s'emparer de mon âme. 


Je n'avais jamais aimé en Europe, et, après avoir vu les femmes 
d'Amérique, je ne redoutais plus le joug d’un sentiment que j'avais 
toujours regardé comme une faiblesse et comme un obstacle aux 
grands desseins. Cependant un tendre penchant était destiné à renouer 
les liens de mon existence brisée, et allait devenir l’unique intérêt de 
ma vie. 


Chapitre V 


Marie 


Depuis mon arrivée à Baltimore, je voyais chaque jour la fille de 
Nelson ; mais je ne la connaissais pas. Témoin de sa beauté, je ne 
savais rien de son cœur ; à peine avais-je entendu sa voix. Elle me 
montrait une froideur qui me paraissait dépasser la retenue de son 
sexe ; cependant je ne pouvais m’en offenser, la voyant également 
indifférente au monde et à ses fêtes. Douée de cet enchantement des 
charmes extérieurs qui assure aux femmes tant d’empire, elle n’en 
essayait point la puissance. Il y avait dans sa réserve de l’humilité et 
presque de l’abaissement ; et si l’innocence n’eût été marquée sur son 
front, on eût pensé que le travail intérieur d’un remords attaché à sa 
conscience lui donnait un sentiment intime de dégradation. 


Au sortir des salons américains, j'étais si rassasié de coquetterie 
qu’une femme simple et sans calcul fut habile à me charmer. À mes 
yeux son plus grand art de me plaire était de n’en point montrer le 
désir ; bientôt mon attention éveillée découvrit en elle des talents et 
des vertus si rares que je ne pus me rendre compte de mon premier 
sentiment d’indifférence, et, en trouvant sous le toit de mon hôte ce 
trésor que j'avais failli délaisser, je pris en pitié la prudence de 
l’homme qui souvent poursuit au loin le bonheur dont il a près de lui 
la source. 


Nelson et son fils donnaient toutes les heures du jour aux affaires ; 
Marie les consacrait à des soins secrets dont je fus longtemps à 
pénétrer le mystère ; le soir, à l’heure du thé, nous étions toujours 
réunis ; alors Nelson nous lisait avec emphase les articles de journal 
dans lesquels l’Amérique était louée sans mesure; je l’entendais 
répéter chaque jour que le général Jackson était le plus grand homme 
du siècle, New York la plus belle ville du monde, le Capitole [261 le 
plus magnifique palais de l’univers, les Américains le premier peuple 
de la terre. 


À force de lire ces exagérations, il avait fini par y croire (271. 


Tout Américain a une infinité de flatteurs qu’il écoute ; il est flatté, 
parce qu'il est le souverain ; il prend toutes les flatteries, parce qu’il 
est peuple. Ses courtisans annuels sont ceux qui, à l’époque des 


élections, l’encensent pour obtenir ses suffrages et des places ; ses 
courtisans quotidiens sont les journaux qui, pour gagner des abonnés 
et de l’argent, lui débitent chaque matin les plus grossières adulations. 
J’eus plus d’une fois, dans le cours de nos entretiens, l’occasion de 
reconnaître qu’un Américain, si forte que soit la louange donnée à son 
pays, n’en est jamais pleinement satisfait; à ses yeux, toute 
approbation mesurée est une critique, tout éloge restreint est une 


injure ; pour être juste envers lui, il faut manquer à la vérité. 


Ces conversations, dans lesquelles je ne répondais jamais à toutes 
les exigences de l’orgueil américain, m’embarrassaient toujours. Il me 
tardait aussi d’en voir le terme, parce qu’elles étaient d’ordinaire 
suivies de plus doux entretiens ; mais leur fin se faisait quelquefois 
attendre longtemps. On ne cause point aux États-Unis comme en 
France : l’Américain discute toujours ; il ignore cette façon légère 
d’effleurer la surface des questions dans un cercle de plusieurs 
personnes, où chacune place son mot, brillant ou terne, pesant ou 
léger ; où celle-ci termine la phrase commencée par une autre, et dans 
lequel on aborde tout, excepté la profondeur des sujets. En Amérique, 
ou ne vise pas à l'esprit, on raisonne : aussi la conversation n’est-elle 
jamais générale ; elle se fait toujours à deux. Suivant cette coutume, 
Marie et Georges restaient étrangers à mes discussions avec Nelson, de 
même que celui-ci ne prenait aucune part aux entretiens que j'avais 
ensuite avec Georges et Marie. Habituellement, Nelson commençait la 
soirée en demandant à sa fille s’il avait paru quelque ouvrage 
nouveau ; car, aux États-Unis, les hommes ne lisent rien ; ils n’en ont 
pas le temps : ce sont les femmes qui se chargent de ce soin; elles 
rendent compte de toutes les publications politiques et littéraires, soit 
à leur père, soit à leur époux, et mettent ceux-ci à même d’en parler 
comme s'ils les connaissaient. Nelson priait ensuite Marie de faire de 
la musique. 


La jeune fille éprouvait quelque gêne de ma présence ; cependant, 
comme son père avait coutume de ne point l’écouter, elle pouvait 
croire que je ne serais pas plus attentif. En général, dans les salons 
américains, quand la musique commence, c’est le signal de la 
conversation. J'avoue que j'étais d’abord peu curieux d’entendre 
Marie: la plupart des Américaines sont au piano comme des 
automates ; elles ont pris trois mois de leçons ; elles retiennent par 
cœur une valse et une contredanse ; quand on les prie de jouer, elles 
courent à leur piano, et, sans prélude, répètent en toute hâte le peu 
qu’elles ont appris, semblables à ces enfants qui savent une fable, et la 
débitent à tous venants sans la comprendre. 


Toutes les femmes de ce pays apprennent la musique; mais 
presque aucune ne la sent ; elles en font par mode, et non par goût. 


« Nous aimons la musique comme les enfants aiment le bruit, » me 
disait un Américain. Si, au milieu de ce monde insensible, quelque 
harmonie veut éclore, elle est étouffée dans son germe par 
l’atmosphère froide et sourde dont elle est environnée, comme un son 
meurt en naissant sur une terre plate qui n’a point d’écho. 


Quelle fut ma surprise lorsque j’entendis la voix de Marie se mêler, 
touchante et harmonieuse, tantôt aux accords brillants d’une harpe, 
tantôt aux douces modulations d’un piano, lorsque je vis ses doigts se 
jouer, pleins de grâce et de légèreté, sur les cordes de l’une et sur 
livoire de l’autre ! 


Après avoir traversé des contrées arides, sauvages, monotones, de 
longs déserts de sable sous un soleil brûlant, si le voyageur rencontre 
par accident un frais vallon, où coule une eau murmurante, où la 
verdure sourit à ses regards, enivre ses sens de doux parfums, et lui 
donne d’épais ombrages, il s’arrête enchanté dans ce lieu charmant, s’y 
repose avec délices, et, sentant revenir la force à ses membres, la joie 
à son cœur, il croit trouver réunis dans cet étroit asile tous les trésors 
et toutes les beautés de la nature. 


Telle fut l’impression que j’éprouvai lorsque, dans la société froide 
d'Amérique, j'entendis résonner une touchante mélodie. 


Tout est renfermé dans une belle musique : imagination, poésie, 
enthousiasme, sensibilité, puissance de génie, tendresse de cœur, 
chant de gloire, soupirs d’amour ! 


L’harmonie fait rêver ; maïs ce n’est pas une rêverie à vide... Ces 
sons qui retentissent à mon oreille n’ont point de corps ; c’est quelque 
chose de plus que la pensée, et qui est différent de la parole : c’est une 
voix mystérieuse qui ne s'adresse qu’à l’âme. Que signifie son 
langage ? Je ne puis le dire, maïs je le comprends. 


Ma passion pour la musique n’est pas seulement un goût frivole : je 
l’aime aussi par raison ; je lui dois la seule bonne mémoire qui me 
reste, et l’on a surtout besoin de mémoire quand on n’est heureux que 
dans le passé. Chaque jour efface de mon esprit quelques-uns de mes 
souvenirs ; cependant il est des événements que je n’oublierai jamais : 
ce sont ceux qu’une impression de musique me rappelle. Il existe chez 
moi un tel rapport entre la note et le fait contemporain, qu’avec 
l’accord je retrouve l’idée ; quelquefois le refrain d’une vieille chanson 
nationale me reporte subitement dans ma patrie. il me semble que je 
rentre au foyer paternel... que j'y revois ma bonne mère, que je sens 
ses embrassements, ses caresses, et mes yeux se mouillent de pleurs. 


Souvent, à Baltimore, Marie chantait une romance dont le souvenir 
seul me trouble l’âme. 


Quelquefois elle improvisait ; alors je ne sais quelle faculté 
extraordinaire se révélait en elle... Cette jeune fille si simple, si 
modeste, devenait tout à coup grande et impérieuse ; elle commandait 
l’émotion dont elle était animée ; elle et son luth ne faisaient plus 
qu’un ; les notes semblaient des soupirs de sa voix. Je craignais qu’elle 
n’exhalât son âme dans un élan d’enthousiasme. Elle réunissait à la 
fois le génie qui crée, le talent qui exécute, la grâce qui embellit. 


En écoutant Marie, je sentis qu’il existait encore dans mon cœur 
une source de douces jouissances et de vives impressions qui 
jusqu'alors m'’étaient inconnues. 


Dès que je pouvais échapper à Nelson, je m’approchais de sa fille. 
Non loin d’elle se tenait Georges, silencieux, qui la contemplait dans 
une extase de tendresse et d’admiration ; son amitié pour sa sœur était 
touchante et l’emportait sur toutes ses autres affections. 


Pendant longtemps Marie parut importunée des rapports qui 
s’'établissaient entre elle et moi; elle était ingénieuse à briser nos 
entretiens et à les rendre plus rares; elle s’affligeait surtout des 
expressions de mon enthousiasme ; la peine qu’elle montrait n’était 
pas le manége de la fausse modestie qui repousse un éloge pour 
s’attirer de nouvelles louanges ; sa douleur était trop profonde pour 
être feinte. Pendant que je l’applaudissais, son regard semblait me 
dire : « Votre admiration cesserait bientôt si vous saviez ce que je 
suis. » 


Comment retracerai-je à vos yeux les émotions de ces soirées 
écoulées sans bruit et sans éclat dans l’intérieur modeste d’une famille 
vertueuse, où je sentis naître en moi le germe de la plus violente 
comme de la plus douce passion qui jamais ait régné sur mon âme ? 


Marie venait d’atteindre sa dix-huitième année ; l’ensemble de ses 
traits formait une harmonie charmante, mélange de tons énergiques et 
tendres, dans lequel les douces notes prévalaient ; son regard était 
mélancolique et touchant comme une rêverie d'amour ; et cependant 
on voyait briller dans ses grands yeux noirs une étincelle du soleil 
ardent qui brûle le climat des Antilles ; son front s’inclinait, courbé 
par je ne sais quelle douleur ; et sa taille pleine de grâce s’appuyaïit sur 
sa dignité naturelle, comme la frégate légère se balance mollement sur 
le flot qui la soutient. 


Elle réunissait en sa personne tout ce qui séduit dans les femmes 
américaines, sans aucune des ombres qui ternissent l’éclat de leurs 
vertus. On l’eût prise pour une Européenne aux passions ardentes, à 
l'imagination vive, Italienne par les sens, Française par le cœur ; et 
cette femme, Américaine par sa raison, vivait au sein d’une société 
morale et religieuse ! 


J’avais vu quelquefois ses yeux se mouiller de pleurs au récit d’une 
action généreuse, à la voix lamentable d’un malheureux, au charme 
d’une touchante harmonie, mais un hasard fortuné vint me révéler 
toute la bonté de son cœur. 


Chapitre VI 


L’Alms-House de Baltimore 


J'avais remarqué que souvent, à la même heure du jour, Marie 
sortait seule. Ce fait n’avait en lui-même rien qui pût me surprendre, 
l’usage américain permettant aux jeunes filles de parcourir la ville 
sans être accompagnées, soit pour se promener, soit pour visiter leurs 
amies ; mais ce n'étaient point les promenades publiques qui attiraient 
Marie, car je ne l’y voyais jamais ; et comme elle ne recevait aucune 
visite, il n’était pas vraisemblable qu’elle en eût à faire. En 
réfléchissant aux longues heures de son absence, je ne pus me 
préserver du soupçon qu’elles étaient consacrées à un tendre intérêt 
du cœur... Mon amour pour Marie me fut révélé par un sentiment 
jaloux. 


Un jour, l'ayant vue s’éloigner à l’heure accoutumée, j’éprouvai je 
ne sais quelle agitation intérieure, que je pris pour la voix d’un sinistre 
pressentiment : où est l’homme fort qui, dans ses tourments d’amour, 
n’a jamais connu la faiblesse d’un mouvement superstitieux ? Je 
m'imaginai que la douleur secrète dont mon âme était saisie 
m'avertissait d’un malheur affreux et présent ; la tête pleine de 
fantômes et le cœur de passions, je m’élançai sur les traces de Marie ; 
mais déjà elle avait disparu... Je m'’arrêtai pensif et troublé... j’eus 
honte alors du vil espionnage auquel je me livrais; au lieu de 
poursuivre mes recherches dans la ville, j’entrai dans la première voie 
qui conduisait hors de ses murs, et marchai à grands pas, comme un 
méchant qui fuit le théâtre de son crime. 


J’avais fait environ un mille sur une route bordée de chaque côté 
par une haute forêt, lorsque j’aperçus à ma droite un vaste édifice sur 
le fronton duquel étaient écrits ces mots : Alms-House 1281. 


Souvent, à Baltimore, j'avais entendu vanter cet établissement 
charitable ; je n’éprouvais en ce moment aucune curiosité de le 
connaître ; cependant je ne sais quel instinct secret m’attira dans cet 
asile de souffrances, comme si l’aspect des douleurs d’autrui était 
propre à soulager la mienne, J’entre... que vois-je ? 6 ciel ! la fille de 
Nelson donnant des soins aux malheureux ! Eh quoi ! c’est ici que 
Marie... — Cette exclamation m’échappa comme un remords : car la 


cause de ces absences mystérieuses se révélait à mes yeux. Cependant 
la honte de mes odieux soupçons s’effaça dans le bonheur que me fit 
éprouver la certitude de leur injustice. À mon aspect, la vierge se 
colora d’une charmante rougeur. - Oui, s’écrièrent plusieurs voix 
faibles et plaintives, Marie Nelson est notre bon génie ; elle sait des 
secrets pour guérir toutes les plaies de l’âme ; son nom est béni parmi 
nous ! 


Chacune de ces paroles allait à mon cœur ; je dis à Marie : - Je 
désire voir l’hospice : voudrez-vous me servir de guide à travers les 
misères de l’humanité ? — Elle me fit un signe d’assentiment. 


Je compris en ce moment combien il est facile d’être bon, quand 
on est heureux. Affligé, j’envisageais le mal d’autrui pour me distraire 
du mien ; délivré de ma peine, j'allais voir des infortunes, mais c'était 
pour y compatir. Je connus alors l’emploi de ces longues heures qui 
avaient tant inquiété mon cœur. La fille de Nelson parcourait les 
salles, les corridors, les dortoirs de la maison, comme si cet asile 
charitable eût été sa demeure de chaque jour ; tous les détours lui en 
étaient familiers ; tous les gardiens s’inclinaient devant elle ; toutes les 
douleurs se taisaient à son aspect. 


Il existe aux États-Unis deux systèmes de charité publique. L'un est 
celui de l’Angleterre, où tout individu qui n’a pas de travail, ou 
prétend n’en pas avoir, a droit à une aumône ; principe en vertu 
duquel tout fainéant se fait pauvre et trouve dans l’imprudente 
prévoyance de la loi un secours matériel qu’il demanderaïit vainement 
au travail le plus opiniâtre ; ce secours le fait vivre et le dégrade en 
ruinant la société. Tel est le système en vigueur à New York, à Boston 
et dans toute la Nouvelle-Angleterre [29]. 


L'autre est celui des établissements de bienfaisance, où les 
indigents n’ont pas le droit légal d’entrer, mais où ils sont admis, sous 
le bon plaisir des préposés de l’autorité publique. Suivant cet ordre 
d'idées, la société ne contracte point l’obligation de soutenir tous les 
faibles ; elle en soulage le plus grand nombre possible. Comme son 
assistance peut être refusée au pauvre, nul ne feint la misère, certain 
qu’il est de la honte, sans être sûr du secours. Ce système, adopté en 
France, est également suivi dans le Maryland. 


L’Alms-House de Baltimore contient trois sortes de malheureux : 
des pauvres, des malades, des aliénés. 


Marie ne rencontrait, au milieu d’eux, que des sentiments d’amour, 
de respect et de reconnaissance. —- Voyez, me disait-elle, cette jeune 
femme au visage creux et pâle, aux regards éteints ; elle était belle 
jadis, et soutenait de son travail ses enfants pauvres comme elle ; 
maintenant elle se consume de langueur.… hélas! elle tombera 


bientôt, abattue par le mal funeste qui, dans ce pays, moissonne tant 
de jeunes existences. 


Cependant elle s’approchaïit du lit de la phtisique, prenait sa main, 
y déposait une larme : - Ne pleurez point, ma bonne demoiselle, disait 
la pauvre femme... je vous ai vue ce matin... je serai bien le reste du 
jour. 


Ensuite Marie s’arrêta près d’une jeune fille. - C’est, me dit-elle, 
une aveugle-sourde-muette de naissance ; quoique dépourvue des sens 
principaux par lesquels les idées nous arrivent, elle est douée d’une 
grande intelligence, éprouve des impressions très vives, et parvient à 
les exprimer. Sans doute, la privation des sens qui lui manquent rend 
plus fins et plus énergiques les seuls qu’elle possède, l’odorat et le 
toucher. Voyez comme elle me reconnaît à mes mains, à mes 
vêtements ! comme elle m’embrasse tendrement ! combien elle est 


heureuse de me presser sur son CŒUT ! 


Et la pauvre fille tressaillait dans les bras de Marie, lui prodiguait 
mille caresses. L’infortunée, qui ne savait point que la société a des 
joies, se réjouissait pourtant ; le sourire était toute sa physionomie, et 
l’on voyait sur ses lèvres une expression de contentement, qu’elle 
n’imitait point des visages d’autrui. 


Que se passait-il dans cette âme tout environnée de ténèbres ! d’où 
lui venaient ses tendres émotions ? elle ne connaît point le monde où 
nous vivons... mais n’a-t-elle pas aussi un monde à elle, animé d'idées, 
de sentiments, de passions qui lui sont propres ? et ce monde, le 
connaissons-nous mieux qu’elle ne connaît le nôtre ? Tout dans son 
être intelligent est obscurité pour nous, comme pour elle tout ce qui 
l’entoure est une nuit profonde. 


La fille de Nelson recevait mille bénédictions sur son passage. — 
Oh ! disait celui-ci, nous crions à Dieu du fond de notre cœur pour 
qu’il vous donne d’heureux jours ! - Le Ciel vous comblera de ses 
grâces, disait un autre, parce que vous visitez les affligés. 


J’admirai, dans cette occasion, combien les femmes nous sont 
supérieures dans l’exercice de la charité. 


Leur bienfait n’est jamais à charge, parce que, avec elles, comme 
c’est le cœur qui donne, c’est aussi le cœur qui reçoit. Au contraire, 
l'humanité des hommes leur vient presque toujours de la tête. Ce 
principe de la bienfaisance la rend pesante aux malheureux ; en effet, 
si la raison veut que le riche soit secourable au pauvre, elle enseigne 
aussi que l’obligé est au-dessous du bienfaiteur, comme le pauvre est 
au-dessous du riche. Il n’en est point ainsi selon les lois du cœur et de 
la religion, d’après lesquelles, le plus pauvre étant l’égal du plus 
opulent, la reconnaissance est la même entre celui qui dispense le 


bienfait, et l’indigent qui procure au riche le bonheur de le distribuer. 
L'homme protége par sa force ; la femme, avec sa faiblesse, console. 


Cependant des cris lamentables frappent mon oreille. — C’est, me 
dit Marie, la voix des infortunés privés de leur raison. 


Deux d’entre eux excitèrent d’abord mon attention et ma pitié ; ils 
étaient arrivés à la folie par des voies tout opposées. 


Le premier, condamné pour homicide à la réclusion solitaire, était 
devenu fou dans sa cellule, et, de la prison pénitentiaire, était passé 
dans l’hospice. Sa folie avait quelque chose de cruel comme son 
crime ; il rêvait, durant la nuit, qu’un aigle planaïit sur sa tête, épiant 
l'instant de son sommeil pour lui dévorer le cœur ; le jour même, il 
était assailli de fantômes sanglants, et, quand je le vis, il adressait à 
ses geôliers un étrange reproche : Quelle barbarie ! s’écriait-il en me 
regardant, comme pour me demander justice ; j’avais pour compagnon 
dans ma cellule un papillon, et les cruels l’ont tué ! - Marie m’assura 
qu’il n’y avait rien de vrai dans ces paroles; ainsi la destruction 
imaginaire d’un insecte était devenue le supplice de cet homme, 
meurtrier de son semblable ! 


L'autre était une jeune fille, parfaitement belle, dont une ferveur 
religieuse, poussée à l’excès, avait égaré la raison, son front était 
empreint d’une candeur charmante ; dans ses beaux yeux noirs, qu’elle 
tenait incessamment levés vers le ciel, se montrait le sentiment d’une 
béatitude parfaite ; rien de terrestre n’attirait son attention ; rien ne 
troublait les délices de son extase : c'était vraiment un ange, car elle 
vivait déjà dans les cieux ; elle ne comprenait rien à ce monde : donc 
elle était folle. 


Ainsi, partis de deux points contraires, ces infortunes sont 
parvenus ensemble au même but, l’un par le crime, l’autre par 
l’innocence ! Ce sont là les mystères de l’humanité ; le même asile 
recèle l’âme candide et pure qui rêvait ici-bas des félicités du ciel, et 
l’être cruel qui cherchait sa joie dans le sang des hommes ; la société 
les a bannis tous deux de son sein, comme si elle ne comportait pas 
plus l’extrême bien que l’extrême mal ! 


ES 


Je me livrais à ces tristes réflexions, lorsque j'entendis des 
hurlements affreux. - Ce sont, me dit un geôlier, les cris d’un nègre 
atteint de démence furieuse ; voici la cause de sa folie : il existe, dans 
le Maryland, un Américain dont la profession est d’acheter et de 
vendre des esclaves. Il en fait un immense commerce, et c’est peut-être 
aux États-Unis, le plus grand marchand de chair humaine : toute la 
population de couleur le connaît et l’abhorre ; il semble que l’odieux 
de l'esclavage se personnifie en lui. Le pauvre nègre dont vous 
entendez la voix fut amené par cet homme de la Virginie dans le 


Maryland, pour y être vendu, et subit, durant la route, de si cruels 
traitements, que sa raison s’égara. Depuis ce temps, une idée fixe le 
poursuit et ne lui laisse pas un seul instant de repos ; il croit voir 
toujours son ennemi mortel à ses côtés, épiant le moment favorable 
pour couper sur son corps quelques lambeaux de chair, dont il le 
suppose affamé. Sa fureur est si grande que nul ne peut l’approcher ; il 
prend pour le marchand de nègres chaque personne qu’il aperçoit ; un 
seul être a sur lui quelque puissance ; ses cris s’apaisent quand il voit 
Marie Nelson. Je ne sais par quelle tendre compassion et par quel 
charme, au pouvoir des femmes seules, elle a pu trouver accès dans 
son cœur ; il est, à la vérité, de tous les malheureux renfermés dans 
cette enceinte, celui pour lequel elle témoigne la plus vive sympathie ; 
et c’est ce que je ne puis comprendre... car enfin, ce n’est qu’un 
homme de couleur ! 


— Nous approchions de la cellule d’où partaient des cris de fureur. 
— Regardez, me dit le geôlier en m’ouvrant la porte. 


Et je vis un nègre de haute stature, à figure énergique et mâle ; il 
portait sur ses traits des signes de noblesse, ses membres annonçaient 
une grande force musculaire ; sa bouche écumait de rage, et ses yeux 
roulaient des éclairs d’indignation. À mon aspect, il se posa dans une 
attitude défensive, se faisant une arme des fers dont il était chargé. - 
Monstre ! s’écria-t-il en me regardant, tu as soif de mon sang ! ! mais 
n’approche pas ! !... — Et, en parlant ainsi, il me montrait des dents 
blanches comme l’ivoire, incrustées dans l’ébène, faisant signe que, si 
j'avançais, il allait me dévorer. 


Alors Marie, prenant ma place : - Mon ami, lui dit-elle, C’est moi. — 
Ce peu de mots eut la magie d’arrêter ses transports. — Oh ! répliqua-t- 
il d’une voix douce, je ne crains rien quand je vous vois; tout le 
monde veut ma mort, excepté vous. 


Marie s’efforça de lui persuader que nul en ce lieu ne pouvait 
attenter à ses jours. Dès qu’elle se fut éloignée, je voulus juger de 
l’ascendant de ses paroles ; je regardai une seconde fois le nègre, dont 


la fureur avait déjà repris son cours. 


Sa folie présentait une image affreuse, et j’en conservai une pénible 
impression ; cependant ce sentiment était adouci par le souvenir de la 
compassion que lui donnait Marie. Depuis que j'étais en Amérique, je 
n'avais pas encore vu un blanc prendre en pitié le sort d’un nègre ; 
j'entendais dire sans cesse que les gens de couleur n’étaient pas dignes 
de commisération, et ne méritaient que le mépris ; la fille de Nelson, 
du moins, ne partageaïit point cet odieux préjugé. 


Je revins seul à la ville, Marie n'ayant point voulu que je 
l’accompagnasse. — Peut-être un jour, me dit-elle, vous me saurez gré 


de mon refus. — Je ne compris pas le sens de ces paroles. 


J’emportai de l’Alms-House des émotions diverses. On ne voit pas 
sans un cruel serrement de cœur, assemblées sur un même point, 
toutes les infirmités de notre pauvre nature ; mais il n’était pas un 
triste ressouvenir qui ne contint le germe d’une douce pensée : 
chacune des souffrances dont je gardais la mémoire me rappelait 
l’ange des consolations. 


Vous l’avouerai-je encore ? - Je conservais, de cette visite dans 
l'asile de toutes les détresses, une impression de bonheur personnel 
que je me suis souvent reprochée. Ma pitié pour le malheur était 
sincère ; cependant ce sentiment ne remplissait pas seul mon âme. Il 
me restait assez d’égoïsme pour penser que, de toutes ces afflictions, 
aucune n’atteignait mon existence. Marie près de moi, la grâce de sa 
personne, encore embellie par l’éclat de sa charité ; les promesses de 
bonheur que je trouvais dans son amour ; tout un avenir de délices qui 
s’ouvrait devant moi; ces images riantes venaient dans ma pensée 
contraster avec les vies misérables et abjectes de ces êtres disgraciés, 
honte de la nature, rebut de la société, voués dès leur naissance à tous 
les opprobres, à toutes les infirmités, à toutes les douleurs du corps et 
de l’âme! Et je jouissais secrètement de cette comparaison, me 
croyant supérieur parce que j'étais plus heureux. Hélas ! quel eût été 
mon abaïissement, si, foudroyant mes orgueilleuses passions, une voix 
du ciel fût descendue dans mon âme, et m’eût annoncé que je 
souffrirais un jour des angoisses inconnues à tous ces infortunés ! 


Cependant le souvenir de l’Alms-House et de la vierge charitable 
que j’y avais rencontrée ne sortait plus de ma mémoire. 


Ce que n’avaient pu ni les affections de famille, ni les liens de la 
patrie, ni la séduction des grands spectacles de la nature, une femme 
éteignit mon ambition, corrigea tout à coup mon humeur inquiète et 
aventureuse, et je ne vis plus qu’un avenir possible, aimer toujours 
Marie ; je n’aspirai qu’à un seul bonheur, être aimé d'elle. 


J'étais venu en Amérique pour chercher le remède à un besoin 
insatiable d'émotions violentes et d’élans sublimes ; et un sentiment 


plein de douceur rendit la paix à mon âme troublée, et régla les 
mouvements désordonnés de mon cœur. 


Je venais pour contempler le développement d’un grand peuple, 
ses institutions, ses mœurs, sa merveilleuse prospérité ; et une femme 
me parut le seul objet digne de mon admiration et de mon 
enthousiasme. 


Chapitre VII 


Le mystère 


Je disais à Marie mon amour, mes vœux mes espérances... mais 
elle recevait étrangement les révélations de mon cœur. 


Un rayon de joie brillait dans ses beaux yeux, qu’un nuage de 
tristesse voilait presque aussitôt. 


Elle évitait ma présence, et semblait pourtant heureuse de me 
voir ; son regard rencontrait encore le mien, mais comme s’il lui eût 
échappé; sa voix, naturellement douce, était altérée ; sa bouche 
souriait encore, mais ses paupières étaient entourées d’un cercle de 
mélancolie qui, chaque jour, devenait plus sombre. 


Je l’interrogeais souvent sur les causes de son chagrin. Une fois elle 
me dit: «Toutes vos paroles promettent le bonheur, et ma destinée 
me condamne à une vie malheureuse ; vous voyez quel abîme nous 
sépare. » 


Si je la questionnais davantage, elle ne me répondait que par un 
silence morne et un regard déchirant. 


Depuis ce moment, je ne quittai plus Nelson et ses enfants. 


Nous ne nous séparions que le dimanche à l’heure des offices 


religieux : ils allaient au temple presbytérien, et moi à l’église 
catholique. 


Je remarquais chez eux une grande régularité dans 
l’accomplissement de leurs devoirs pieux. Un jour Georges étant arrivé 
au temple quelques instants après le commencement de l'office, 
Nelson, au retour, lui adressa une réprimande sévère : Comprenez- 
vous, s’écriait-il, quelle serait la joie des unitaires et des méthodistes 
s'ils apercevaient le moindre refroidissement dans le zèle de notre 
congrégation ? 


Je voyais avec chagrin chez Nelson ces passions ardentes de 
sectaire ; car je craignais qu’elles n’élevassent une barrière entre sa 
fille et moi. Souvent il me parlait de sa religion et de la mienne ; une 
fois il me dit : Vous jugez notre culte, et vous ne le connaissez pas ; 
venez au temple des presbytériens. Je consentis à sa proposition, et, le 


dimanche suivant, j’accompagnai Nelson et ses enfants à leur église, 
où je pris place dans leur banc. Je pus suivre l'office exactement, grâce 
aux soins de Marie, qui m'avait prêté un livre saint, et ne manquait 
pas, quand une prière finissait, de m'indiquer celle qui allait suivre. 


L’impression de ce culte, nouveau pour moi, fut profonde. Dans 
nos églises catholiques, il semble que nous ayons toujours, pour 
intermédiaire de la prière entre Dieu et nous, le prêtre saint, sa parole 
mystérieuse, la pompe de la cérémonie, l’encens qui monte de l’autel, 
les chants sacrés et toute la solennité du lieu. L’œil rencontre toujours 
an fond du sanctuaire une gloire rayonnante qui éblouit.… 


Dans le simple édifice qui sert de temple aux protestants, l’homme 
se trouve immédiatement en rapport avec Dieu; il lui parle à lui- 
même, sans langage consacré, sans rit solennel. Le ministre, sa parole, 
son costume, ne sont rien ; il n’a point de caractère supérieur à ce qui 
l’entoure. 


Le temple ne contient que des intelligences égales, s’adressant à 
l'intelligence suprême. 


Le catholique se prosterne et s’humilie : il adore Dieu à travers des 
mystères et des nuages... Le protestant prie le front haut, l’œil levé 
vers le ciel ; il regarde Dieu en face ; c’est un beau culte... mais c’est 
un culte orgueilleux ! L'homme est-il assez fort pour se mesurer de si 
près avec la divinité ? Est-il assez grand pour supporter l’approche de 
tant de grandeur ? Peut-on adorer ce qu’on comprend ? 


En revenant de l’église presbytérienne, je sentais mon âme 
troublée, et des passions tumultueuses s’élevaient dans mon sein. 
Nelson m'interrogea, je lui dis : Votre religion me semble digne d’un 
être intelligent et libre : cependant l’homme est aussi un être sensible, 
qui a besoin d’aimer, et ce culte n’a point touché mon cœur. 


Nelson ne fit aucune réponse. 


— Hélas! s’écria Marie, faut-il désirer dans ce monde ce qui 
prépare l’âme aux tendres affections ! — Elle n’acheva pas. 


Les réticences de Marie, le vague de ses paroles, me tourmentaient 
chaque jour davantage ; sans cesse je demandais au ciel de dissiper ce 
nuage mystérieux. Je n’aurais pas tant désiré que l’ombre s’évanouît, 
si j'eusse prévu qu’une lumière fatale allait éclairer mes regards. 


J'avais coutume de me promener dans le voisinage de la colonne 
élevée en la mémoire de Washington : ce lieu est solitaire, et on est 
tout surpris, à côté d’un monument qui sera un jour le plus bel 
ornement de la cité, de trouver une forêt sauvage, et comme le 
commencement du désert. C'était là que je recueillais mes pensées et 
que je passais en revue mes impressions ; je trouvais un charme 


extrême dans ces méditations silencieuses. 


Un jour je poursuivais le cours de mes rêveries au travers de la 
forêt, ne prenant pour guide que le caprice de ma pensée, ou plutôt 
marchant au hasard, devant moi, sans calcul, et sans autre souci que 
d'éviter la rencontre des arbres et l’embarras des lianes. Dans ce 
mouvement aventureux de mon corps, je sentais ma pensée plus libre, 
mon âme plus dégagée de ses entraves, mon imagination plus hardie 
dans ses élans. Chaque pas que je faisais me découvrait une scène 
nouvelle, chaque impression me donnait une idée grande ou un tendre 
sentiment. Il y a dans les murmures de la brise parmi les roseaux, dans 
le feuillage frémissant des vieux chênes, une voix grave qui parle au 
génie de l’homme, et les savanes de la forêt enseignent de touchantes 
harmonies aux cœurs qui savent le mieux aimer. 


Ah! comme, dans un profond isolement, une impression de 
douleur s'empare violemment de nos sens ! Au souvenir de Marie, si 
belle et si affligée, je sentis mon cœur se gonfler de chagrin et 
d'amour. Ô vous, qui portez une âme troublée, ne vous éloignez pas 
du monde ; car, dans le silence de la solitude, on entend mieux la voix 
des passions ; le calme de la nature fait mieux sentir les agitations de 
l’âme, et il semble qu’il y a dans le désert un vide immense, que le 
cœur de l’homme ait reçu la mission de combler. 


Au milieu de ce silence sonore, sous ces voûtes retentissantes de 
verdure et de feuillage, je laissai tomber de mes lèvres le nom de 
Marie. Je m’arrêtai soudain ; il me semblait que ma bouche avait été 
indiscrète : on craint peu de jeter des paroles au murmure des vents, 
au frémissement des feuilles ; mais le silence de la forêt !.. comme il 
est attentif à tout recueillir! c’est comme l’assemblée qui écoute 
muette : plus elle se tait, plus elle agite l’orateur. 


Si cette sensation de terreur ôte des forces à l’homme qui parle, 
elle en donne à celui qui veut prier ; car tout est religieux dans le 
silence de la nature. 


«Ô mon Dieu ! m’écriai-je, si votre bras s’appesantit sur moi, qu’il 
devienne secourable à l’être faible qui n’a point d’appui ! » Et je priai 
du fond de mon cœur. 


Je n’avais point encore aussi bien senti toute la force de mon 
amour pour Marie. L'image de sa douleur se présentait à ma pensée 
comme un remords : si j'étais innocent de ses peines, n’étais-je pas 
coupable de ne les point guérir ? L’amour qui s’afflige des plaisirs dont 
il n’est pas l’auteur, est malheureux aussi des larmes mêmes qu’il n’a 
pas fait couler, et dont il ne tarit pas la source. 


Un cardinal de Virginie, voltigeant dans les magnolias, éblouit mes 
regards de son plumage rouge, et interrompit ma méditation. Je 


m'aperçus que je m'étais égaré. 


J’essayai de retourner sur mes pas ; mais, dans ma course rapide, 
j'avais laissé si peu de traces que je ne pus les retrouver. 


Je jugeai à peu près, par la position du soleil, de la place où j'étais, 
et de la direction que je devais prendre pour retourner à Baltimore ; 
mais, dans une forêt, la plus légère déviation de la ligne qu’on doit 
suivre vous jette hors de votre route ; et, après mille courses en sens 
opposés, après mille tentatives vaines pour retrouver mon chemin, je 
m'arrêtai tout haletant, sentis mes genoux fléchir et tombai au pied 
d’un cèdre à demi renversé par l’orage. 


En ce moment, la forêt devenait de plus en plus silencieuse ; les 
ombres s’allongeaient autour de moi, et l’oiseau moqueur saluait d’un 
dernier cri les derniers rayons du soleil mourant sur la cime des 
grands pins. Mes forces étaient épuisées, le sommeil s’empara de mes 
sens. 


Ma présence dans la forêt aux approches du soir et 
l’assoupissement dans lequel je tombai n'étaient point sans danger. 
Aux dernières clartés du crépuscule succède toujours, dans le sud de 
l'Amérique, une humidité froide et pénétrante; cette fraîcheur 
soudaine, exhalée de la terre, est pernicieuse, et j'allais en recevoir 
l'impression funeste. 


Cependant le péril était loin de ma pensée. J’avais le cœur plein 
des émotions qui venaient de m'’agiter. L’image de Marie était toujours 
devant moi ; je m'étais endormi dans son souvenir : des songes légers 
m'entretenaient de son amour et présentaient à mes yeux mille 
charmantes apparitions ; il me semblait voir la fille de Nelson assise à 
mes côtés. Sa beauté, sa grâce, enivraient mes regards. Mais sa 
tristesse mystérieuse troublait ma joie; je lui disais: «Marie ! 
pourquoi pleures-tu ? quel tourment secret peut déchirer ton cœur ? 
Ange de douceur et de bonté, serais-tu sur la terre pour souffrir, toi 
dont le regard seul enchante et console? Si tu es malheureuse, 
pourquoi ne déposes-tu pas ton cœur dans le cœur d’un ami ? Hélas ! 
tu ne peux savoir combien tu es aimée de Ludovic. Toi seule as ranimé 
du feu de tes regards ma vie pâle et près de s’éteindre, et mon âme, 
jadis avide, insatiable, se réjouit maintenant du sentiment unique dont 
elle est remplie. » Et j’entendais sa douce voix me répondre par des 
accents tendres et mélancoliques ; je prenais sa main ; je la pressais 
sur mon cœur ; je la couvrais de baïsers, et l’arrosais de mes larmes. 


Tout à coup je me réveille... je sens l’impression d’une maïin qui 
glisse doucement sur mon front ; j’entr’ouvre les yeux... Que vois-je ! 
ô mon Dieu ! Marie ! Marie agenouillée près de moi, et levant au ciel 
ses mains suppliantes. 


Oh ! jamais tant de sentiments divers ne se pressèrent à la fois 
dans le fond de mon cœur ! 


Si rien n’est plus triste que le réveil quand il dissipe le fantôme 
d’un rêve charmant, quoi de plus doux qu’un songe d'amour et de 
volupté, qui par une touchante erreur, attendrit notre âme, et la 
prépare aux impressions d’une délicieuse réalité ? Ce bonheur, dont le 
sommeil ne m'avait offert que la chimère, j’en jouissais maintenant, et 
j'y mêlais tous les prestiges de l'illusion qui n’était plus. 


D'abord je fus muet en présence de celle qui était toute ma vie, car 
je ne savais pas si quelque vision n’abusait pas mes sens. Je croyais 
m'être réveillé; mais n’était-ce pas plutôt le commencement d’un 
songe ? 


— Ô mon Dieu ! me dit-elle, Ludovic ! fuyons ces lieux : bientôt la 
nuit sera venue, un froid mortel va succéder à la brûlante chaleur du 
jour. 


— Marie ! m’écriai-je alors, es-tu l’ange de mes jours, le bon génie 
de ma destinée ? ou viens-tu, sylphide décevante, tromper mes sens, et 
te jouer de mon infortune ? 


— Je n’ai jamais trompé, répondit la vierge avec une émotion pleine 
de charme ; je suis une fille au cœur simple et droit ; je vous ai vu, 
Ludovic, partir pour la forêt, et, comme vous n’étiez point revenu au 
déclin du jour, j’ai craint pour votre vie... J’ai prévu que vous étiez 
égaré, et j'ai frémi à la pensée du péril qui vous menaçaïit.… 


_- Ô ma bien-aimée ! quel généreux dévouement !... mais ces 
dangers tu vas les partager avec moi ! 


— Ne craignez rien, me répondit-elle ; je sais tous les détours de la 
forêt : ici, pas une mousse que je n’aie foulée aux pieds, pas un arbre 
dont je ne connaisse les ombres du matin et du soir ! Les femmes de 
Baltimore se montrent à l’envi sur les places publiques ; moi, je chéris 
ces retraites solitaires, ou du moins... 


Elle s’arrêta pensive un instant... — Hâtons-nous, ajouta-t-elle. Et 
en prononçant ces mois, elle se mit en marche, et m’entraîna sur ses 
pas. J'avais saisi sa main; mes larmes coulaient en abondance ; 
j'éprouvais mille sentiments que je ne pouvais exprimer. Je lui dis 
cependant : 


— Marie, avant de savoir si j'étais aimé de toi, je sentais au fond de 
mon cœur un feu brillant qui le dévorait; le plus tendre des 
sentiments se mêlait pour moi de tourments amers, et de cruelles 
agitations... mais tu viens de me prouver que tu m'aimes, et je sens 
pénétrer dans mon âme des émotions d’une douceur inconnue... mon 
amour est plus ardent encore ; mais il est tranquille... Oh ! je t’en 


conjure, abandonne-toi, comme moi, au charme enivrant de cette 
impression pure et sans mélange. Cependant un chagrin me reste : je 
vois ta mélancolie ; Marie, tu me caches quelque douleur. Tu ne crois 
donc pas à mon amour ? Hélas ! pourquoi un écho de cette forêt ne te 
dit-il pas les sentiments que tout à l’heure je confiais au désert 


— Plût au ciel dit Marie, que je n’eusse point entendu ces 
révélations solitaires ! Ludovic, pendant votre sommeil, votre voix 
murmurait des paroles enchantées, qui mettent le comble à mon 
infortune. Hélas !.… 


Elle n’acheva pas, Je voyais se presser les battements de son cœur ; 
et ses yeux chargés de larmes s’efforçaient de ne pas pleurer. 


— Quel est donc, ce mystère ? m’écriai-je avec force ; Marie, je t’en 
supplie, ouvre-moi ton âme, que je sache ton infortune comme tu sais 
mon amour ! chacune de tes plaintes viendra s’éteindre dans mon 
cœur. La douleur n’est point semblable au bruit qui s'accroît en 
retentissant ; elle cesse quand elle trouve de l’écho... Ma bien-aimée ! 
laisse ta tète se pencher vers la mienne, appuie sur moi ta faiblesse ; le 
parfum des plus douces fleurs est moins suave que le mélange de deux 
souffles amis, et tu ne sais pas tout ce que donne de force l’union de 
deux poitrines qui respirent ensemble... Va, quelle que puisse être ta 
destinée, tu ne seras pas aussi heureuse de ma protection que je serai 
fier de ton amour... Marie ! sois mon amie ! sois mon épouse chérie ! 
Si, sur cette terre dévouée aux orages, tu dois être courbée par 
l’ouragan, tu trouveras du moins un abri où reposer ta tête ; tes larmes 
les plus amères s’adouciront en se mêlant à celles d’un ami ; et si, des 
flancs d’un nuage sombre, la foudre sortait pour nous frapper tous 
deux, étroitement enlacés, cœur contre cœur, il nous serait doux 
encore de mourir ensemble et de rendre dans les bras l’un de l’autre 
un dernier soupir de vie et de volupté. 


Ainsi je disais; Marie gardait le silence; cependant nous 
marchions et nous approchions de Baltimore, hélas ! trop rapidement. 
Oh ! comme alors j'aurais béni le ciel s’il nous eût égarés. dans notre 
route ! quelle ivresse dans tout mon être ! quel délire au fond de mon 
cœur ! 


Ce long entretien de mes passions avec la solitude ; ces secrets 
d'amour confiés au désert, et surpris au sommeil ; tant de bonheur 
succédant au péril ; Marie, ma libératrice, mon guide, ma compagne ; 
nos voix unies, nos bras entrelacés, notre marche dans le silence du 
soir ; et à la fin du jour la douce clarté de l’astre des nuits venant avec 
son cortège de tendres rêveries ; tout un monde de sentiments, d'idées, 
de passions, qui s’agitait dans mon cœur au milieu d’un monde muet 
et d’une nature endormie : ces vives impressions, météore de l’âme, 


apparaissent à mon souvenir en traits de feu. 
J’interrogeais encore Marie, et je lui disais : 


— Pourquoi repousses-tu ce sourire qui te cherche ? Écoute, mon 
cœur ne bat-il pas d'accord avec ton cœur ? ne sens-tu pas mon âme se 
mêler à la tienne ? elles s'unissent, se confondent, et nulle puissance 
ne peut plus les diviser. Malheur à celui qui romprait cette alliance 
sacrée ! malheur !.…. 


— Arrêtez ! s’écria Marie ; elle se tut quelques instants : 


— Ludovic, reprit-elle ensuite, je n’essaierai point de vous peindre 
les sentiments dont mon âme est remplie... Vous venez de me parler 
une langue dont je comprends le sens, parce que c’est celle du cœur ; 
mais je n’en sais pas les mots... Ah ! de grâce, cessez des discours qui 
m'enivrent et me désolent ! L’image du bonheur est trop cruelle pour 
qui ne saurait être heureux. Vous m’aimez, Ludovic... Mon Dieu ! cet 
amour, qui fait ma joie, est le gage de mon infortune... Ah! ma 
destinée est affreuse ! Encore un jour. et vous en saurez le secret. 


Cependant nous touchions aux portes de la cité. - Demeurez, me 
dit-elle d’une voix impérieuse ; voici la ville. je dois être seule. 


En prononçant ces mots, elle s’éloigna, me laissant plein d’un 
trouble profond. 


Oh ! que les heures d’incertitude sont longues et cruelles, quand on 
est sûr d’un malheur, et qu’il n’y a de douteux que sa nature ! 


Le malheur connu donne à l’âme un point d’appui. Elle souffre ; 
mais elle sait la cause de sa souffrance ; elle s’y arrête, s’y attache, et 
ce profond sentiment de sa peine est une proie dont elle se saisit. 


Mais une infortune qu’on sent avant de la connaître, un mal 
insaisissable qui se présente à l'imagination sous mille formes 
diverses, une douleur vague et poignante dont on ignore la cause le 
genre et la durée : un pareil supplice, comment le supporter ? Quelles 
forces morales faut-il appeler à son secours ? doit-on se raidir ou 
plier ? l’âme s’armera-t-elle du courage qui se résigne, ou de l’énergie 
qui combat ? 


Les conjectures et les terreurs se succédèrent dans mon esprit avec 
une incroyable rapidité... Je supposai tous les malheurs possibles, 
excepté le véritable. Les heures s’écoulaient lentement, comme toutes 
celles qui sont comptées. 


Le lendemain, je ne sais quelle puissance irrésistible me ramena 
vers la forêt solitaire. Peut-être la fille de Nelson y reviendrait pour 
me donner la révélation promise. 


Ah ! comme, en parcourant ces lieux tout pleins d’une émotion 


récente, je me sentis l’âme troublée ! Toutes mes impressions, amères 
ou douces, se réveillaient plus fortes à l’aspect du lieu qui les avait 
vues naître; chaque objet inanimé s’imprégnait à mes yeux d’un 
sentiment qui lui était propre. Ici, le vieux chêne et son ombre : c'était 
la longue rêverie, la méditation, l’élan de la pensée vers le ciel ! Là, 
l’églantier dont j'avais effeuillé les roses : c'était Marie, sa beauté, sa 
chevelure embaumée, le parfum de sa voix. Ces lianes impénétrables, 
c'était le mystère ; ce cèdre renversé, le désespoir. Hélas ! le site le 


plus heureux contenait une douleur, et chaque douleur une larme. 


Je voulus voir tous les lieux parcourus la veille ; je repris les 
moindres détours que j'avais suivis. Arrivé à la place où j'avais vu 
Marie priant à genoux, je me prosternai la face contre terre, et je 
couvris de mes baïsers la mousse qu’avaient humectée ses pleurs. 


Un sentiment involontaire me retenait dans cette solitude ; Marie 
ne paraissait point, et, à chaque instant, je croyais la voir ou 
l'entendre. Comme au moindre murmure du vent dans la cime des 
pins mon cœur battait avec violence ! Tout me troublait : la chute 
d’une feuille, le vol d’un oiseau, le mouvement d’un insecte dans 
l'herbe. 


Cependant je ne rencontrai dans la forêt que des souvenirs et des 
agitations nouvelles. Marie n’y vint pas. 


De retour chez mon hôte, j'y trouvai une physionomie générale de 
tristesse et de deuil. Nelson se promenait gravement dans sa chambre, 
levant les yeux au ciel et laissant tomber de temps en temps une 
parole sentencieuse ; les gens de la maison, voyant leurs maîtres 
affligés, partageaient leur douleur sans la comprendre. 


Marie ne se montra point de tout le jour. Quand l’heure du soir fut 
venue, nous étions, Nelson, Georges et moi, assis dans le salon, où 
nous prenions le thé, suivant la coutume ; chacun de nous était muet ; 
je n’osais enfreindre un silence d’autant plus difficile à rompre qu’il 
avait duré plus longtemps; et cependant comment supporter 
davantage les tourments de mon incertitude 1 


Enfin nous vîmes entrer Marie ; son visage était pale, sa démarche 
tremblante ; elle parut en baïssant les yeux, et vint se placer près de 
son père. Au bout de quelques minutes, Nelson éleva la voix et me 
dit : « Mon jeune ami, je sais vos sentiments, je les crois purs, et je 
vous estime ; mais vous ignorez nos malheurs : vous allez les connaître 
et nous plaindre. » 


Chapitre VIII 


La Révélation 


«La Nouvelle-Angleterre, mon pays natal, n’est point la patrie de 
mes enfants : Georges et Marie sont nés dans la Louisiane. Hélas ! plût 
au Ciel que je n’eusse jamais quitté le lieu de ma naissance ! Mon 
père, négociant à Boston, fit sa fortune ; à sa mort, son patrimoine se 
divisa également entre ses enfants, et ne suffit plus à leurs besoins. 
J’avais deux frères : le premier partit pour l’Inde, d’où il a rapporté de 
grandes richesses ; le second s’est avancé dans l’Ouest : il possède 
aujourd’hui deux mille acres de terre et plusieurs manufactures dans 
l'Illinois. J'étais incertain sur le parti que je devais prendre : quelqu'un 
me dit : « Allez à la Nouvelle-Orléans, si vous n’y êtes pas victime de 
la fièvre jaune, vous y ferez une grande fortune. » L’alternative ne 
m'effraya pas, je suivis ce conseil... Hélas ! j’ai moins souffert d’un 
climat insalubre que de la corruption des hommes. 


« Partout où la société se partage en hommes libres et en esclaves, 
il faut bien s’attendre à trouver la tyrannie des uns et la bassesse des 
autres ; le mépris pour les opprimés, la haine contre les oppresseurs, 
l’abus de la force, et la vengeance. 


«Mais quelle terre de malédiction, ô mon Dieu! quelle 
dépravation dans les mœurs ! quel cynisme dans l’immoralité ! et quel 
mépris de la parole de Dieu dans une société de chrétiens ! 


«Cependant, sur cette terre de vices et d’impiété, mes yeux 
distinguèrent une jeune orpheline, innocente et belle, simple dans sa 
pensée, et fervente dans sa foi religieuse ; elle était d’origine créole. 
J’unis ma destinée à celle de Thérésa Spencer. D’abord le ciel nous fut 
propice ; la naissance de Georges et de Marie fut, en quelques années, 
le double gage de notre amour. J’avais fait de grandes entreprises 
commerciales ; elles prospéraient toutes selon mes vœux. Hélas ! notre 
bonheur fut passager comme celui des méchants ! Je ne suis point 
impie, et la foudre du Dieu vengeur a courbé ma tête. 


Avant son mariage, Thérésa Spencer avait attiré les regards d’un 
jeune Espagnol, don Fernando d’Almanza, d’une famille très riche, 
dont la fortune remonte au temps où la Louisiane était une colonie 
espagnole. Rien n’était plus séduisant que ce jeune homme ; son esprit 


n'était point inférieur à sa naissance, et la distinction de ses manières 
égalait la beauté de ses traits. Cependant Thérésa l’éloigna d’elle. Je 
ne sais quel sens intime lui fit deviner un ennemi dans l’homme qui lui 
déclarait le plus tendre amour. 


«Nous avons su depuis qu’il aspirait à l’aimer sans devenir son 
époux. 


« La rigueur de Thérésa l’irrita vivement, et plus tard le spectacle 
de notre félicité rendit sans doute encore plus cuisantes les douleurs 
de sa vanité blessée, car il conçut et exécuta bientôt une détestable 
vengeance. 


«Il répandit secrètement le bruit que Thérésa était, par sa 
bisaïeule, d’origine mulâtre ; appuya cette allégation des preuves qui 
pouvaient la justifier ; nomma tous les parents de Marie, en remontant 
jusqu’à celle dont le sang impur avait, disait-il, flétri toute une race. 


«Sa dénonciation était odieuse ; mais elle était vraie. La tache 
originelle de Thérésa Spencer s’était perdue dans la nuit des temps. À 
la voix de Fernando les souvenirs endormis se réveillèrent… Il y a tant 
de mémoire dans le cœur de l’homme pour les misères d’autrui. 
L'opinion publique fut toute en émoi ; on fit une sorte d’enquête ; les 
anciens du pays furent consultés, et il fut reconnu qu’un siècle 
auparavant, la famille de Thérésa Spencer avait été souillée par une 
goutte de sang noir. 


«La suite des générations avait rendu ce mélange imperceptible. 
Thérésa était remarquable par une éclatante blancheur ; et rien dans 
son visage, ni dans ses traits, ne décelait le vice de son origine ; mais 
la tradition la condamnait. 


« Depuis ce jour, notre vie, qui s’'écoulait paisible et douce, devint 
amère et cruelle. Plus nous étions haut dans l’estime du monde, et plus 
la honte de déchoir fut éclatante. Je vis aussitôt chanceler les 
affections que je croyais les plus solides. Un seul ami, resté fidèle au 
malheur, eut à rougir de mon affection. 


« Cet ami généreux, auquel vous tenez par les liens du sang, avait, 
je crois, comme Français, plus de philanthropie pour la race noire, et 
moins de préjugés contre elle, qu’il ne s’en trouve d’ordinaire chez les 
Américains. Lui seul, aux jours de l’infortune, me tendit une main 
secourable, et me préserva de l’opprobre d’une faillite. Le coup porté à 
ma position sociale avait en même temps ébranlé mon crédit. Les 
hommes de ce pays, si indulgents pour une banqueroute, furent sans 
pitié pour une mésalliance ! [30] 


« Cependant le mal était sans remède ; je luttai contre ma fortune, 
parce qu’il est dans nos mœurs de ne jamais désespérer ; mais 


l'obstacle était au-dessus d’une force humaine. 


«Thérésa se reprocha cruellement des malheurs dont elle était 
innocente. Orpheline dès l’âge le plus tendre, elle n’avait point connu 
les secrets de sa famille. Sa douleur fut si profonde qu’elle n’y survécut 
pas ; je la vis expirer dans mes bras, épuisée par ses larmes et par son 
désespoir. 


« Quand elle fut enlevée à mon amour, elle si jeune d’années et si 
vieillie par le chagrin, elle si pure et si désolée, je doutai pour la 
première fois de la Providence et de mon courage. Ce doute était 
coupable ; car j'ai trouvé des forces pour supporter ma misère, et le 
Ciel ne m'a point abandonné. 


«Je quittai la Nouvelle-Orléans, où j'étais en but à trop de 
mauvaises passions, et déchiré par trop de cruels souvenirs. Je me suis 
fixé à Baltimore, où personne ne connaît la tache de mon alliance, ni 
le vice dont est souillée la naissance de mes enfants. 


« Depuis dix ans que j'habite cette ville, jy ai formé de nouvelles 
relations ; je m’y suis fait un nouveau crédit, et j’ai retrouvé la fortune 
sans le bonheur, qui ne saurait plus exister pour moi. 


« Nous vivons ici dans une apparente tranquillité : le trouble n’est 
que dans nos âmes. 


« Tout le inonde ignore la honte de mes enfants, mais chaque jour 
on peut la découvrir. On nous aime, on nous honore, parce qu’on ne 
sait pas qui nous sommes. Un seul mot d’un ennemi bien informé 
pourrait nous perdre : nous ressemblons au coupable que la société 
croit innocent, et qui n’ose accepter la considération publique, parce 
que trop de honte suivra la révélation de son crime. 


« Georges, dont le caractère noble et fier s’indigne des injustices du 
monde, se croit l’égal des Américains ; et, si je ne l’eusse supplié, au 
nom de sa sœur, qu’il aime avec passion, de garder le silence, cent fois 
il aurait, à la face du public, révélé sa naissance, et bravé l’opinion. 


«Au contraire, soumise à son destin et résignée, Marie cherche 
l’ombre et l’isolement. Tel est le secret de son aversion pour la société. 
Ah ! certes, elle surpasse toutes les femmes de Baltimore en esprit, en 
talent, en bonté ; mais elle n’est point leur égale. 


«Je vous devais, mon jeune ami, cet aveu de notre infortune… 
L’hospitalité m'en faisait une loi. Vous cherchez le bonheur sur la 
terre ; hélas ! vous ne le trouverez pas parmi nous... Ailleurs, les joies 
du monde ! ici, les chagrins et les sacrifices ! » 


Ainsi parla Nelson. Pendant ce récit, son visage austère parut 
quelquefois s’émouvoir. Georges frémissait sur son siège ; sa colère 


muette éclatait dans ses gestes brusques et dans ses regards irrités. 
Marie, la tête penchée sur son sein cachait son visage à tous les yeux. 


Pour moi, j'écoutais, incertain si je saisissais bien le langage 
étrange dont mon oreille était frappée ; cependant rien n’était obscur 
dans les paroles que je venais d’entendre. 


Je sentis se révolter mon cœur et ma raison. 


— Voilà donc, m’écriai-je, ce peuple libre qui ne saurait se passer 
d'esclaves ! L'Amérique est le sol classique de l’égalité, et nul pays 
d'Europe ne contient autant de servitude! Maintenant je vous 
comprends, Américains égoïstes ; vous aimez pour vous la liberté ; 
peuple de marchands, vous vendez celle d’autrui ! 


À peine avais-je prononcé ces mots, que j’eusse voulu les rappeler 
à moi ; car je craignais d’offenser le père de Marie. 


L’indignation avait saisi mon âme. La fille de Nelson, me voyant 
irrité d’abord, puis rêveur, se méprit sur les sentiments dont j'étais 
animé. 

— Ludovic, me dit-elle d’une voix à demi éteinte, pourquoi ces 
regrets ? ne vous l’avais-je pas dit ? je suis indigne de votre amour ! 


Je lui répondis : - Marie, vous devinez mal ce qui se passe au fond 
de mon cœur. Il est vrai que mes sentiments pour vous ne sont plus les 
mêmes : je vous sais malheureuse : mon amour s’accroît de toute votre 
infortune. 


— Ami généreux, s’écria Georges en me tendant la main, vous 
parlez noblement. 


Et un rayon de joie éclaira tout à coup ce front sinistre et sombre. 


Cependant Nelson demeurait impassible. Quand il vit nos émotions 
un peu calmées, il me dit : - L’enthousiasme vous égare, mon ami; 
prenez garde à l’entraînement d’une passion généreuse... Hélas ! si 
vous contemplez d’un oeil moins prévenu la triste réalité, vous n’en 
pourrez soutenir l’aspect, et vous reconnaîtrez qu’un blanc ne saurait 
s’allier à une femme de couleur. 


Je ne puis vous peindre le trouble que ces paroles jetaient dans 
mon esprit. Quelle situation étrange ! à l’instant où Nelson me parlait 
ainsi, je voyais près de moi Marie, dont le teint surpassait en 
blancheur les cygnes des grands lacs. 


Alors je dis : - Quelle est donc, chez un peuple exempt de préjugés 
et de passions, l’origine de cette fausse opinion qui note d’infamie des 
êtres malheureux, et de cette haine impitoyable qui poursuit toute une 
race d'hommes de génération en génération ? 


Nelson réfléchit un instant ; ensuite il s’engagea entre nous une 
conversation, dont je puis vous rapporter exactement les termes ; elle 
a laissé dans ma mémoire des traces que le temps ne saurait effacer. 


NELSON. 


La race noire est méprisée en Amérique, parce que c’est une race 
d'esclaves ; elle est haïe, parce qu’elle aspire à la liberté. 


Dans nos mœurs, comme dans nos lois, le nègre n’est pas un 
homme : c’est une chose. 


C’est une denrée dans le commerce, supérieure aux autres 
marchandises ; un nègre vaut dix acres de terre en bonne culture. 


Il n’existe pour l’esclave ni naissance, ni mariage, ni décès. 


L'enfant du nègre appartient au maître de celui-ci, comme les fruits 
de la terre sont au propriétaire du sol. Les amours de l’esclave ne 
laissent pas plus de traces dans la société civile que ceux des plantes 
dans nos jardins; et, quand il meurt, on songe seulement à le 
remplacer, comme on renouvelle un arbre utile, que l’âge ou la 
tempête ont brisé 1311. 


LUDOVIC. 


Ainsi, vos lois interdisent aux nègres esclaves la piété filiale, le 
sentiment paternel et la tendresse conjugale. Que leur reste-t-il donc 
de commun avec l’homme ? 


NELSON. 


Le principe une fois admis, toutes ces conséquences en découlent : 
l’enfant né dans l’esclavage ne connaît de la famille que ce qu’en 
savent les animaux ; le sein maternel le nourrit comme la mamelle 
d’une bête fauve allaite ses petits ; les rapports touchants de la mère à 
l’enfant, de l’enfant au père, du frère à la sœur, n’ont pour lui ni sens 
ni moralité ; et il ne se marie point, parce qu’étant la chose d’autrui, il 
ne peut se donner à personne. 


LUDOVIC. 


Mais comment la nation américaine, éclairée et religieuse, ne 
repousse-t-elle pas avec horreur une institution qui blesse les lois de la 
nature, de la morale et de l’humanité ? Tous les hommes ne sont-ils 
pas égaux ? 


NELSON. 


Nul peuple n’est plus attaché que nous ne le sommes au principe 
de l’égalité ; mais nous n’admettons point au partage de nos droits une 
race inférieure à la nôtre. 


À ces mots, je vis la rougeur monter au front de Georges, et ses 


lèvres tremblantes prêtes à laisser partir un cri d’indignation ; maïs il 
fit un effort puissant, et contint sa colère. 


Je répondis à Nelson : — On croit, aux États-Unis, que les noirs sont 
inférieurs aux blancs ; est-ce parce que les blancs se montrent, en 
général, plus intelligents que les nègres ? Mais comment comparer une 
espèce d'hommes élevés dans l’esclavage, et qui se transmettent de 
génération en génération l’abrutissement et la misère, à des peuples 
qui comptent quinze siècles de civilisation non interrompue ; chez 
lesquels l’éducation s’empare de l’enfant au berceau, et développe en 
lui toutes les facultés naturelles ? Nous n’avons point, en Europe, les 
préjugés de l’Amérique, et nous croyons que tous les hommes ne 
forment qu’une même famille, dont tous les membres sont égaux. 


NELSON. 


Sans doute, l’esclavage offense la morale et la loi de Dieu! 
cependant, ne jugez pas trop sévèrement le peuple américain : la 
Grèce eut ses ilotes ; Rome, ses esclaves ; le Moyen-Âge, les serfs ; de 
nos jours, on a des nègres; et ces nègres, dont le cerveau est 
naturellement étroit, attachent peu de prix à la liberté; pour la 
plupart, l’affranchissement est un don funeste. Interrogez-les, tous 
vous diront qu’esclaves ils étaient plus heureux que libres. 
Abandonnés à leurs propres force, ils ne savent pas soutenir leur 
existence : et il meurt dans nos villes moitié plus d’affranchis que 
d'esclaves 132]. 


LUDOVIC. 


Il est naturel que l’esclave qui, tout à coup, devient libre, ne sache 
ni user ni jouir de l’indépendance. Pareil à l’homme dont on aurait, 
dès l’âge le plus tendre, lié tous les membres, et auquel on dit 
subitement de marcher, il chancelle à chaque pas. La liberté est entre 
ses mains une arme funeste, dont il blesse tout ce qui l’entoure ; et, le 
plus souvent, il est lui-même sa première victime. Mais faut-il en 
conclure que l'esclavage, une fois établi quelque part, doit être 
respecté ? Non, sans doute. Seulement il est juste de dire que la 
génération qui reçoit l’affranchissement n’est point celle qui en jouit : 
le bienfait de la liberté n’est recueilli que par les générations 
suivantes... Je ne reconnaîftrai jamais ces prétendues lois de la 
nécessité, qui tendent à justifier l’oppression et la tyrannie. 


NELSON. 
Je pense ainsi que vous ; cependant, ne croyez pas que les nègres 
soient traités avec l’inhumanité dont on fait un reproche banal à tous 


les possesseurs d’esclaves ; la plupart sont mieux vêtus, mieux nourris 
et plus heureux que vos paysans libres d'Europe. 


— Arrêtez ! s’écria Georges avec violence (car en ce moment sa 
colère devint plus forte que son respect filial) ; ce langage est inique et 
cruel ! Il est vrai que vous soignez vos nègres à l’égal de vos bêtes de 
somme ! mieux même, parce qu’un nègre rapporte plus au maître 
qu’un cheval ou un mulet... Quand vous frappez vos nègres, je le sais, 
vous ne les tuez pas: un nègre vaut trois cents dollars... Mais ne 
vantez point l’humanité des maîtres pour leurs esclaves : mieux 
vaudrait la cruauté qui donne la mort, que le calcul qui laisse une 
odieuse vie !.…. Il est vrai que, d’après vos lois, un nègre n’est pas un 
homme : c’est un meuble, une chose... Oui, mais vous verrez que c’est 
une chose pensante.. une chose qui agite et qui remue un poignard. 
Race inférieure ! dites-vous ? Vous avez mesuré le cerveau du nègre, 
et vous avez dit : «Il n’y a place dans cette tête étroite que pour la 
douleur » ; et vous l’avez condamné à souffrir toujours. Vous vous êtes 
trompés ; vous n’avez pas mesuré juste : il existe dans ce cerveau de 
brute une case qui vous a échappé, et qui contient une faculté 
puissante, celle de la vengeance... d’une vengeance implacable, 
horrible, mais intelligente. S’il vous haïit, c’est qu’il a le corps tout 
déchiré de vos coups, et l’âme toute meurtrie de vos injustices. Est-il 
si stupide de vous détester ? Le plus fin parmi les animaux chérit la 
main cruelle qui le frappe, et se réjouit de sa servitude... Le plus 
stupide parmi les hommes, ce nègre abruti, quand il est enchaîné 
comme une bête fauve, est libre par la pensée, et son âme souffre aussi 
noblement que celle du Dieu qui mourut pour la liberté du monde. Il 
se soumet ; mais il a la conscience de l’oppression ; son corps seul 
obéit ; son âme se révolte. Il est rampant ! oui... pendant deux siècles 
il rampe à vos pieds... un jour il se lève, vous regarde en face et vous 
tue. Vous le dites cruel ! mais oubliez-vous qu’il a passé sa vie à 
souffrir et à détester ! Il n’a qu’une pensée : la vengeance, parce qu’il 
n’a eu qu’un sentiment : la douleur. 


Georges, en parlant, s'était animé d’un feu presque surnaturel, et 
son regard étincelait de haine et de colère. 


— Mon ami, reprit froidement Nelson, croyez-vous qu’il n’en coûte 
pas à mon cœur de juger comme je le fais une race à laquelle votre 
mère ne fut pas étrangère ? 


— Ah ! mon père, s’écria Georges, avant d’être époux, vous étiez 
Américain. 

Alors Marie jetant sur son frère un regard suppliant : - Georges, lui 
dit-elle, pourquoi ces emportements ? 


Puis se tournant vers Nelson : - Mon père, vous avez raison ; les 
Américaines sont supérieures aux femmes de couleur ; elles aiment 
avec leur raison : moi, je ne sais vous aimer qu’avec mon cœur. 


Et, en prononçant ces mots, elle se jeta dans ses bras, comme pour 
y cacher la honte qui couvrait son visage. 


Georges reprit : - Ma sœur rougit de son origine africaine... moi, 
j'en suis fier. Les hommes du Nord n’ont qu’à s’enorgueillir de leur 
génie froid comme leur climat... nous devons, nous, au soleil de nos 
pères des âmes chaudes et des cœurs ardents. 


Il se tut quelques instants ; puis il ajouta avec un sourire amer : 


— Les Américains sont un peuple libre et commerçant... mais qu'ils 
y prennent garde, il leur manquera bientôt une branche d’industrie ; 
bientôt ils perdront le privilège de vendre et d’acheter des hommes : la 
terre d'Amérique ne doit pas longtemps porter des esclaves. 


NELSON. 


Oui, je le reconnais avec joie, l’esclavage décroît chaque jour ; et 
sa disparition entière sera l’œuvre du temps. 


GEORGES. 
Et si les esclaves se fatiguaient d’attendre ? 
NELSON. 


Malheur à eux ! S’ils ont recours à la violence pour devenir libres, 
ils ne le seront jamais ; leur révolte amènerait leur destruction. Il est 
vrai que le nombre des noirs dans le Sud surpassera bientôt celui des 
blancs ; mais tous les États du Centre et du Nord feraient cause 
commune avec les Américains du Midi, pour exterminer des esclaves 
rebelles... Tout appel à la force les perdraïit : qu’ils aient plus de foi 
dans les progrès de la raison. 


Déjà, dans le Nord, l’esclavage est aboli ; et les États méridionaux 
entendent murmurer des mots de liberté. Naguère, un prompt supplice 
eût étouffé la voix assez hardie pour réclamer dans le Sud, 
l'indépendance des nègres ; aujourd’hui, cette question s’agite, en 
Virginie, au sein même de la législature. Il semble que, chaque année, 
les idées de liberté universelle franchissent un degré de latitude ; le 
vent du nord les pousse impétueusement. En ce moment, elles 
traversent le Maryland : c’est la Nouvelle-Angleterre, ma patrie, qui 
répand dans toute l’Union ses lumières, ses mœurs et sa civilisation. 


LUDOVIC. 
Il y a tant de puissance dans un principe de morale éternelle ! 
GEORGES. 


Et surtout dans l’intérêt.. Savez-vous pourquoi les Américains sont 
tentés d’abolir la servitude ? c’est qu’ils commencent à penser que 
l'esclavage nuit à l’industrie. 


Ils voient pauvres les États à esclaves, et riches ceux qui n’en ont 
pas ; et ils condamnent l’esclavage. 


Ils se disent : L’ouvrier libre, travaillant pour lui, travaille mieux 
que l’esclave ; et il est plus profitable de payer un ouvrier qui fait bien 
que de nourrir un esclave qui fait mal. Et ils condamnent l’esclavage. 


Ils se disent encore : Le travail est la source de la richesse ; mais la 
servitude déshonore le travail : les blancs seront oisifs, tant qu’il y 
aura des esclaves ; et ils condamnent l’esclavage. 


Leur intérêt est d'accord avec leur orgueil... L’émancipation des 
noirs ne fait des hommes libres que de nom : le nègre affranchi ne 
devient point pour les Américains un rival dans le commerce ou dans 
l'industrie. Il peut être l’une de ces deux choses: mendiant ou 
domestique ; les autres carrières lui sont interdites par les mœurs. 
Affranchir les nègres aux États-Unis, c’est instituer une classe 
inférieure... et quiconque est blanc de pure race appartient à une 
classe privilégiée. La couleur blanche est une noblesse. 


— Ne croyez point, mon ami, dis-je en m’adressant à Georges, que 
ces préjugés soient destinés à vivre éternellement ! Selon les lois de la 
nature, la liberté d’un homme ne peut appartenir à un autre homme. 
Liberté ! mère du génie et de la vertu, principe de tout bien, source 
sacrée de tous les enthousiasmes et de tous les héroïsmes, une race 
d'hommes serait-elle condamnée à ne se réchauffer jamais aux rayons 
de ta divine lumière ! Vouée pour toujours à l'esclavage, elle ne 
connaîtrait ni les gloires du commandement ni la moralité de 
l’obéissance ; incessamment courbée sous les fers pesants de la 
servitude, elle n’aurait pas la force d’élever ses bras vers le ciel ; 
travaillant sans relâche sous l’œil de ses tyrans, il lui serait interdit de 
contempler à loisir le firmament si beau, si resplendissant de clartés, 
d’y élancer sa pensée, et de se livrer à ces admirations sublimes d’où 
naissent l'inspiration pour l'esprit, l’élévation pour l’âme, et pour le 
cœur la poésie. 


Et, me tournant vers Nelson, je repris en ces termes : 


— La société américaine, qui porte la plaie de l’esclavage, travaille- 
t-elle du moins à la guérir ? et prépare-t-elle, pour deux millions 
d'hommes, la transition de l’état de servitude à celui de liberté ? 


NELSON. 


Personne, hélas ! n’est d’accord sur ce point. Les uns voudraient 
qu'on affranchît d’un seul coup tous les nègres; d’autres, qu’on 
déclarât libres tous les enfants à naître des esclaves. Ceux-ci disent : 
Avant d'accorder la liberté aux noirs, il faut les instruire ; ceux-là 
répondent : Il est dangereux d’instruire des esclaves. 


Ne sachant quel remède employer, on laisse le mal se guérir de lui- 
même. Les mœurs se modifient chaque jour ; maïs la législation n’est 
pas changée : la loi punit de la même peine le maître qui montre à 
écrire à son esclave, et celui qui le tue ; et le pauvre nègre coupable 
d’avoir ouvert un livre encourt le châtiment du fouet 133]. 


LUDOVIC. 


Quelle cruauté! Je conçois que vous n'’affranchissiez pas 
subitement tous les nègres ; mais d’où vient que vous flétrissez de tant 
de mépris ceux à qui vous avez donné la liberté ? 


NELSON. 


Le noir qui n’est plus esclave le fut, et, s’il est libre, on sait que son 
père ne l’était pas. 


LUDOVIC. 


Je concevrais encore la réprobation qui frappe le nègre et le 
mulâtre, même après leur affranchissement, parce que leur couleur 
rappelle incessamment leur servitude ; mais ce que je ne puis 
comprendre, c’est que la même flétrissure s’attache aux gens de 
couleur devenus blancs, et dont tout le crime est de compter un noir 
ou un mulâtre parmi leurs aïeux. 


NELSON. 


Cette rigueur de l’opinion publique est injuste sans doute ; mais 
elle tient à la dignité même du peuple américain... Placé en face de 
deux races différentes de la sienne, les Indiens et les nègres, 
l'Américain ne s’est mêlé ni aux uns ni aux autres. Il a conservé pur le 
sang de ses pères. Pour prévenir tout contact avec ces nations, il fallait 
les flétrir dans l’opinion. La flétrissure reste à la race, lorsque la 
couleur n'existe plus. 


LUDOVIC. 


Dans l’état présent de vos mœurs et de vos lois, vous ne connaissez 
point de noblesse héréditaire ? 


NELSON. 


Non sans doute. La raison repousse toute distinction qui serait 
accordée à la naissance, et non au mérite personnel. 


LUDOVIC. 


Si vos mœurs n’admettent point la transmission des honneurs par 
le sang, pourquoi donc consacrent-elles l’hérédité de l’infamie ? On ne 
naît point noble, mais on naît infâme ! Ce sont, il faut l’avouer, 
d’odieux préjugés ! 


Mais enfin, un blanc pourrait, si telle était sa volonté, se marier à 


une femme de couleur libre ? 
NELSON. 
Non, mon ami, vous vous trompez. 
LUDOVIC. 
Quelle puissance l’en empêcherait ? 
NELSON. 


La loi. Elle contient une défense expresse et déclare nul un pareil 
mariage. 


LUDOVIC. 
Ah ! quelle odieuse loi ! Cette loi, je la braveraïi. 
NELSON. 


Il est un obstacle plus grave que la loi même : ce sont les mœurs. 
Vous ignorez quelle est, dans la société américaine, la condition des 
femmes de couleur. 


Apprenez (je rougis de le dire, parce que c’est une grande honte 
pour mon pays) que, dans toute la Louisiane, la plus haute condition 
des femmes de couleur libres, c’est d’être prostituées aux blancs. 


La Nouvelle-Orléans est, en grande partie, peuplée d’Américains 
venus du Nord pour s'enrichir, et qui s’en vont dès que leur fortune est 
faite. Il est rare que ces habitants de passage se marient; voici 
l’obstacle qui les en empêche : 


Chaque année, pendant l'été, la Nouvelle-Orléans est ravagée par 
la fièvre jaune. À cette époque, tous ceux auxquels un déplacement est 
possible, quittent la ville, remontent le Mississipi et l'Ohio, et vont 
chercher, dans les États du centre ou du Nord, à Philadelphie ou à 
Boston, un climat plus salubre. Quand la saison des grandes chaleurs 
est passée, ils reviennent dans le Sud, et reprennent place à leur 
comptoir. Ces migrations annuelles n’ont rien qui gêne un célibataire ; 
mais elles seraient incommodes pour une famille entière. L’'Américain 
évite tout embarras en se passant d’épouse, et en prenant une 
compagne illégitime ; il choisit toujours celle-ci parmi les femmes de 
couleur libres ; il lui donne une espèce de dot ; la jeune fille se trouve 
honorée d’une union qui la rapproche d’un blanc ; elle sait qu’elle ne 
peut l’épouser ; c’est beaucoup à ses yeux que d’en être aimée. Elle 
aurait pu, d’après nos lois, se marier à un mulâtre ; mais une telle 
alliance ne l’eût point sortie de sa classe. Le mulâtre n’aurait d’ailleurs 
pour elle aucune puissance de protection ; en épousant l’homme de 
couleur, elle perpétuerait sa dégradation; elle se relève en se 
prostituant au blanc. Toutes les jeunes filles de couleur sont élevées 


dans ces préjugés, et dès l’âge le plus tendre, leurs parents les 
façonnent à la corruption. Il y a des bals publics où l’on n’admet que 
des hommes blancs et des femmes de couleur ; les maris et les frères 
de celles-ci n’y sont pas reçus ; les mères ont coutume d’y venir elles- 
mêmes ; elles sont témoins des hommages adressés à leurs filles, les 
encouragent et s’en réjouissent. Quand un Américain tombe épris 
d’une fille, c’est à sa mère qu’il la demande ; celle-ci marchande de 
son mieux, et se montre plus ou moins exigeante pour le prix, selon 
que sa fille est plus ou moins novice. Tout cela se passe sans mystère ; 
ces unions monstrueuses n’ont pas même la pudeur du vice qui se 
cache par honte, comme la vertu par modestie ; elles se montrent sans 
déguisement à tous les yeux, sans qu'aucune infamie ni blâme 
s’attachent aux hommes qui les ont formées. Quand l’Américain du 
Nord a fait sa fortune, il a atteint son but... Un jour il quitte la 
Nouvelle-Orléans, et n’y revient jamais. Ses enfants, celle qui, 
pendant dix ans, vécut comme sa femme, ne sont plus rien pour lui. 
Alors la fille de couleur se vend à un autre. Tel est le sort des femmes 
de race africaine à la Louisiane. 


— En disant ces mois, Nelson laissa échapper un soupir. On voyait 
qu’il s'était imposé une pénible contrainte, et que le sentiment d’un 
devoir à remplir avait seul soutenu sa voix. 


Plongé dans une sombre rêverie, Georges semblait ne prêter à ce 
récit aucune attention... Marie donnait, dans sa douleur profonde, un 
spectacle digne de pitié. Telle on voit, durant l’orage, une tendre fleur 
incliner sa tête ; faible, mais pliante, elle marque, en se courbant, les 
coups de la tempête... et, quand l’ouragan est loin d’elle, abattue et 
languissante, elle ne relève point sa tige flétrie. 


Ainsi, pendant que parlait Nelson, Marie, faible femme, roseau 
dévoué aux orages du cœur, était agitée de mille secousses ; chaque 
révélation lui portait un coup funeste ; un instinct de pudeur lui 
découvrait le sens des paroles qu’elle avait entendues ; elle sentait son 
humiliation sans la comprendre ; et, avec l’innocence dans le cœur, 
elle portait sur son front la rougeur d’une coupable. 


Pour moi, ne pouvant résister à l’émotion de cette scène, je 
m'écriai: — Vos mœurs et vos lois me font horreur; je ne m'y 
soumettrai jamais... Ah! si Marie ne craint point de se lier à ma 
destinée, nous quitterons ensemble ce pays de préjugés odieux ; nous 
fuirons des contrées de servitude et de ténèbres, et nous irons vers 
cette terre de lumières et de liberté, vers cette Nouvelle-Angleterre qui 
s’avance d’un pas si ferme et si rapide dans la voie de la civilisation ! 


— Hélas! mon ami! répliqua Nelson, les préjugés contre la 
population de couleur sont, il est vrai, moins puissants à Boston qu’à 


la Nouvelle-Orléans ; mais nulle part ils ne sont amortis. 


— Eh bien ! répondis-je aussitôt, ces préjugés, je les déteste et je 
saurai les braver ! c’est une lâcheté infâme que de s'éloigner des 
malheureux dont l’infortune n’est point méritée !… 


En ce moment Marie parut sortir de son abattement ; sa paupière 
affaissée se releva ; alors, d’une voix qui trahissait une émotion 
profonde : - D’où vient, me dit-elle, que vous nous plaignez, après ce 
que vous avez entendu ? La pitié des hommes s’attache aux maux 
passagers ; mais un malheur qui, comme le nôtre, ne doit point finir, 
fatigue et décourage les cœurs les plus compatissants… 


Mon ami, ajouta-t-elle avec un accent presque solennel, vous ne 
comprenez rien à mon sort ici-bas ; parce que mon cœur sait aimer, 
vous croyez que je suis une fille digne d’amour ; parce que vous me 
voyez un front blanc, vous pensez que je suis pure... mais non... mon 
sang renferme une souillure qui me rend indigne d'estime et 
d'affection. Oui ! ma naissance m’a vouée au mépris des hommes !.… 
Sans doute cet arrêt de la destinée est mérité, Les décrets de Dieu 
quelquefois cruels, sont toujours justes !.… 


Puis, me trouvant inébranlable dans mes sentiments : - Vous ne 
savez pas, me dit-elle, que vous vous déshonorez en me parlant ? Si 
l’on vous voyait près de moi dans un lieu public, on dirait: Cet 
homme perd toute bienséance ; il accompagne une femme de couleur. 


Hélas ! Ludovic, contemplez sans passion la triste réalité : associer 
votre vie à une pauvre créature telle que moi, c’est embrasser une 
condition pire que la mort. 


N’en doutez pas, ajouta-t-elle d’une voix inspirée, c’est Dieu lui- 
même qui a séparé les nègres des blancs... Cette séparation se 
retrouve partout : dans les hôpitaux où l’humanité souffre, dans les 
églises où elle prie, dans les prisons où elle se repent, dans le cimetière 
où elle dort de l’éternel sommeil. 


— Eh quoi ! m’écriai-je, même au jour de la mort ?.… 


— Oui, reprit-elle avec un accent grave et mélancolique ; quand je 
mourrai, les hommes se souviendront que, cent ans auparavant, un 
mulâtre exista dans ma famille ; et si mon corps est porté dans la terre 
destinée aux sépultures, on le repoussera de peur qu’il ne souille de 
son contact les ossements d’une race privilégiée... Hélas ! mon ami, 
nos dépouilles mortelles ne se mêleront point sur la terre ; n’est-ce pas 
le signe que nos âmes ne seront point unies dans le ciel ?.… 


— Cesse, m'écriai-je, Ô ma bien-aimée, cesse, je t’en conjure, un 
langage qui déchire mon cœur... Pourquoi ta honte ? pourquoi tes 
larmes ? 


La honte est aux méchants qui font gémir l’innocence ! Et, si tu 
m'aimes, la source de tes pleurs sera bientôt tarie, laisse à mon amour 
le soin de te protéger. Tu crains pour moi l’infamie !... Marie, tu ne 
sais pas combien je m’enorgueillis de toi! Tu ne comprends pas 
comme je serai fier de me montrer en tous lieux, paré de ton amour, 
de ta beauté, de ton infortune ! Ah ! qu’ils me jettent an visage une 
parole de mépris, ces nobles marchands aux armoiries brillantes, au 
sang pur et sans mélange ! comme je jouirai de leur insolence ! En 
Europe, que ferais-je pour toi, Marie ? là on tomberait à tes genoux, 
ange de grâce et de bonté ; chacun s’approcheraïit pour être béni de 
ton sourire, fille chaste et pure ; quel homme n’envierait la gloire de 
protéger ton innocence et ta faiblesse ? Ici l’on te repousse, on te 
déshonore. Ah ! que je vous rends grâces, Américains insensibles et 
froids, de vos mépris et de vos injustices ! Par vous, celle que j’aime 
est abaissée... mais vous la verrez relever sa belle tête ! vous lui 
rendrez foi et hommage, nobles seigneurs de comptoir... vos fronts 
basanés de race blanche s’inclineront devant la blanche fille de 
couleur. je vous la ferai respecter ! Marie sera la première parmi vos 
femmes !.… 


En prononçant ces mots, je me prosternai aux pieds de Marie, 
comme pour indiquer le culte dont je jugeais digne mon idole... La 
fille de Nelson pleurait de bonheur ; elle prit mes mains dans ses deux 
mains, y laissa tomber quelques pleurs et posa sur moi sa tête, me 
montrant par ce signe qu’elle acceptait mon appui. Ces larmes de la 
faible femme tombées sur l’homme fort signifiaient sans doute que 
toute ma puissance ne nous préserverait pas des orages ! 


Cependant Georges, dont l’émotion était extrême, se jeta dans mes 
bras ; il me serrait étroitement contre sa poitrine, seul langage que 
trouvât son cœur. 


Nelson, impassible, conservant son attitude calme et froide au 
milieu des passions violentes qui nous agitaient, ressemblait à ces 
vieilles ruines du rivage de l’Océan qu’on voit immobiles sur la pointe 
d’un roc, tandis que tout croule autour d’elles, et qui demeurent 
debout au mépris de l’ouragan déchaîné sur leur tête et des flots en 
fureur mugissant à leurs pieds. Nos passions ne l’avaient point ému, et 
aucune de nos paroles ne l’avait irrité. 


— Mon ami, me dit-il après un peu de silence, votre cœur généreux 
vous égare. Ma raison viendra au secours de la vôtre ; vous ne savez 
pas quelle tâche on entreprend quand on veut combattre les préjugés 
de tout un peuple et demeurer dans une société dont on heurte chaque 
jour les opinions et les sentiments ! Non, je ne consentirai point à 
votre union avec ma fille. Cependant je ne repousse pas à jamais vos 
vœux. Parcourez l’Amérique ; voyez le monde dans lequel vous 


prétendez vivre ; étudiez ses passions et ses préjugés ; mesurez la force 
de l’ennemi que vous bravez ; et lorsque vous connaîtrez le sort de la 
population noire dans les pays d’esclaves et dans les États même où 
l’esclavage est aboli, alors vous pourrez prendre une résolution 
éclairée. Je ne crois pas, je vous l’avoue, qu’il appartienne à une force 
humaine de résister aux impressions que vous allez recevoir. Maïs si 
l’aspect d’une misère affreuse n’effraie point votre courage et ne 
rebute point votre cœur, croyez-vous que j'hésite à accepter pour ma 
chère Marie l’appui généreux que vous viendrez lui présenter ? 


La réponse ferme de Nelson, dont l’accent annonçait une volonté 
déterminée, me consterna.… 


— J’exige, ajouta-t-il, que vous passiez au moins six mois dans 
l’observation des mœurs de ce pays... Ce temps d’épreuve vous suffira 
sans doute. 


Dans l’impatience de mon amour, je dis à Nelson : Nous sommes 
malheureux aux États-Unis ; vos enfants, par leur naissance ; vous et 
moi, par l’infortune de vos enfants. Quittons ce pays, allons en France. 
Là, nous ne trouverons point de préjugés contre les familles de 
couleur. 


Je fus surpris de voir qu’à ces mots Georges ne donnait aucune 
marque d’assentiment ; car l’avis que j’ouvrais me semblait devoir lui 
sourire ; cependant il resta silencieux et rêveur. 


— Vous hésitez ? lui dis-je. 


— Non, répondit Georges, non... je n’hésite pas... Jamais je ne 
quitterai l'Amérique. 


Nelson donna un signe d’approbation et Marie fit entendre un 
soupir. 


— Je suis opprimé dans ce pays, reprit Georges ; mais l’Amérique 
est ma patrie! N'est-on bon citoyen qu'à la condition d’être 
heureux ?.. De puissants liens m’y retiennent ; le plus grand nombre y 
est enchaîné par des intérêts, moi j’y suis attaché par des devoirs. Il 
n'est pas généreux de fuir la persécution !... Ah! si j'étais seul 
infortuné ! peut-être je fuirais.. mais mon sort est celui de toute une 
race d'hommes... Quelle lâcheté de se retirer de la misère commune 
pour aller chercher seul une heureuse vie !.. Et puis... le devoir n’est 
pas l’unique lien qui m’y enchaîne ; j’y puis jouir encore de quelque 
bonheur. Notre abaissement ne sera pas éternel. Peut-être serons-nous 
forcés de conquérir par la force l’égalité qu’on nous refuse... Quel 
beau jour que celui d’une juste vengeance ! Non, non... je ne fuirai 
point l’Amérique. Mais, Ludovic, ajouta-t-il, si vous devez rendre 
heureuse en France ma sœur, ma chère Marie, ah! partez !.…. 


malgré. 
Il n’acheva pas ; une larme tomba de ses yeux. 


— Ah ! jamais, mon frère, je ne me séparerai de toi, s’écria Marie 
avec tendresse. 


Pendant ce temps, Nelson réfléchissait ; Dieu nous préserve, me 
dit-il enfin, de suivre votre conseil ! Je sais quelle est en France la 
corruption des mœurs ; et si ma fille est docile à ma voix, jamais elle 
ne respirera l’air infect de ces sociétés maudites, dans lesquelles la 
morale est sans cesse outragée, où la fidélité conjugale est un ridicule, 
et le vice le plus odieux une faiblesse excusable. 


Je fis observer à Nelson que les mœurs des femmes, en France, 
n'étaient plus aujourd’hui ce qu’elles avaient été dans le dernier siècle 
134]. Mais, tandis que je parlais, il murmurait sourdement ces mots : — 
La France ! terre d’impiété ! terre de malédiction ! 


— Pour moi, reprit-il gravement, je ne quitterai point mon pays. Les 
Américains des États-Unis sont un grand peuple... Mes pères ont 
abandonné l’Europe qui les persécutait.. Je ne remonterai point vers 
la source de leur infortune… 


Alors je suppliai de nouveau Nelson de me faire grâce d’un temps 
d’épreuve inutile ; mais ma prière fut vaine. 


Chapitre IX 


L'épreuve -— 1 


Nelson fut inflexible dans son sentiment, Je ne pouvais approuver 
ses craintes ; cependant il me fallut obéir à sa volonté. Je me consolais 
en pensant que cet obstacle n’était qu’un ajournement de mon 
bonheur... N'étais-je pas sûr du cœur de Marie? et Nelson me 
promettait qu’à mon retour, si mes intentions n'étaient pas changées, 
il cesserait de les combattre. 


Avant de quitter Marie, je lui donnai mille assurances d’amour. 
Elle m'écoutait triste et silencieuse ; enfin, d’une voix attendrie : — Je 
ne veux point, me dit-elle, par des serments justifier les vôtres. Pour 
vous rester fidèle, il ne me faudra ni sacrifices ni efforts, à moi que 
personne ne peut aimer ; mais vous, ami généreux, vous ne pouvez 
engager l’avenir et vous charger, en entrant dans la vie, d’un fardeau 
qui vous écraserait au premier pas. Ses larmes achevèrent de me 
répondre. Au jour marqué pour mon départ, comme j'allais prendre 
dans la baie de Baltimore le bateau à vapeur qui devait me conduire à 
New York, et, au moment où le canot d’embarcation commençait à 
s'éloigner de terre, Marie, dont j'avais reçu les adieux, me fit un signe 
du rivage, et levant ses mains vers moi : - Ludovic, s’écria-t-elle, vos 
serments ! vous ne pourrez les tenir !.. je vous en délie... Je fis un 
mouvement vers elle ; mais l’absence était commencée. Je jetai une 
parole aux vents ; déjà j'étais trop loin pour être entendu. Avec quelle 
rapidité cette séparation devint complète ! comme l'intervalle entre 
nous s’agrandit vite ! D’abord la distance que l’œil mesure sans peine ; 
puis l’horizon lointain qui se dérobe à la vue ; et tout à coup le vide 
immense, sans bornes, dans lequel on s’agite, entre le ciel et la mer ! 
Ainsi, un moment insensible sépare l’existence qui touche à la terre de 
la vie qui se perd dans l’espace !.… 


Lorsque, de deux amis qui se séparent, l’un s’éloigne sur mer, le 
moins à plaindre est celui qui, du rivage, suit des yeux le vaisseau qui 
part ; après qu’il ne distingue plus personne sur le navire, il regarde 
longtemps encore ; sa douleur est comme en suspens, et, tant qu’il 
aperçoit la pointe d’un mât, l’ombre d’une voile, il tient par quelque 
chose à l’être chéri qui va disparaître. Un moment vient où le vaisseau 


se réduit aux proportions d’un atome imperceptible, jusqu’à ce 
qu’enfin il échappe aux regards et se confonde dans l’horizon avec le 
ciel et les flots. Alors il se fait dans le cœur un affreux brisement : c’est 
la sombre nuit succédant à la dernière lueur d’une clarté mourante ; 
c’est le signal du désespoir pour l’âme qui sentait venir son infortune. 


Cependant, celui que la voile entraîne est encore plus malheureux : 
la vapeur, les vents, tout conspire contre lui ; à peine quelques instants 
sont-ils écoulés que cette terre, sur laquelle il cherche un ami, n’offre 
plus à ses regards qu’un point obscur ; rien ne s’y distingue, rien ne 
s’en détache. Une petite barque ressort à toits les yeux sur l’immense 
Océan ; et tout est confusion sur une terre lointaine ; édifices, forêts, 
habitants, tout s’y fond dans une seule teinte qui ne forme qu’une 
ombre... Ainsi, l’ami que vous laissez sur le rivage vous échappe 
subitement ; vous cessez tout à coup de le toucher, de l’entendre, de le 
voir ; toutes les douleurs de l’absence vous saisissent à la fois. 


Mon chagrin fut profond... L'aspect de l'Océan vint ajouter encore 
à la tristesse de mon âme. Rien, hélas ! ne ressemble plus aux jours de 
la vie que les mouvements d’un vaisseau ; la plupart sont modérés : 
c’est l’image de la vie commune, placée entre le calme et la tempête. 
Le vaisseau va jusqu’à ce qu’il s’use ou se brise ; un autre prend sa 
place pour recommencer les mêmes courses à travers les mêmes 
périls : ainsi font les hommes sur la terre. Pareil à l'Océan, le monde 
seul ne change point et demeure avec ses écueils, ses orages et ses 
abîmes. 


En rappelant le souvenir de mes dernières années, j’y trouvai un tel 
enchaînement de malheurs, qu’il me sembla que ma vie était engagée 
à l’infortune.…. j’accusai ma destinée, et, comme l’amour de Marie me 
restait assez puissant pour lutter seul contre toutes mes peines, je 
m'efforçai de me ravir à moi-même cette dernière consolation, et mon 
esprit fut ingénieux à forger des soupçons et des défiances qui 
n'étaient pas dans mon cœur. Je savais que la légèreté est le défaut de 
toutes les femmes ; parmi celles qui sont constantes, la plupart ne le 
sont que par faiblesse : on peut, en restant près d’elles, perdre leur 
amour ; mais n'est-ce pas le seul moyen de conserver leur foi ? J’ai 
toujours cru que les hommes ont des affections plus profondes ; les 
femmes, des passions plus vives : les premiers aiment mieux de loin ; 
les femmes, de près : l’homme a plus d’imagination, et l’imagination 
va toujours au-delà du réel; la femme, plus de sensibilité, et la 
sensibilité se nourrit d’excitations instantanées. J’avais vu Marie tout 
en larmes à mon départ... mais son amour serait-il puissant contre 
l’absence ? Moi, j'avais été courageux devant elle, et loin de sa vue je 
pleurais. 


Alors commença pour moi une vie de misère profonde, et presque 


de honte ; car je sentis défaillir mon courage. La douleur d’être séparé 
de celle que j'aimais abattait mon âme ; et je me trouvai en face de 
malheurs qui dépassaient tout ce que mon imagination avait pu 
prévoir. Mais à quoi bon vous affliger de l’histoire de mes maux ? 


Ici Ludovic s’arrêta ; sa physionomie prit un aspect plus sombre, 
son regard devint fixe, et ses lèvres immobiles demeuraient en 
suspens, comme si elles se refusaient à un douloureux aveu. 


— De grâce, s’écria le voyageur, continuez un récit qui m'’instruit et 
me touche. Je suis avide de connaître votre destinée... Parlez, je vous 
en supplie. 


- Je ne vous ai pas dit la moitié de mes malheurs ; et quel intérêt... 


L'intérêt le plus vif, répliqua le voyageur, me rend attentif à vos 
paroles. Vous me racontez vos peines ; ce sont elles qui me captivent. 
Je n’ai jamais recherché ni les joies ni les félicités du monde ; mais je 
me suis toujours senti attiré par l’infortune. Le bonheur des hommes 
est si mêlé d’orgueil et d’égoïsme, qu’il m'ennuie et me dégoûte, mais 
il me reste dans l’âme une longue et douce impression quand j'ai 
pleuré avec des malheureux. 


— Hélas ! reprit Ludovic après une courte pause, voici l’époque de 
ma vie dont le souvenir est le plus amer ; c’est le temps où j’ai senti 
chanceler dans mon cœur les serments qui m’unissaient à mon amie. 
Aujourd’hui, je rougis de ma faiblesse. Mon Dieu ! par quels malheurs 
il m'a fallu passer pour arriver à cette criminelle hésitation ! 


J'avais, dans toute la sincérité de mon cœur, juré à Marie que je 
l’aimerais toujours. L’obstacle qu’on opposait à mon amour, quelque 
grave qu'on le représentât à mes yeux, me semblait puéril et 
méprisable. Que m’importait un préjugé social, quand j’avais pour moi 
le cœur de Marie ? Mais lorsque, rentré dans le monde, et sujet à ses 
froissements, je me trouvai en face de ce préjugé puissant, inflexible, 
répandu dans toutes les classes, accepté par tout le monde, dominant 
la société américaine, sans qu'aucune voix s’élève pour le combattre ; 
écrasant ses victimes sans réserve, sans pitié, sans remords ; lorsque je 
vis, dans les États libres de l’Union, la population noire couverte d’un 
opprobre pire peut-être que l'esclavage ; toutes les personnes de 
couleur flétries par le mépris public, abreuvées d’outrages, encore plus 
dégradées par la honte que par la misère : alors je sentis s’élever en 
moi de terribles combats... Tantôt saisi d’indignation et d’horreur, je 
me croyais assez fort pour lutter seul contre tous ; mon orgueil se 
plaisait à rencontrer pour adversaire tout un peuple, le monde 
entier !.. mais, après ces nobles élans, je retombais en présence de 
mille réalités décourageantes, et je me demandais quel serait mon 
sort ; quel serait celui de Marie elle-même, au sein de tant d’amertume 


et d’ignominie ! j’hésitai : ce fut là mon crime... Cependant mon cœur 
n'était point dupe des sophismes de ma raison. Marie, me disais-je, 
serait malheureuse quand nous serions unis ; maïs ne le serait-elle pas 
davantage si notre union ne se formait jamais ? Cesserait-elle d’être 
une pauvre femme de couleur, parce que je lui aurais manqué de foi ! 
Le monde ne l’accablerait-il plus de son mépris, parce qu’elle aurait 
perdu l’appui du seul être capable de la faire respecter ? 


Je portai mes incertitudes et mes angoisses de ville en ville, à New 
York, à Boston, à Philadelphie. 


Ici le voyageur interrompit son hôte; car il avait cessé de 
comprendre le sens de son langage. 


— Tout à l’heure, lui dit-il, vous me racontiez le sort de la race 
noire dans les États du Sud, et je déplorais avec vous la triste 
condition des esclaves ; maïs, en quittant Baltimore, vous êtes allé 
dans les autres villes de l’Union où l'esclavage est aboli. Là un 
spectacle différent a dû s’offrir à vos yeux. Je sais bien que, même 
dans les États du Nord, le préjugé qui s’attache à la couleur des 
hommes n’est pas entièrement anéanti; mais je le croyais près de 


s’éteindre… 


— Détrompez-vous, répliqua Ludovic avec vivacité ; ce préjugé y a 
conservé toute sa puissance. Il faut sur ce point distinguer les mœurs 
des lois. 


D’après la loi le nègre est en tous points l’égal du blanc ; il a les 
mêmes droits civils et politiques ; il peut être président des États- 
Unis ; mais, en fait, l’exercice de tous ces droits lui est refusé, et c’est à 
peine s’il peut saisir une position sociale supérieure à la domesticité. 


Dans ces États de prétendue liberté, le nègre n’est plus esclave ; 
mais il n’a de l’homme libre que le nom. 


Je ne sais si sa condition nouvelle n’est pas pire que la servitude : 
esclave, il n’avait point de rang dans la société humaine ; maintenant 
il compte parmi les hommes, maïs c’est pour en être le dernier. 


Il n’est pas rare, dans le Sud, de voir les blancs bienveillants envers 
les nègres. Comme la distance qui les sépare est immense et non 
contestée, les Américains libres ne craignent pas, en s’approchant de 
l’esclave, de l’élever à leur niveau ou de descendre au sien. 


Dans le Nord, au contraire, où l’égalité est proclamée, les blancs se 
tiennent éloignés des nègres, pour n'être pas confondus avec ceux-ci ; 
ils les fuient avec une sorte d’horreur, et les repoussent 
impitoyablement afin de protester contre une assimilation qui les 
humilie, et de maintenir dans les mœurs la distinction qui n’est plus 
dans les lois. 


Peut-être aussi l’oppression qui pèse sur toute une race d’hommes 
paraît-elle plus odieuse et plus révoltante, à mesure que le pays où elle 
se rencontre est régi par des institutions plus libres. 


L'Orient nous offre des pays barbares, où le caprice d’un tyran se 
joue de la vie des hommes, où la puissance publique s’annonce par des 
spoliations, et la soumission des sujets par des bassesses, où la force 
tient lieu de loi, le bon plaisir de justice, l’intérêt de morale, et la 
misère universelle de consolation. Là, chacun subit la vie comme un 
destin : oppresseur ou opprimé, eunuque ou sultan, victime ou 
bourreau. Nulle part le mal, nulle part le bien; il n’y a que 
d’heureuses fortunes et des sorts malheureux : le crime et la vertu sont 
des fatalités. 


M'étonnerai-je de trouver dans ces contrées funestes des millions 
d'hommes voués à l'esclavage ? Non; à peine remarquerai-je cet 
outrage à la morale dans une société fondée sur le mépris de toutes les 
lois de la nature et de l'humanité; là, chaque vice social est un 
principe, et non un abus ; il est nécessaire à l’harmonie du tout. 


J'éprouve une autre impression quand, chez un peuple libre, je 
rencontre des esclaves ; lorsqu’au sein d’une société civilisée et 
religieuse, je vois une classe de personnes pour laquelle cette société 
s’est fait des lois et des mœurs à part; pour les uns une législation 
douce, un code sanguinaire pour les autres ; d’un côté, la souveraineté 
des lois; de l’autre, l’arbitraire ; pour les blancs, la théorie de 
légalité ; pour les noirs, le système de la servitude... deux morales 
contraires : l’une, au service de la liberté; l’autre, à l’usage de 
l’oppression ; deux sortes de mœurs publiques: celles-ci douces, 
humaines, libérales ; celles-là cruelles, barbares, tyranniques. 


Ici le vice me choque davantage, parce qu’il est en relief sur des 
vertus... mais ce fond de lumière, qui rend l’ombre plus saillante, la 
rend aussi plus importune à ma vue... 


Les tyrans sont peut-être de bonne foi quand ils disent qu’on ne 
saurait gouverner les hommes sans des lois iniques et cruelles ; ils n’en 
savent pas d’autres ; et ce langage peut être cru des peuples qui n’ont 
jamais connu que la tyrannie. 


Mais une pareille excuse n’appartient point à une nation qui est en 
possession d'institutions libres ; elle sait que l’esclavage est mauvais 
parce qu’elle jouit de la liberté ; elle doit détester l'injustice et la 
persécution, puisqu'elle pratique chaque jour l’équité, la charité, la 
tolérance. 

Dans un pays barbare, en présence des plus grandes misères, on n’a 


dans le cœur qu’une haine, c’est contre le despote. À lui seul la 
puissance ; par lui tous les maux ; contre lui toutes les imprécations. 


Mais, dans un pays d'égalité, tous les citoyens répondent des 
injustices sociales, chacun d’eux en est complice. Il n’existe pas en 
Amérique un blanc qui ne soit barbare, inique, persécuteur envers la 
race noire. 


En Turquie, dans la plus affreuse détresse, il n’y a qu’un despote ; 
aux États-Unis, il y a pour chaque fait de tyrannie dix millions de 
tyrans. 


Ces réflexions se présentaient sans cesse à mon esprit, et je sentais 
se développer dans mon âme le germe d’une haine profonde contre 
tous les Américains ; car enfin l’infortune de Marie était l’œuvre de 
leurs lois barbares et de leurs odieux préjugés ; chacun d’eux était à 
mes yeux un ennemi. 


Je voyais bien des tentatives faites par quelques hommes généreux 
pour remédier au mal; mais ce mal est de ceux qui ne se guérissent 
que par les siècles. 


Dans une société où tout le monde souffre une égale misère, il se 
forme un sentiment général qui pousse à la révolte, et quelquefois la 
liberté sort de l’excès même de l’oppression. 


Mais dans un pays où une fraction seulement de la société est 
opprimée, pendant que tout le reste est à l’aise, on voit la majorité 
arranger ses existences heureuses en regard des misères du petit 
nombre ; tout se trouve dans l’ordre et sagement réglé : bien-être d’un 
côté, abjection et souffrance de l’autre. L’infortuné peut se faire 
entendre, mais non se faire craindre, et le mal, quelque révoltant qu’il 
soit, ne se guérit point par son extrémité, parce qu’il grandit sans 
s'étendre. 


Le malheur des noirs opprimés par la société américaine ne peut se 
comparer à celui d'aucune des classes souffrantes que présentent les 
autres peuples. Il y a partout de l’hostilité entre les riches et les 
prolétaires ; cependant ces deux classes ne sont séparées par aucune 
barrière infranchissable : le pauvre devient riche ; le riche, pauvre ; 
c'en est assez pour tempérer l’oppression de l’un par l’autre. Mais 
quand l’Américain écrase de son mépris la population noire, il sait 
bien qu’il n’aura jamais à redouter le sort réservé au nègre. 


J'étais sans cesse témoin de quelque triste événement qui me 
révélait la haine profonde des Américains contre les noirs. 


Un jour, à New York, j'assistais à une séance de la cour des 
sessions. Sur le banc des accusés était assis un jeune mulâtre, auquel 
un Américain reprochaïit des actes de violence. « Un blanc frappé par 
un homme de couleur ! quelle horreur ! quelle infamie ! » s’écriait-on 
de toutes parts. Le public, les jurés eux-mêmes, étaient indignés contre 


le prévenu, avant de savoir s’il était coupable. Je ne saurais vous dire 
l'impression pénible que me fit éprouver le débat... Chaque fois que le 
pauvre mulâtre voulait parler, sa voix était étouffée, soit par l’autorité 
du juge, soit par les murmures de la foule. Tous les témoins 
l’accablèrent ; les plus favorables furent ceux qui ne dirent rien contre 
lui. Les amis du plaignant avaient bonne mémoire ; ceux dont le 
mulâtre invoquait les souvenirs ne se rappelaient rien. Il fut condamné 
sans délibération... Un frémissement de joie s’éleva de la foule : 
murmure mille fois plus cruel au cœur du malheureux que la sentence 
du magistrat : car le juge est payé pour faire sa tâche, tandis que la 
haine du peuple est gratuite. Peut-être est-il coupable ; maïs innocent, 
n’eût-il pas eu le même sort ? 


Cependant la loi de l’État de New York ne reconnaît que des 
hommes libres, tous égaux entre eux ! Qu'est-ce donc qu’un principe 
écrit dans les lois quand il est démenti par les mœurs ? Hélas ! la 
justice que trouve en Amérique l’homme de couleur est comme celle 
que rencontre chez nous, après la guerre civile, le parti vaincu chez le 
vainqueur. 


Les nègres égaux des blancs !.. quel mensonge ! Je voyais dans 
l’enceinte même de la cour des sessions les Américains séparés des 
noirs : pour les premiers, une place de distinction dans l’audience ; au 
fond de la salle, le public nègre parqué dans une étroite galerie. 
Pourquoi donc cette barrière placée entre les uns et les autres, comme 
pour s’opposer à leur fusion ? 


Il existe à Philadelphie une maison de refuge où sont envoyés les 
jeunes gens et les jeunes filles qui ont commis quelque délit tenant le 
milieu entre la faute et le crime : l'influence de la famille n’est plus 
assez puissante sur eux: le châtiment de la prison serait trop 
rigoureux ; la maison de refuge, plus sévère que l’une, moins cruelle 
que l’autre, convient à ces délinquants précoces, mais non endurcis. 
Un jour, en visitant cet établissement, je fus surpris de n’y pas voir un 
seul enfant de race noire. J’en demandai la cause au directeur, qui me 
dit : « Ce serait dégrader les enfants blancs que de leur associer des 
êtres voués au mépris public. » 


Une autre fois, je témoignai mon étonnement de ce que les enfants 
des nègres étaient exclus des écoles publiques établies pour les blancs ; 
on me fit observer qu'aucun Américain ne voudrait envoyer son enfant 
dans une école où il se trouverait un seul noir. 


Alors je me rappelai ces paroles prononcées par Marie dans son 
désespoir ; 


« La séparation des blancs et des nègres se retrouve partout : dans 
les églises, où l’humanité prie; dans les hôpitaux, où elle souffre ; 


dans les prisons, où elle se repent ; dans le cimetière, où elle dort de 
l'éternel sommeil. » 


Tout était vrai dans ce tableau, que j'avais regardé comme une 
exagération de la douleur. 


Les hospices, ainsi que les geôles, renferment des quartiers 
distincts, où les malades et les criminels sont classés selon leur 
couleur ; partout les blancs sont l’objet de soins et d’adoucissements 
que n’obtiennent point les pauvres nègres. 


J’ai vu aussi dans chaque ville deux cimetières séparés l’un pour 
les blancs, l’autre pour les gens de couleur. Étrange phénomène de la 
vanité humaine ! Quand il ne reste plus des hommes que poussière et 
corruption, leur orgueil ne se résout point à mourir, et trouve encore 
sa vie dans le néant des tombeaux !.… 


Cependant, si l’ambition de l’homme survit, sa puissance expire au 
sépulcre. Quelle que soit la distance qui sépare les squelettes 
privilégiés des ossements d’une race inférieure, tous ces restes 
misérables sont bientôt empreints de la teinte uniforme que donne la 
terre à ses hôtes ; la même surface les recouvre, pesante ou légère ; 
des vers pareils leur dévorent le cœur ; le même oubli ronge leur 
mémoire. 


Mais ce qui me jeta dans un long étonnement, ce fut de trouver 
cette séparation des blancs et des nègres dans les édifices religieux. 
Qui le croirait? des rangs et des privilèges dans les églises 
chrétiennes ! Tantôt les noirs sont relégués dans un coin obscur du 
temple ; tantôt ils en sont complètement exclus. Jugez quel serait le 
déplaisir d’une société choisie, s’il fallait qu’elle se mêlât à des êtres 
grossiers et mal vêtus. La réunion au temple saint est le seul 
divertissement qu’autorise le dimanche. Pour la société américaine, 
l’église, c’est la promenade, le concert, le bal, le théâtre ; les femmes 
s’y montrent élégamment parées. Le temple protestant est un salon où 
l’on prie Dieu. Les Américains souffriraient d’y rencontrer des êtres de 
basse condition ; ne serait-il pas fâcheux aussi que l’aspect hideux d’un 
visage noir vint ternir l’éclat d’une brillante assemblée ? Dans une 
congrégation de bonne compagnie, le plus grand nombre sera 
nécessairement d’avis qu’on ferme la porte aux gens de couleur : la 
majorité le voulant ainsi, rien ne saurait l'empêcher. 


Les églises catholiques sont les seules qui n’admettent ni privilèges 
ni exclusions ? la population noire y trouve accès comme les blancs. 
Cette tolérance du catholicisme et cette police rigoureuse des temples 
protestants, ne tiennent pas à une cause accidentelle, maïs à la nature 
même des deux cultes. 


Le ministre d’une communion protestante doit son office à 


l'élection, et, pour garder sa place, il lui faut conserver la faveur du 
plus grand nombre de ses commettants ; sa dépendance est donc 
complète, et il est condamné, sous peine de disgrâce, à ménager les 
préjugés et les passions qu’il devrait combattre sans pitié. 


Au contraire, le prêtre catholique est maître absolu dans son 
église ; il ne relève que de son évêque, qui ne reconnaît lui-même 
d’autre autorité que celle du pape 1351. 


Chef d’une assemblée dont il ne dépend pas, il s'inquiète peu de lui 
déplaire en blâmant ses erreurs et ses vices ; il dirige sa congrégation 
selon sa foi, tandis que le ministre protestant gouverne la sienne selon 
son intérêt. Celui-ci est admis dans le temple par une secte ; l’autre 
ouvre son église à tous les hommes : le premier accepte la loi; le 
second l’impose. 


Voyez le ministre protestant, docile, obséquieux envers ceux qui 
lui ont donné mandat ; et le prêtre catholique, mandataire de Dieu 
seul, parlant avec autorité aux hommes dont le devoir est de lui obéir. 


Les passions orgueilleuses des blancs ordonnent au pasteur 
protestant de repousser du temple de misérables créatures, et les 
nègres en sont exclus. 


Mais ces nègres, qui sont des hommes, entrent dans l’église 
catholique, parce que là ce n’est plus l’orgueil humain qui commande : 
c’est le prêtre du Christ qui domine. 


Je fus à cette occasion frappé d’une triste vérité: c’est que 
l’opinion publique, si bienfaisante quand elle protège, est, lorsqu'elle 
persécute, le plus cruel de tous les tyrans. 


Cette opinion publique, toute puissante aux États-Unis veut 
l’oppression d’une race détestée, et rien n’entrave sa haine. 


En général, il appartient à la sagesse des législateurs de corriger les 
mœurs par les lois, qui sont elles-mêmes corrigées par les mœurs. 
Cette puissance modératrice n'existe point dans le gouvernement 
américain. Le peuple qui haït les nègres est celui qui fait les lois ; c’est 
lui qui nomme ses magistrats, et, pour lui être agréable, tout 
fonctionnaire doit s’associer à ses passions. La souveraineté populaire 
est irrésistible dans ses impulsions ; ses moindres désirs sont des 
commandements ; elle ne redresse pas ses agents indociles, elle les 
brise. C’est donc le peuple avec ses passions qui gouverne ; la race 
noire subit en Amérique la souveraineté de la haine et du mépris. 


Je retrouvais partout ces tyrannies de la volonté populaire. 


Ah! c’est une étrange et cruelle destinée que celle d’une 
population entière implantée dans un monde qui la repousse ! 


L’aversion et le mépris dont elle est l’objet se reproduisent sous 
mille formes. J’ai vu toute une famille de nègres menacée de mourir 
de faim pour une dette d’un dollar. Aux États-Unis, la loi donne au 
créancier le droit d’emprisonner son débiteur pour la moindre somme 
d'argent 136] et le créancier est toujours cru sur parole. 


Un jour, je promenais dans New York mes tristes méditations, 
lorsque des cris lamentables, poussés à peu de distance de moi, 
éveillèrent mon attention. C'était un pauvre nègre qu’on menait en 
prison ; une femme noire le suivait tout en pleurs avec ses enfants. 
Ému de compassion, je m’approchai de la négresse, et lui demandai la 
cause de ses larmes. Elle laissa tomber sur moi un regard douloureux 
et dur, comme si elle eût jugé que ma question n’était qu’une 
moquerie et une lâche dérision de sa misère ; un nègre, aux États-Unis, 
ne croit point à la pitié des blancs; cependant je renouvelai ma 
question d’un ton de voix qui trahissait une émotion profonde. Alors la 
pauvre femme me dit que son mari était traîné en prison pour n’avoir 
pas payé le prix de quelques livres de pain. « Aucun marchand, ajouta- 
t-elle, n’a voulu nous faire le moindre crédit, et nous n’avons trouvé 
personne qui nous prêtât une obole ! » 


L’impitoyable créancier qui, pour un frivole intérêt, faisait tant de 
malheureux, avait, il est vrai, pour lui le texte d’une loi, et cette loi est 
aussi bien applicable aux Américains qu'aux gens de couleur. Maïs, si 
la règle est uniforme, son exécution n’est point la même pour tous ; et 
il existe en faveur des blancs une pitié publique qui tempère la rigueur 
des lois les plus cruelles. 


Jugez enfin, par un seul exemple, du rang qu’occupent les nègres 
dans l’opinion publique : les prostituées elles-mêmes les repoussent ; 
elles croiraient, en acceptant les caresses d’un noir, dégrader la dignité 
de la race blanche! Il y a une infamie que ces infâmes ne se 
permettent pas : c’est celle d’aimer un homme de couleur. 


Et ne croyez pas que, dans les États libres du Nord, l’origine des 
gens de couleur devenus blancs par le mélange des races, soit oubliée 
et perdue de vue. 


La tradition y est aussi sévère que dans le Sud. Vainement, pour 
déconcerter ses ennemis, l’homme de couleur, à figure blanche, 
quittera le pays où le vice de son sang est connu pour aller dans un 
autre État chercher, au sein d’une société nouvelle, une nouvelle 
existence : le mystère de son émigration est bientôt découvert. 
L'opinion publique, si indulgente pour les aventuriers qui cachent leur 
nom et leurs antécédents, recherche impitoyablement les preuves de la 
descendance africaine. 


Le banqueroutier du Massachusetts trouve honneur et fortune dans 


la Louisiane, où nul ne s’enquiert des ruines qu’il a faites ailleurs. 


L’habitant de New York, que gênent les liens d’un premier 
mariage, délaisse sa femme sur la rive gauche de l’Hudson, et va, sur 
la rive droite, en prendre une autre dans le New Jersey, où il vit 
tranquille et bigame. 


Le voleur et le faussaire qu'ont flétris les lois sévères du Rhode- 
Island, trouvent sans peine, dans le Connecticut, du travail et de la 
considération. 

Il n’est qu’un seul crime dont le coupable porte en tous lieux la 
peine et l’infamie, c’est celui d’appartenir à une famille réputée de 
couleur. La couleur effacée, la tache reste ; il semble qu’on la devine 
quand elle ne se voit plus ; il n’est point d’asile si secret, ni de retraite 
si obscure, où elle parvienne à se cacher. 


Tel était le pays où m'avait jeté ma destinée ! c'était le monde où 
je devais passer mes jours avec la fille de Nelson ! Au milieu de tant 
de haïnes, toute espérance de bonheur n'’était-elle pas une chimère ? 
Oh ! combien mon cœur souffrait de ces iniquités, dont tout le poids 
retombait sur Marie ! de quelle puissante indignation mon âme était 
saisie ! et que d’amertume je sentais s’amasser au fond de mon cœur ! 


Chapitre X 


Suite de l’épreuve -— 2 


Depuis ce moment, je l’avoue, la société américaine perdit son 
prestige à mes veux ; la nature elle-même, qui d’abord m'avait paru si 
brillante, me sembla décolorée ; les plus beaux jours, comme les plus 
beaux sites, furent sans charmes pour moi; toutes les choses 
extérieures deviennent indifférentes à celui que tourmente une secrète 
infortune, jamais je ne sentis mieux cette vérité qu’un jour où, 
parcourant les environs de New York, je me pris à contempler sans 
émotion un sublime spectacle. 


En face de moi se déroulaient au loin les riches campagnes du New 
Jersey, tout éblouissantes de moissons dorées et fleuries ; à mes pieds 
une baie majestueuse qui s’emplit à deux sources dignes de sa 
grandeur, l’Hudson et l’Océan ; mille vaisseaux flottants ou enchaînés 
dans le port ; des pavillons de toutes couleurs hissés aux sommets des 
mâts, et formant comme un grand congrès de toutes les nations du 
monde ; le phénomène des voiles qui se croisent, enflées par le même 
vent ; le prodige de la vapeur laissant loin d’elle et les vents et les 
voiles ; le mouvement du commerce, le bruit de l’industrie, l’activité 
humaine rivalisant avec la nature d’éclat et de variété ; et, pour fond 
de ce tableau magnifique, la cime bleue des montagnes qui bordent la 
rivière du Nord. Ainsi s’offrait à moi d’un seul coup la triple 
merveille de la nature fertile, de la richesse industrielle et de la beauté 
pittoresque ; sur la terre, le laboureur et sa charrue ; le marchand et 
ses vaisseaux sur l’onde ; dans le ciel, les hauts sommets avec leurs 
aigles : triple emblème des besoins de l’homme, des conditions de son 
bien-être et de l’audace de son génie ! 


En tournant mes yeux à ma gauche, j’aperçus dans le lointain le 
rocher de Sandy Hook : c’est de là qu’on voit arriver les navires qui 
viennent d'Europe et du Maryland... la France et Baltimore !... mon 
père et Marie ! !... ma patrie ! Mon amour !. et je me perdis dans 
une de ces rêveries plus douces aux sens qu’à l’âme, où, en présence 
des beaux spectacles que donnent une nature brillante et féconde, une 
société riche et prospère, une mer calme sous un beau ciel, l’infortuné 
ne cesse pas de souffrir dans le fond de son cœur... L'air que je 


respirais était bienfaisant et pur; mille objets récréaient ma vue, 
souriaient à mon imagination; mille sensations délicieuses 
s’emparaient de mon corps... j'étais heureux, mais d’un bonheur qui 
restait à la surface ; les impressions ne faisaient que m'’effleurer : elles 
s’efforçaient vainement de pénétrer dans mon sein. Il n’est point, 
hélas ! de joies profondes pour l’homme qui porte en lui-même le 
deuil de sa patrie absente, l’inquiétude de son amour et le vague de 
son avenir ! 


Je ne sais quel eût été le terme d’une méditation engagée dans la 
mélancolie : tout à coup je me sentis saisi par la main ; je me retourne 
brusquement et me trouve serré dans les bras de Georges... de Georges 
que j'aimais si tendrement ! car j'aimais en lui l’homme généreux et le 
frère de Marie. Le plus grand nombre nous fuit par instinct quand 
nous sommes malheureux ; mais pour un ami l’infortune est aimantée. 


Georges arrivait de Baltimore ; il m’apprit de tristes événements 
passés pendant mon absence, et qui me prouvèrent combien le 
malheur était opiniâtre à poursuivre sa famille. 


Il existait encore à cette époque dans la Géorgie quelques restes de 
tribus indiennes du nom de Chéroquis ; fidèles à leurs forêts natales, 
ces sauvages avaient toujours refusé de les quitter, et, dans plusieurs 
occasions, le gouvernement des États-Unis s'était engagé 
solennellement à les y maintenir. Cependant l’Américain de la Géorgie 
les voyait d’un oeil jaloux en possession d’un sol fertile qui, pour 
donner de riches moissons, ne demandait qu’un peu de culture ; il 
entreprit donc de les expulser de leurs terres, et sa cupidité fut 
ingénieuse à leur susciter mille querelles. 


La cause des Indiens était doublement sacrée, car c'était celle de la 
justice et du malheur; ces pauvres sauvages, dans leur grossière 
simplicité, croyaient avoir assuré le succès de leur bon droit en 
disant : «Nous voulons mourir dans nos savanes parce que nous y 
sommes nés ; toute l’Amérique était à nos pères, nous n’en avons plus 
qu’une parcelle : laissez-nous-la. Vous nous reprochez notre ignorance 
et le peu de fruits que nous tirons d’une terre féconde ; mais que vous 
importe ? nous ne savons point comme vous bâtir des villes, cultiver 
les champs; et nous n’ambitionnons point votre industrie ; nous 
préférons à vos cités, à vos campagnes, nos forêts incultes qui nous 
donnent du gibier pour vivre et des voûtes de verdure pour nous 
abriter, et puis nous ne pouvons les quitter parce qu’elles contiennent 
les ossements de nos pères. » 


Ainsi parlait Mohawtan, chef indien, fameux par sa sagesse dans 
les conseils et sa valeur dans les combats ; l'Américain de la Géorgie 
écoutait ces paroles sans les comprendre, parce que c'était la voix du 


cœur ; il leur répondait : 


— «Pourquoi demeurer dans ces forêts, si nous vous en donnons 
d’autres meilleures ? allez plus loin, par-delà le Mississipi, dans le 
territoire d’Arkansas, ou dans le Michigan voisin des grands lacs ; là 
vous trouverez de frais ombrages, de vastes prairies, des forêts pleines 
de daims et de bisons : le mot de patrie n’a point de sens quand la 
terre d’exil vaut mieux que le pays natal. » 


Les Indiens ne comprenaient rien à ce langage, parce que c'était la 
voix de la corruption. 


Le gouvernement de la Géorgie, digne expression des passions 
cupides des particuliers, employa d’abord tous les moyens de l’astuce 
et de la mauvaise foi pour obtenir des Indiens une retraite volontaire. 
Il leur représentait que la contrée nouvelle où ils émigreraient leur 
serait livrée à perpétuité ; il offrait de leur donner de l’or pour les 
terres qu’ils délaisseraient, et, afin de les tenter davantage, il 
promettait de les payer avec de l’eau-de-vie. 


Cependant le chef indien avait le bon sens de répondre : « Nous 
imiterons l’exemple de nos pères qui n’ont point reculé devant les 
hommes blancs. Lorsque ceux-ci dressèrent leur hutte auprès de nos 
forêts, ils s’engagèrent à ne point nous y troubler ; d’où vient donc 
qu’on nous demande aujourd’hui d’en sortir ! Déjà nous avons vendu 
beaucoup de terres; on nous avait dit que l’argent rendrait nos 
existences plus douces et plus heureuses ; maïs il a glissé de nos mains 
en même temps qu’on nous prenait nos forêts, et notre sort n’a point 
changé. Vous nous offrez l’eau de feu que nous aimons ; j'ignore 
comment il arrive que ce qui est bon fasse du mal : mais depuis que 
nous buvons cette liqueur délicieuse, les disputes, les rixes, les 
meurtres abondent parmi nous. Hommes blancs ! je ne sais point 
répondre à vos paroles, sinon que nous sommes toujours plus 
malheureux en vous écoutant. » 


Voyant qu’ils n’obtenaient rien par l'adresse et la ruse, les 
Américains ont eu recours à la violence. Non à la violence des armes, 
mais à celle des décrets ; car ce peuple, faiseur de lois, placé en face 
de sauvages ignorants, leur livre une guerre de procureur 1371; et, 
comme pour couvrir son iniquité d’un simulacre de justice, les expulse 
des lieux par acte en bonne forme. 


La législature de la Géorgie statua que les Indiens n'étaient point 
propriétaires, mais seulement usufruitiers ; qu’il appartenait à la 
souveraineté nationale de fixer la durée de cet usufruit ; et, déclarant 
qu'il avait cessé, elle autorisa les Américains à prendre les terres des 
Indiens ; ceux-ci, peu versés dans les distinctions que fait la 
jurisprudence entre l’usufruit et la propriété, ne comprirent rien à ce 


décret, sinon qu’on les chassait pour se mettre à leur place; ils 
protestèrent encore une fois. La querelle fut déférée au jugement de 
la cour suprême des États-Unis ; ce tribunal auguste, placé au sommet 
de l'échelle sociale, dans des régions inaccessibles aux basses passions, 
se prononça solennellement en faveur des indigènes, et déclara qu’on 
n'avait point le droit de les déposséder : le débat semblait terminé. 
Cependant, comme des gens d’affaires ne manquent jamais de raisons 
légales, même pour désobéir aux lois, les Géorgiens repoussèrent avec 
mépris l’arrêt de la suprême cour, disant que la question jugée par ce 
tribunal n’était point de sa compétence. Ce n'était pas déclarer la 
guerre, niais c'était la rendre inévitable. 


Tous ces faits s'étaient passés peu de temps après mon départ de 
Baltimore ; ils avaient excité une vive indignation dans toutes les âmes 
généreuses. Nelson, qui toute sa vie avait éprouvé une profonde 
sympathie pour le malheur des Indiens, ne put, à la nouvelle de ces 
événements, contenir l’ardeur de son zèle. « Ces malheureux, s’écria-t- 
il, trouveront quelques sentiments de pitié dans la Nouvelle- 
Angleterre ; mais aucun habitant du Sud ne les secourra contre 
l’oppression : une faible distance me sépare d’eux ; je leur dois mon 
appui ; j'irai soutenir leurs droits, et saurai si la justice et la loi sont 
devenues de vains mots dans un pays où jadis elles régnaient en 
souveraines. » 


Nelson passa aussitôt dans la Virginie, et de là dans le pays des 
Chéroquis, laissant Georges auprès de Marie. Il gagna d’abord la 
confiance des Indiens en leur parlant de religion, et tenta de se faire 
entendre des Géorgiens en tenant le langage de la raison et de l’équité. 
Ses paroles eurent de la puissance sur les uns et sur les autres ; elles 
animèrent les Chéroquis à la défense de leurs droits, et firent 
chanceler les convictions de plusieurs Américains, jusque-là fort 
ennemis des indiens, et qui soupçonnèrent pour la première fois que 
leur haine était aussi injuste que cruelle. Cependant le plus grand 
nombre des Géorgiens s’endurcit dans ses instincts cupides ; et la 
conduite de Nelson les irrita tellement, que la législature, se faisant 
l’instrument de leurs passions, ordonna que le ministre presbytérien 
fût jeté dans une prison, comme fauteur de guerre civile. Cette 
violence excita une grande rumeur parmi les Indiens et leurs partisans. 
Un régiment de l’armée des États-Unis fut envoyé par le président 
pour prêter maïin-forte à l’arrêt de la suprême cour, dont les Géorgiens 
méconnaissaient l'autorité. Ceux-ci, de leur côté, bravant le 
gouvernement fédéral, convoquèrent leurs milices ; et tout annonçait 
une violente et prochaine collision, lorsque, cédant, soit à un 
sentiment de crainte, soit à l’ennui d’une existence sans cesse troublée 
par la chicane et la mauvaise foi, la moitié des Chéroquis se résolut à 


l'exil, et, sans formalité, livra aux Américains les terres, objet de leur 
convoitise. Après une détention de deux mois, Nelson fut tiré de son 
cachot : il revint aussitôt à Baltimore, se ressouvenant peu des 
traitements barbares qu’il avait subis, mais le cœur pénétré des 
infortunes qu’il avait vues, et dont il avait inutilement tenté d’adoucir 
la rigueur. Dès le retour de Nelson à Baltimore, Georges en était parti 
pour venir à New York. Après m'avoir raconté ces tristes événements, 
le fils de Nelson m’entretint longuement de sa sœur. Je ne me lassais 
point de l’entendre et de l’interroger… il me dit de Marie des choses si 
touchantes, que j’eus honte de mes incertitudes. J’oubliai les funestes 
chances de l’avenir, pour ne penser qu’à mon amour... c’est d’ailleurs 
un lien puissant que l’estime d’un ami ! Georges, si sincère, si confiant 
dans mes sentiments pour sa sœur, m’enchaînait plus par sa droiture 
qu'il ne l’eût pu faire par la ruse et par l’habileté. 


Je ne tardai pas à remarquer dans la physionomie de Georges 
quelque chose d’extraordinaire : son langage, ouvert et naturel quand 
il me parlait de sa famille, devenait mystérieux et embarrassé dès que 
notre conversation prenait un tour plus général. Des réticences, des 
exclamations brèves, des mouvements soudains et comprimés, tout 
annonçait en lui le travail intérieur d’un sentiment profond qu’il 
s’efforçait vainement de renfermer en lui même. Je ne fus pas 
longtemps sans comprendre que le trouble dont je le voyais agité se 
rattachait à sa position d'homme de couleur. Quelques-unes de mes 
observations sur la misère des noirs l’avaient fait tressaillir, et, comme 
je lui peignaïis avec émotion les injustices que j'avais remarquées dans 
la société américaine, j’aperçus une ombre de sourire errer sur ses 
lèvres, et, saisissant ma main, il me dit d’une voix ferme : « Ami, 
prenons courage, nous verrons des temps meilleurs... les jours de 
liberté ne sont pas loin. l’oppression qui pèse sur nos frères de 
Virginie est à son comble. la même tyrannie poussera les Indiens à la 
révolte. bientôt. » Et, comme s’il eût regretté d’avoir dit ces mots, il 
s'arrêta tout à coup ; son visage devint sombre, son regard terrible. Il 
avait cessé de parler, mais sa pensée suivait son cours. Je 
l’interrogeai : «L’avenir, me dit-il d’un ton mystérieux, un avenir 
prochain vous répondra. » Ces paroles, et l’accent dont il les avait 
prononcées, étaient propres à m'inquiéter ; cependant Georges écarta 
ce sujet. Alors nous nous abandonnâmes à ces doux entretiens que 
l’amitié seule connaît, et dont l’amour peut seul fournir le texte. Il est 
si rare de rencontrer un ami qui comprenne les mystères du cœur ! 


Georges ne m'offrait pas un confident vulgaire : ce titre de frère de 
la femme que, j'aimais donnait à mon amitié pour lui tous les charmes 
d’un sentiment plus tendre ; il y avait dans son âme un peu de l’âme 
de Marie. celle que... et, dans sa confiance naïve, il aimait 


d'avance en moi l’époux de sa sœur. 


Tout en nous épanchant ainsi l’un dans l’autre, nous allions où le 
hasard conduisait nos pas, et nous vînmes à passer près du théâtre de 
New York. La foule s’agitait à l’entour, nous nous approchâmes, et j'y 
entendis quelques voix prononcer ces mots : Napoléon à Schoenbrunn et 
à Sainte-Hélène. C'était l’annonce de ce spectacle qui peuplait les 
abords du théâtre, ordinairement déserts, et arrachaït les Américains à 
leur indifférence accoutumée. 


Le nom de Napoléon est grand dans tous les mondes ! il n’est point 
de contrée si lointaine qui n’ait reçu le reflet de sa gloire ; point de sol 
si ferme qui n’ait tremblé de sa chute. Le Français peut voyager par 
tout pays sans craindre le mépris et l’injure ; il trouve partout bon 
visage d’hôte ; l’honneur du nom français est toujours là pour le 
recevoir. 


L’Américain de la Louisiane et l’Anglais du Canada n’avouent point 
la France malheureuse et abaïissée ; mais, quand vous leur parlez de 
Napoléon, ils se rappellent tout d’un coup que leurs aïeux étaient 
Français. 


J’entraînai Georges au théâtre, attiré moi-même bien moins par un 
intérêt d’amusement que par un instinct d’orgueil national. Hélas ! 
j'étais loin de prévoir que cette soirée terminerait amèrement un jour 
qui n’avait pas été sans douceur. 


Je jouissais vivement d’un spectacle qu’un an auparavant j'avais vu 
en France. Le costume, le geste, la parole brève, et le silence de 
l’homme du siècle, étaient aussi puissants sur l’assemblée américaine 
que sur une réunion de Français ; le nom de Napoléon était, à vrai 
dire, toute la pièce ; car le plus grand nombre des spectateurs ne 
comprenait pas un mot de notre langue. Cependant l’enthousiasme 
était général : la liberté applaudissait la gloire. 


Je sentais enfin arriver jusqu’au fond de mon âme une impression 
de bonheur, lorsque mon oreille est subitement frappée du bruit de 
clameurs violentes qui s'élèvent de l’assemblée ; je regarde au-dessous 
de moi, et vois mille gestes injurieux dirigés vers la place que 
j'occupais auprès de Georges. Bientôt nous entendons ces cris : « Qu'il 
sorte ! C’est un homme de couleur ! » Tous les regards étaient fixés sur 
nous. Les exclamations s’apaisaient par intervalles, mais bientôt elles 
recommençaient avec une nouvelle force; la foule passait 
alternativement du calme à l’agitation et de l’agitation au calme, 
comme si le fait qui l’irritait lui eût paru tour à tour certain et 
douteux. Je distinguai, dans la multitude, un homme qui paraissait 
diriger le mouvement, et faisait de grands efforts pour communiquer 
aux autres son indignation feinte ou réelle : « Quelle honte, s’écriait-il, 


un mulâtre parmi nous ! » En parlant de la sorte, il montrait Georges 
du doigt. Alors un cri général s’élevait dans la salle : « Qu'il sorte ! 
c’est un homme de couleur ! » 


Je compris, dès l’origine de cette scène, tout ce qu’elle aurait de 
funeste, et mon cœur se serra. Georges demeurait immobile et muet ; 
ses yeux lançaient des éclairs de fureur. Cependant les clameurs 
allaient toujours croissant : le trépignement devenait général. Alors un 
homme se lève dans la foule, et, du geste, imposant silence, il fait 
signe qu’il va parler. Chacun se tait aussitôt. « Pourquoi, » dit cet 
Américain, dont je n’ai jamais su le nom, et qu’à sa philanthropie 
j'eusse pris pour un quaker si les quakers ne s’interdisaient le théâtre ; 
« pourquoi chasser de la salle celui qu’on désigne ! rien n’indique qu’il 
soit de race noire : on dit que c’est un homme de couleur, mais on ne 
le prouve pas. » Ces paroles, prononcées froidement, furent accueillies 
avec un léger murmure d’approbation. Aucune voix ne s’éleva pour 
contredire ; l’instigateur de la querelle n’était plus à la place où je 
l’avais remarqué. Le calme, qui, chez les Américains, a quelque chose 
d’une passion violente, avait soudain repris sur eux son empire ; et un 
orage terrible était conjuré, lorsque Georges, dont la colère longtemps 
étouffée avait besoin d’éclater: «Oui,» s’écria il d’une voix 
formidable, en promenant sur l’assemblée un regard qui semblait la 
défier ; « oui, je suis un homme de couleur. » Un tonnerre de clameurs 
accueillit cette déclaration. « Qu'il sorte, le misérable ! l’infâme ! cria- 
t-on de toutes pins. Le fils de Nelson restait impassible. L’irritation de 
la multitude était arrivée à son comble ; déjà elle éclatait en grossières 
injures. Alors se levant de son siège et envoyant aux spectateurs un 
geste méprisant : « Lâches ! s’écria Georges, qui vous liguez mille 
contre un seul, je vous défie tous et vous demande raison de vos 
outrages ! » 


Cette apostrophe violente et digne excita une huée de rires et de 
murmures. Cet homme trouble le spectacle, dit sans s’'émouvoir un 
Américain qui était près de moi ; il est de couleur, et s’obstine à rester 
parmi nous. » 


Il disait ces paroles en montrant Georges à des agents de police 
survenus pour exécuter les ordres du public. « Quelle honte ! » 
m'écriai-je ; et, me tournant vers l’Américain, dont la tranquille 
inimitié m'’irritait plus que la bruyante haine de la foule : 


— «Je suis heureux, lui dis-je, dans la confusion générale de 
pouvoir distinguer un ennemi ; celui que vous insultez m’est aussi cher 
qu’un frère, et je vous demande réparation de l’outrage fait à mon 
ami. —- Votre ami ! vous êtes donc aussi un homme de couleur ? » 


— Si je l’étais je n’en aurais point de honte ; mais détrompez-vous, 


et si vous ne donnez point satisfaction aux gens d’origine africaine, 
vous ne la refuserez pas sans doute à un Français. » 


L’Américain me répondit avec un grand sang-froid : —- «Je suis 
venu ici pour le spectacle, et non pour avoir un duel... non, je ne me 
battrai point. faut-il, parce que ce mulâtre s’entête à rester ici, que je 
vous tue ou que je sois tué par vous ? » 


— «Quelle lâcheté, m'écriai-je dans un transport de colère et 
d’indignation.… » 


Et j'allais le frapper au visage, lorsque je vois Georges se débattant 
entre les mains des hommes de la police, qui l’arrachaient de sa place ; 
l’aspect des violences auxquelles il se livrait fut peut-être ce qui me 
rendit calme ; je sentis tout le danger d’une lutte déjà trop grave ; je 
saisis Georges et l’entraînai hors du théâtre en lui disant ces mots 
toujours puissants sur lui: «Pensez à Marie. » Je m’empressai de 
satisfaire l’autorité ; nous nous transportâmes chez un alderman, 
auquel je donnai caution pour Georges et pour moi. La liberté lui fut 
aussitôt rendue. 


Aux États-Unis comme en Angleterre, l’argent est un passeport 
universel, et il n’y a guère de lois pénales qu’on ne puisse éluder en 
payant. Ce phénomène se conçoit encore dans un pays aristocratique 
comme l'Angleterre ; mais il se comprend à peine au sein d’une 
démocratie qui ne reconnaît point la supériorité des richesses 1381. 


Le lendemain, Georges avait passé de l’exaspération la plus 
violente à une fureur muette et sombre ; son silence m’effrayait plus 
que les éclats de sa colère : je l’entendis murmurer sourdement ces 
paroles : «Quelle destinée ! recevoir l’outrage, et ne le point 
venger !... » 


— «Ami, lui dis-je en l’interrompant, n’exhale point cette plainte en 
ma présence ; car je suis heureux ; c’est moi qui vengerai ton injure ; 
l’orgueilleux Américain sera bien forcé de m’accorder la réparation 
qu’il refuse à ton sang... » 


Tandis que nous parlions ainsi sur la voie publique, notre attention 
fut excitée par un entretien assez vif auquel se livraient plusieurs 
personnes réunies. La querelle du théâtre était le sujet de leurs débats. 
— «C'est, » disait l’un des interlocuteurs, «une chose étrange que 
l’audace des gens de couleur. » — « Que pensez-vous, » disait un autre, 
« de ce Français qui propose un duel à un Bostonien ? — On dit que le 
Yankee a reçu un soufflet. - Eh bien ! celui qui l’a donné aura un 
procès ! » (Voir note à la fin de l’ouvrage) 


— « Quels hommes ! » s’écria Georges avec mépris, et nous nous 
éloignâmes. 


Telle est en effet l'opinion publique dans le Nord des États-Unis. 
Toutes les querelles aboutissent aux tribunaux ; on suit dans toute sa 
rigueur le principe que nul ne doit se faire justice soi-même; et 
chacun la demande à la loi. 


Il n’en est point ainsi dans tous les États du Sud et de l’Ouest ; là le 
duel se retrouve, ou du moins quelque chose qui lui ressemble. 


Ce n’est plus ce combat élégant, aux armes courtoises et 
chevaleresques, où l’on voit, moins avides de sang que d’honneur, 
deux champions intrépides qui craignent presque autant d’être 
vainqueurs que vaincus; et qui, rivaux plutôt qu’ennemis, plus 
esclaves d’un préjugé que d’une passion, aspirent moins à triompher 
l’un de l’autre par la force et l’adresse, qu’à se vaincre en générosité. 


En Amérique, le duel a toujours une cause grave, et le plus souvent 
une issue funeste ; on envoie ou l’on accepte un cartel, non pour être 
agréable au monde, mais afin de complaire à son ressentiment. Le duel 
n’est pas une mode, un préjugé, c’est un moyen de prendre la vie de 
son ennemi. Chez nous, le duel le plus sérieux s’arrête en général au 
premier sang ; rarement il cesse en Amérique autrement que par la 
mort de l’un des combattants. 


Il y a dans le caractère de l’Américain un mélange de violence et 
de froideur qui répand sur ses passions une teinte sombre et cruelle ; il 
ne cède point, quand il se bat en duel, à l’entraînement d’un premier 
mouvement ; il calcule sa haine, il délibère ses inimitiés, et réfléchit 
ses vengeances. 


On trouve, dans l'Ouest, des États demi sauvages où le duel, par 
ses formes barbares, se rapproche de l’assassinat ; et même dans les 
États du Sud, où les mœurs sont plus polies, on se bat bien moins pour 
l’honneur que pour se tuer. 


Du reste, cette barbarie du duel en Amérique est la meilleure 
garantie de sa prochaine disparition, il ne peut résister à l’influence 
d’une civilisation en progrès ; au contraire, on le voit se maintenir, en 
dépit des lumières, dans les pays où l’aménité même de ses formes le 
protége, où il tient par de profondes racines à l’élégance des mœurs et 
aux préjugés de l’honneur. 


La scène du spectacle avait jeté Georges dans une situation morale 
impossible à décrire : le trouble de son âme était extrême, et de 
violentes passions y fermentaient sans doute ; il paraissait maître de 
ses emportements ; on voyait de la résignation dans sa colère : cette 
puissance de Georges sur lui-même m'’effraya ; il me parut que sa tête 
roulait quelque dessein important, et qu’il n’échappait à l’empire d’un 
sentiment que parce qu'il était sous le joug d’une idée ; il passait ses 
nuits en méditations : et, je lui voyais pendant le jour des relations 


étranges avec des gens de couleur dont il ne m'avait jamais parlé ; 
redoutant tout de ce caractère impétueux et de ce cœur blessé, je fis 
entendre au frère de Marie tous les conseils que peut inspirer l’amitié 
la plus tendre ; vingt fois je crus que le secret sortirait de sa poitrine 
gonflée... mais, à l'instant où sa bouche allait tout révéler, un 
mouvement, en quelque sorte convulsif, portait sa main sur ses lèvres 
et refoulait dans son sein le mystère prêt à s'échapper. 


Cependant, pour prévenir de plus fâcheuses conséquences, je 
m'empressai de faire quelques démarches auprès des autorités de New 
York. Je rendis visite au gouverneur de l’État, au chancelier, au maire 
et au recorder de la ville ; je trouvai chez ces magistrats une simplicité 
qui me surprit et une bienveillance dont je fus touché : point de luxe 
dans leurs habitations, point d’affectation dans leurs manières, point 
de hauteur dans leurs personnes ; rien qui annonçât des hommes de 
pouvoir. Aux États-Unis, comme il n’existe point de rangs, il n’y a 
point de parvenus, et, partant, point d’insolence; et puis les 
fonctionnaires publics changent si souvent et savent si bien que leur 
règne est éphémère, qu'ils ne cessent pas d’être citoyens pour 
s’épargner la peine de le redevenir. 


Chacun d’eux parut fort étonné de l'intérêt que je portais à un 
homme de couleur ; cependant nul ne m’en blâma ; ils approuvaient 
même ma conduite, envisagée sous le point de vue philosophique. 


J'avais été recommandé au gouverneur par un de ses amis; il 
m'écouta sans m’interrompre une seule fois (chose étrange de la part 
d’un fonctionnaire public). Quand j’eus cessé de parler, il réfléchit et 
me dit : «J’arrangerai cette affaire. » Je lui objectai que la justice en 
était saisie : « Qu'importe ? » me répondit-il. Le lendemain même il 
m’annonça qu'aucune poursuite judiciaire ne serait dirigée ni contre 
Georges ni contre moi. 


Dans une république, les fonctionnaires ont moins de pouvoir 
défini que dans les gouvernements monarchiques et plus d’autorité 
discrétionnaire. Le peuple craint toujours de déléguer trop de sa 
souveraineté ; il concède peu à ses agents, mais il leur laisse faire 
beaucoup quand il les voit agir dans le sens de ses passions. Le public 
du théâtre avait exprimé la volonté qu’on expulsât Georges de la 
salle ; mais le gouverneur pensait avec raison que nul ne tenait à ce 
qu’on le mît en jugement. Cela étant, la justice n’avait plus rien à 
faire. Le ministère public, n’est point aux États-Unis comme en France, 
ardent à s'établir le redresseur de tous les torts et le vengeur de toutes 
les injures privées. Chez nous, on suit la loi ; en Amérique, l’opinion. 


Je regardai comme un bonheur inespéré d’avoir échappé aux 
embarras que pouvait nous susciter la violence de Georges. Celui-ci 


donna peu d’attention à l’heureuse issue de mes démarches; il ne 
remarqua les bons procédés des magistrats que pour s’en affliger, car 
rien n’est aussi amer que le bienfait au cœur d’un ennemi. Quelques 
jours après, il me quitta pour retourner à Baltimore. Je ne parvins 
point à pénétrer le motif qui l’avait amené à New York. Hélas ! j’eusse 
multiplié mes questions et mes conseils, si j’eusse deviné l’objet de ce 
voyage et prévu les malheurs qui devaient suivre. 


Chapitre XI 


Suite de l’épreuve — 3 — Épisode d’Odéna 


Le départ de Georges me fit retomber dans l’abattement et le 
dégoût de la vie : un ami qui nous quitte pendant les jours d’infortune, 
c’est un état qui fait défaut à notre faiblesse ; c’est le rayon de lumière, 
seule joie du sombre cachot, qui se retire et laisse le captif dans 
l’horreur des ténèbres. 


Le terme de mon épreuve approchait ; encore deux mois et je 
reverrais la fille de Nelson. Mais combien l’état de mon âme était 
changé depuis mon départ de Baltimore ! 


L'amour de Marie était encore le grand intérêt de ma vie; 
cependant il ne remplissait plus seul mon âme. Je croyais encore à 
l’avenir heureux ; mais non plus à cet avenir immense de bonheur que 
la sœur de Georges m'avait fait entrevoir. il y a dans l’amour d’un 
jeune cœur une bonne foi d’espérance qui se rit des tempêtes et qu’un 
souffle d’infortune suffit pour dissiper. Au temps de mes illusions, 
j'admettais à peine que, dans la coupe délicieuse de l’existence, il se 
rencontrât un peu d’amertume ; maintenant j'étais prêt à rendre grâce 
à Dieu, si, dans le calice amer de la vie, je trouvais quelques gouttes 
de félicité. 

Mon cœur était plein de Marie, mais mon amour pour elle était 
inséparable de la crainte trop légitime des maux qui nous menaçaient. 
Mes inquiétudes renaissaient plus vives, mes douleurs plus cruelles et 
mes hésitations elles-mêmes osaient se représenter à mon esprit. 


Il se passait en moi quelque chose d’étrange : l’approche de mon 
union avec celle que j'aimais m’épouvantait, et cependant les deux 
derniers mois d’épreuve me pesaient d’un poids accablant. 


Je me sentis alors dévoré par une fièvre ardente de méditations et 
de rêveries ; mille projets se succédaient dans ma pensée, aussitôt 
abandonnés que conçus. J'étais tout à la fois la proie d’une accablante 
oisiveté et d’une activité morale qui ne me donnait point de relâche ; 
le vide de mes jours se remplissait de tourments, de soucis et 
d’agitations ; ce n’était plus ce vague de l’âme qui se sent mille 
appétits, sans avoir de quoi se nourrir, et qui, faute d’aliments, se 


dévore elle-même ; mes passions allaient à leur but ; mon destin était 
fixé, destin de joie et de souffrances confondues ensemble. Mais je 
n'avais pas même la ressource du malheureux que sa propre douleur 
occupe, n'étant en possession de rien, sinon de mes ennuis, des 
longueurs du présent et des attentes de l’avenir. 


Les yeux attachés sur cet avenir ténébreux, j’essayais d’en pénétrer 
les mystères; mais en vain. Le dernier effort de ma vue était 
d’apercevoir dans le lointain un mélange de biens et de maux. Je ne 
pouvais aimer Marie sans bonheur, ni vivre dans la société américaine 
avec une femme de couleur sans d’affreuses misères : mais quelle 
serait la somme des peines et celle des plaisirs ? comment se ferait 
cette division de bonne chance et de mauvais sort ? la part de 
l’infortune n’excéderait-elle point nos forces ? le ciel nous enverrait-il, 
au moins par intervalles, un jour calme et serein pour sécher les pluies 
de l’orage, et nous reposer des secousses de l’ouragan ? 


Et regardant au plus loin de l’horizon, qu'avait agrandi ma rêverie, 
j'y cherchais quelques douces clartés ; mais le plus souvent, je n’y 
voyais qu’un nuage triste et sombre. Tantôt, dans ma faiblesse, je 
pliais sous le découragement ; une autre fois, relevant la tête avec 
orgueil, je me demandais si ces menaces de l’avenir ne pouvaient pas 
être conjurées. 


Au milieu de ces alternatives de force et d’infirmité, de courage et 
de désespoir, il me vint une grande pensée, qui se présenta lumineuse 
à mon esprit, et me saisit d'enthousiasme en ranimant dans mon sein 
la flamme à demi éteinte de mes premières espérances. 


Je venais de voir la société américaine dominée par un préjugé qui 
blessait ma raison, mon intérêt et mon cœur. Ce préjugé devait-il 
durer éternellement ? Je ne le pouvais croire. J’entendais dire sans 
cesse que chaque jour l’opinion publique s’éclairait sur ce point. 
Serait-il donc impossible de hâter ce progrès des esprits ? Quelle gloire 
pour l’homme appelé par son destin ou par son génie à redresser une 
si funeste erreur ! Si j'étais cet homme ! si j’anéantissais chez les 
Américains une haine aveugle et cruelle ! je n’aurais pas seulement le 
mérite et la joie d’une noble action, je recevrais encore le bonheur 
pour récompense ! L’odieuse prévention qui flétrit la race noire étant 
corrigée, Marie ne serait plus réprouvée parmi les femmes ! Eh bien ! 
j'entreprendrai de grands travaux ! je veux briller dans les lettres et 
dans les arts! mon ambition doit être sans limites, car le but est 
immense ! un succès sera le gage d’un autre succès. Si je m’élevais 
jusqu’à la célébrité ! Si, dans cette contrée novice, je faisais, poète 
inspiré, vibrer des âmes vierges d'enthousiasme ! Alors je deviendrais 
un homme puissant dans ce pays, où l'opinion publique est 
souveraine ! Alors je dirais à ce monde accoutumé de m’entendre : «Il 


est une femme que vous haïssez ; moi, je l’aime ; vous lui jetez vos 
mépris ; moi, je l'entoure de mes adorations. Une femme de couleur, 
dites-vous. Non, détrompez-vous, ce n’est pas une femme : c’est un 
ange. Nulle créature humaine n’est l’égale de Marie. Marie est belle ; 
et tant de modestie décore sa beauté ! elle est brillante ; et la nature 
mêle tant de grâces à ses talents pour les rendre aimables ! elle est 
infortunée ; et un si doux parfum de mélancolie s’exhale des pleurs 
qu’elle répand ! » 


S’il se trouvait des âmes insensibles à ma voix, je voudrais, 
ranimant le ciseau de Phidias, exposer à tous les yeux les traits 
charmants de mon amie, et je dirais : « Regardez cette tête chérie, son 
front n'est-il pas celui d’une vierge candide et pure ? quelle tache 
déshonore sa beauté ? où trouver la souillure que vous lui reprochez ? 
Ce marbre éblouit vos regards ; maïs le visage de Marie le surpasse 
encore en blancheur ! » 


Et le monde, entraîné par mes chants, irait se prosterner au pied de 
mon idole ! 


Tel fut mon projet; c'était une pensée hardie, mais elle était 
généreuse et belle ! quel admirable but à poursuivre ! quelle gloire 
dans le succès ! quel prix dans la récompense ! Il me fallait, pour être 
heureux, devenir un artiste célèbre, oui un poète illustre ! le génie 
était pour moi la condition du bonheur ! Marie serait honorée parmi 
les femmes, si je devenais grand parmi les hommes ! mon cœur 
bondissait à cet appât sublime, impatient qu’il était de porter à mon 
esprit les nobles inspirations que la tête seule ne donne pas. 


Hélas ! pourquoi vous entretiendrai-je plus longtemps d’un projet 
qui fut une nouvelle illusion de ma vie, et qu’il me fallut abandonner, 
avant même de l’avoir entrepris ? mon erreur fut peut-être excusable ; 
ne m'était-il pas permis de croire que je trouverais en Amérique le 
goût des belles-lettres et des beaux-arts ? 


Ces grandes forêts à la porte des cités ; ces solitudes profondes, 
éternelles, où réside encore le génie des premiers âges ; ces Indiens 
simples d'esprit, mais forts par le cœur ; sujets à de grandes misères, 
mais heureux de leur liberté sauvage ; ce beau ciel, ces fleuves 
gigantesques, ces torrents, ces cataractes, cette terre enfermée dans 
deux océans, ces grands lacs, qui sont encore des mers : toute cette 
poésie de la nature m'avait fait penser qu’il y avait aussi de la poésie 
dans le cœur des hommes !.…. Je fus bientôt désenchanté. 


Ici Ludovic s'arrêta comme s’il eût épuisé son récit, mais ses 
dernières paroles avaient vivement excité la curiosité du voyageur qui 
lui dit ces mots : 


— Je m'indignais avec vous du préjugé fatal dont vous fûtes la 


victime... car toutes mes sympathies sont, comme les vôtres, pour une 
race infortunée, et lorsque je vous ai vu prêt à tenter la réhabilitation 
des noirs en Amérique par l'influence de la raison et du génie, 
j'applaudissais du fond de mon cœur à cette noble entreprise. 
comment donc avez-vous pu déserter si vite un si beau projet ? 


— Vous ne pouvez, lui répondit Ludovic, comprendre l’obstacle qui 
m'a brusquement arrêté dans ma course ; il me fallait, pour atteindre 
le but, m'appuyer sur la poésie, sur les beaux-arts, sur l’imagination et 
l’enthousiasme ; comme si les beaux-arts, la poésie, les choses morales 
étaient puissantes sur un peuple positif, commercial, industriel ! 


— Mais, ce peuple, répliqua le voyageur, n’est pas seulement le 
berceau de Fulton ; son génie littéraire ne peut-il pas s’enorgueillir 
d’avoir enfanté Franklin, Irving, Cooper ? 


— Non, dit vivement Ludovic... Vous ne comprenez rien à ce 
pays. il faudra que je dessille vos yeux. 


Comme le solitaire prononçaïit ces paroles, son oreille et celle du 
voyageur furent frappées d’accents douloureux qui retentissaient au- 
dessus de leurs têtes ; en portant leurs regards vers le sommet de la 
roche, au pied de laquelle ils étaient assis, ils y aperçurent plusieurs 
femmes indiennes qui, réunies en cercle, faisaient les préparatifs d’une 
cérémonie funéraire ; l’attention du voyageur fut vivement excitée ; il 
se leva. Le récit de Ludovic fut interrompu, et tous les deux se 
dirigèrent en silence vers le lieu de la scène. 


Les pleurs, les gémissements de ces femmes, et le devoir pieux 
qu’elles remplissaient, avaient pour objet le souvenir d’une triste 
catastrophe récemment arrivée dans cette solitude, et dont les 
circonstances sont propres à faire naître la pitié. 


Non loin de la chaumière habitée par Ludovic, vivait Mantéo, 
chasseur indien, de la tribu des Ottawas, il s’était marié, dans un âge 
encore tendre, à une jeune fille nommée Onéda. Celle-ci, remarquable 
par la beauté de ses traits, l’était plus encore par la bonté de son 
cœur ; rien n’égalait sa tendresse pour son époux, qui lui-même la 
chérissait, et n’aimait qu’elle seule, malgré l’usage où sont les Indiens 
de prendre plusieurs femmes 1391. 


Quelques années s’écoulèrent durant lesquelles rien ne troubla le 
cours de cette union fortunée ; jamais la vie sauvage n’avait rendu 
deux êtres plus heureux qu'Onéda et Mantéo. 


Mantéo était renommé dans sa tribu comme chasseur habile et 
intrépide guerrier ; il n’était pas une jeune Indienne qui ne vît d’un 
oeil jaloux le bonheur d’Onéda, et pas une mère qui n’ambitionnât 
pour sa fille un protecteur tel que Mantéo. Celles qui pouvaient 


prétendre à cette alliance lui représentèrent qu’un grand avenir lui 
était destiné ; que la tribu des Ottawas était sur le point de l’élire pour 
chef; mais que son attachement exclusif pour Onéda mettait un 
obstacle à sa fortune ; un guerrier aussi puissant que lui, disaient-elles, 
avait besoin de plusieurs femmes pour traiter dignement les hôtes 
nombreux attirés par sa renommée. 


Ces discours ayant gonflé son orgueil et enflammé son ambition, il 
contracta un nouveau mariage avec la fille d’un chef indien ; mais 
d’abord il n’avoua point cette union à Onéda, dont il redoutait les 
justes reproches ; seulement, pour préparer celle-ci à son malheur, il 
lui annonça un jour son intention de prendre une seconde femme : il 
avait, disait-il, conçu ce projet dans l’intérêt seul d’Onéda, que le 
fardeau du ménage accablait, et dont la faiblesse avait besoin de 
secours. Onéda reçut cette déclaration avec toutes les marques de la 
plus vive douleur ; elle employa, pour combattre le projet de Mantéo, 
des termes si touchants, et en même temps si énergiques, que celui-ci 
vit bien qu’il n’obtiendrait jamais d’elle aucune concession. 


Alors, déchirant le voile qui cachait une partie de la vérité aux 
yeux d’Onéda, Mantéo lui déclara que toute résistance de sa part serait 
vaine; qu’il avait depuis longtemps fixé son choix, et que, le 
lendemain même, il amènerait dans sa demeure sa nouvelle épouse. 
En entendant ces paroles, Onéda fut frappée de stupeur.. — Vous allez, 
dit-elle à Mantéo, me réduire au désespoir. Et ses larmes coulèrent 
avec abondance. 


Méprisant ces menaces de la douleur, l’Indien annonça hautement 
son nouvel hymen, et fit préparer un grand festin, auquel il convia 
toute la tribu. 


Le jour suivant, dès que les apprêts de la fête commencèrent, 
Onéda sortit de sa hutte, alla s’asseoir à quelque distance ; pensive et 
désolée, elle semblait étrangère à ce qui se passait autour d’elle, son 
regard immobile et sombre annonçait qu’elle roulait dans sa tête 
quelque dessein funeste. 


Tous les Indiens étant réunis, on voit arriver Mantéo, sa fiancée, et 
les familles des deux époux, qui s’avancent à travers mille cris 
d’allégresse. Une seule douleur parmi ces joies eût été importune ; 
aussi nul ne pensait à Onéda, si ce n’est peut-être Mantéo, qui 


étouffait son souvenir comme un remords. 


Cependant, au milieu de la fête et de ses bruyants éclats, on vit 
une jeune femme gravir lentement le sentier qui conduit à la cime du 
rocher. Bientôt on reconnut Onéda qui, parvenue au sommet, appela 
Mantéo d’une voix forte, en déplorant son inconstance et sa cruauté ; 
le léger vent qui soufflait en ce moment apportait ses paroles jusqu’au 


lieu du festin. Alors on l’entendit chanter d’une voix lamentable le 
bonheur dont elle avait joui lorsqu'elle possédait toute l’affection de 
son époux... On vit bien que c'était son hymne de mort... Ces deux 
souvenirs, apportés par la brise à l’âme de Mantéo, le son de cette voix 
encore chère, le contraste de ces accents sinistres avec les chants 
joyeux de la fête, saisirent l’Indien d’une émotion profonde et d’un 
remords déchirant... Il s’élance vers le rocher, il appelle Onéda, lui 
jure qu’il n’aime, qu’il n’aimera jamais qu’elle... Tandis qu’il parle 
ainsi, ses pieds touchent à peine la terre, et gravissent la roche 
escarpée. Tous les convives s’approchent de la scène; la pitié, la 
terreur, sont dans toutes les âmes. Des Indiens, qui ont deviné 
l'intention fatale de la jeune femme, se hâtent d’arriver au pied du 
rocher, afin de la recevoir dans leurs bras. Chacun crie vers elle, et la 
conjure, dans les termes les plus tendres, de ne pas exécuter son 
projet. Déjà Mantéo a gagné le sommet de la roche : 


— Onéda ! Onéda ! s’écrie-t-il. 
— Mantéo est un traître, répond la jeune Indienne. 


— Grâce, ma bien-aimée ! mon cœur est à toi seule... oh ! attends. 
encore un instant. 


Et comme Mantéo, tout haletant, allait saisir son épouse et 
l’enchaîner dans ses bras, Onéda, qui venait de prononcer les dernières 
paroles de son hymne funèbre, se précipita de la pointe du rocher dans 
le lac, où elle périt aux yeux de tous. 


Ce triste événement avait répandu le deuil parmi les Ottawas, il fut 
surtout un sujet de vive douleur pour les femmes, qui creusèrent une 
tombe sur le rocher même, théâtre de la catastrophe. 


Chaque jour, depuis les funérailles, les Indiennes se réunissaient en 
ce lieu pour y pleurer la pauvre Onéda. C'était la troisième fois 
qu’elles venaient payer ce tribut de larmes au souvenir d’une 
touchante infortune, lorsqu'elles furent entendues de Ludovic et du 
voyageur. Ceux-ci, qui s'étaient approchés d'elles, les virent allumer 
un feu sur le tombeau, et préparer le festin des morts. Chacune d’elles 
jetait aux flammes quelques graines odorantes, espérant attirer l’âme 
de l’épouse malheureuse par le parfum qui s’exhalait dans l’air ; elles 
chantaient tour à tour les stances d’un hymne funéraire, et répétaient 
en chœur : 


« Plaignez Onéda : elle aimait Mantéo, l’insensée ! 
Mantéo ne l’aimait pas. 


« Onéda servait Mantéo fidèlement ; elle était prompte à dresser sa hutte ; 
triste au départ de son époux ; pleine de joie au retour ; attentive aux récits 
du chasseur ; heureuse, la nuit, de son amour. 


« Plaignez Onéda : elle aimait Mantéo, l’insensée ! 
Mantéo ne l’aimait pas. 


« Quand l’homme dit à la femme : Tu es mon esclave, ton destin est de me 
servir, tu vivras avec mes autres femmes comme elles tu me seras fidèle, 
malgré mes inconstances, et, sans avoir ma tendresse, tu me donneras ton 
amour : la femme, à ce discours, sent sa misère, cache ses larmes, et se 
résigne. Mais quand l’homme lui promet de l’aimer seule, alors elle fait un 
rêve de bonheur, et est plus malheureuse : car l’homme sera perfide. 


« Plaignez Onéda : elle aimait Mantéo, l’insensée ! 
Mantéo ne l’aimait pas. 


« Si l’homme connaissait ce qui se passe dans le cœur d’une femme, s’il 
savait que cette créature tendre et faible a besoin de force et d’amour, et 
que l’inconstance de l’être qu’elle chérit lui inflige d’affreux tourments !.… 
Mais l’homme ne songe point à cela ; d’autres soins l’occupent ; il faut qu’il 
devienne un chasseur fameux ou un grand guerrier. Tandis qu’il parcourt 
les savanes, la pauvre Indienne demeure dans son chagrin et dans son 
isolement. 


« Plaignez Onéda : elle aimait Mantéo, l’insensée ! 
Mantéo ne l’aimait pas. 


« Lorsque je quittai la tribu des Miamis pour entrer dans la hutte de mon 
époux, c'était au milieu de la lune des fleurs ; la forêt était pleine de voix 
touchantes et de tendres murmures ; je sentais en moi-même une ardeur 
secrète ; une étincelle eût suffi pour embraser tout mon être... mais j’ai 
trouvé une âme froide, et le feu d’amour s’est éteint dans mon cœur. 


« Plaignez Onéda : elle aimait Mantéo, l’insensée ! 
Mantéo ne l’aimait pas. 

« Pourquoi pleurer Onéda ? Elle n’est plus sur la terre ; maïs elle vit au 
ciel ; là, elle est aimée d’un guerrier brave, hospitalier, généreux, qui la 
chérit sans partage ; elle habite une contrée fertile, délicieuse, où le nombre 
des chevreuils égale celui des herbes de la prairie qui borde la Saginaw. Les 


lacs n’y sont jamais glacés par les hivers, ni l’eau des fontaines tarie par les 
étés brûlants. 


« Oui, répond une autre voix ; mais on dit que la félicité est de retrouver au 
ciel les êtres qu’on aima sur la terre ; et l’âme du perfide Mantéo n’habitera 
point la même contrée que l’âme pure d’Onéda. 


« Plaignez Onéda : elle aimait Mantéo, l’insensée ! 
Mantéo ne l’aimait pas. » 


Et les jeunes femmes indiennes, après avoir renouvelé le festin des 
morts, se retirèrent en silence. 


Ludovic avait déjà vu une de ces scènes de deuil, dont la forme 
seule variait ; mais tout était nouveau pour le voyageur, qui fut surpris 
de trouver parmi les sauvages de tels accents pour de pareilles 
douleurs. 


Cet incident avait suspendu le récit de Ludovic, qui ramena le 
voyageur à la chaumière. 


Le lendemain, celui-ci rappela à son hôte sa promesse ; et, comme 
ils se promenaient sous les voûtes de la forêt, encore tout pleins des 
impressions de la veille, le voyageur dit : - Tout, en Amérique, offense 
vos regards et blesse votre cœur ! d’où vient que cette terre vierge 
m'enchante et me remplit de douces émotions ! Les Indiennes m'ont, 
dans leurs fêtes naïves et dans leur pieuse douleur, offert l’image de la 
primitive innocence ; ainsi, après avoir vu, chez les Américains, tout 
ce que l’art peut inventer de merveilleux, je trouve sur le même sol les 
plus touchants spectacles de la nature. Ah! je le vois, vous fûtes 
malheureux, car vous êtes injuste. 


Ludovic écouta d’abord ces paroles sans y répondre ; il conduisit le 
voyageur au pied de la chute, où tous deux s'étaient assis la veille ; il 
réfléchit quelques instants, la tête penchée sur ses genoux, puis il dit : 


— Vous me croyez injuste envers l’Amérique, et c’est vous, mon 
ami, qui l’êtes envers moi... Ah! vous ne savez pas combien furent 
sincères mes admirations pour ce pays, et je ne pourrais vous raconter 
tout ce que le désenchantement me coûta de larmes et de regrets. 
Pendant les premiers mois qui suivirent mon départ de Baltimore, 
préoccupé comme je l’étais d’une seule pensée, je n'avais vu, je 
l’avoue, dans la société américaine, que les rapports mutuels des 
blancs et des personnes de couleur; et l'injustice révoltante des 
Américains envers une race malheureuse m'avait, j'en conviens, 
inspiré contre eux une prévention générale. 


Mais lorsque mon imagination eut conçu des projets de gloire ; 
lorsque, voulant rendre à Marie son rang et sa dignité, j'avais compris 
qu’il fallait d’abord me mêler aux hommes et aux choses de ce pays, je 
cessai d'envisager la société américaine sous un seul point de vue, et 
bientôt l'illusion d’une espérance nouvelle faisant changer la face du 
prisme à mes yeux, j’aperçus partout chez les Américains des vertus au 
lieu de vices, et à la place des ombres d’éclatantes lumières. 


Quoique cette impression ait été passagère, elle ne s’est pas 
entièrement effacée. et si le caractère américain n’éblouit plus mes 
regards, il s’offre encore à mes yeux environné de quelques douces 
clartés. 


Combien j’admirais en Amérique la sociabilité de ses habitants ! 
140] L'absence de classes et de rangs fait qu’il n’existe dans ce pays ni 


fierté aristocratique, ni insolence populaire. 


Là, tous les hommes, égaux entre eux, sont toujours prêts à se 
rendre mutuellement service, sans que le bienfaiteur s’enquière à 
l'avance du rang et de la fortune de son obligé. 


Rien n’est plus favorable à la sociabilité que les conditions 
médiocres. Ni le pauvre, ni le riche, ne sont sociables : le premier, 
parce qu’il a besoin de tout le monde, sans pouvoir rendre aucun 
service ; le second, parce qu’il n’a besoin de personne : comme il paye 
tous les services, il n’en rend point. 


Dans tous les pays où les rangs sont marqués, l’aristocratie et la 
dernière classe du peuple luttent perpétuellement ensemble : l’une, 
armée de son luxe et de ses mépris ; l’autre, de sa misère et de ses 
haïnes ; toutes les deux, de leur orgueil. L’inférieur, qui tente 
vainement de s’élever, jette l’insulte au but qu’il ne peut atteindre ; il 
a toute l'injustice de l’opprimé, toute la violence du faible. L'homme 
des hautes classes tombe dans le même excès poussé par une autre 
cause. Quand il traite ses inférieurs comme des égaux, ceux-ci croient 
qu’il a peur d’eux : il est forcé d’être fier, sous peine de passer pour 
poltron. Ces luttes sont encore, plus amères dans les contrées à 
privilèges, que la démocratie envahit. Le triomphe du peuple y 
présente tous les caractères d’une vengeance, et le puissant qui 
succombe ne tomberaïit pas dignement, s’il ne gardait toute sa morgue 
aristocratique. 


On ne rencontre aux États-Unis ni la hauteur d’une classe, ni la 
colère de l’autre. 


Ce n’est pas que les Américains aient des mœurs polies : le plus 
grand nombre ne montrent dans leurs manières ni élégance, ni 
distinction ; mais leur grossièreté n’est jamais intentionnelle ; elle ne 
tient pas à l’orgueil, mais au vice de l’éducation. (Voir note à la fin de 
l’ouvrage) Aussi nul n’est moins susceptible qu’un Américain ; il ne 
pense jamais qu’on veuille l’offenser. 


Quand le Français est grossier, c’est qu’il le veut : l’Américain 
serait toujours poli, s’il savait l’être. 


Je trouvais, je vous l’avoue, un charme extrême dans ces rapports 
d'égalité parfaite. Il est si triste, en Europe, de courir incessamment le 
danger de se classer trop haut ou trop bas ; de se heurter au dédain 
des uns ou à l’envie des autres ! Ici, chacun est sûr de prendre la place 
qui lui est propre; l'échelle sociale n’a qu’un degré, l'égalité 
universelle. (Voir note à la fin de l’ouvrage) 


Il y a cependant, aux États-Unis, des riches et des pauvres, mais en 
petit nombre ; et par la nature des institutions politiques, les premiers 


ont tellement besoin des seconds, que, s’il existe une prééminence, on 
ne sait de quel côté elle se trouve. Le riche fait travailler le pauvre 
dans ses manufactures ; mais le pauvre donne son suffrage au riche 
dans les élections. 


Il est certain que les masses, placées entre ces deux extrêmes (le 
riche et le pauvre), se modèlent plutôt sur le second que sur le 
premier. 


Je me rappelle d’avoir vu M. Henri Clay, redoutable antagoniste du 
général Jackson pour la présidence des États-Unis, parcourir le pays 
avec un vieux chapeau et un habit troué. Il faisait sa cour au peuple. 


Chaque régime a ses travers, et tout souverain ses caprices. Pour 
plaire à Louis XIV, il fallait être poli jusqu’à l'étiquette ; pour plaire au 
peuple américain, il faut être simple jusqu’à la grossièreté. 


En Angleterre, où la naissance et la richesse sont tout, les classes 
supérieures, avec leurs manières élégantes, supportent a peine les 
formes communes du bourgeois et du prolétaire ; ceux-ci ont besoin de 
se faire pardonner leur condition. En Amérique, c’est le riche qui doit 
demander grâce pour son luxe et sa politesse. En Angleterre, la 
souveraineté vient d’en haut ; aux États-Unis, d’en bas. 


La cause qui rend les Américains éminemment sociables est peut- 
être la même qui les empêche d’être polis : point de privilégiés qui 
excitent l’envie ; mais aussi point de classe supérieure dont l’élégance 
serve de modèle aux autres. 


Pour moi, j'aime mieux, je vous l’avoue, la rudesse involontaire du 
plébéien que la politesse insolente du courtisan des rois. 


J’admirais encore chez les Américains une qualité précieuse pour 
un peuple libre, c’est le bon sens. Je crois que, dans nul pays du 
monde, il n’existe autant de raison universellement répandue que dans 
les États-Unis. 


Il est certaines contrées d'Europe où la même question morale ou 
politique reçoit mille solutions différentes et contradictoires. On est 
certain, au contraire, de trouver les Américains d’accord sur presque 
tous les principes qui intéressent la vie publique et privée. Vous n’en 
rencontrerez pas un seul qui nie l’utilité des croyances religieuses et 
l'obligation de respecter les lois. 


Chacun d’eux sait tout ce qui se passe dans son pays, l’apprécie 
avec sagesse, n’en parle qu’avec réserve et après réflexion. 


Les Américains ont l’habitude et le goût des voyages ; presque tous 
ont, au moins une fois dans leur vie, franchi l’espace qui s’étend entre 
les frontières du Canada et le golfe du Mexique. Ainsi l’expérience 


vient encore ajouter à la rectitude naturelle de leur bon sens. On ne 
trouve chez eux ni admirations exclusives pour les choses anciennes, 
ni étonnements niais pour les objets nouveaux, ni préjugés invétérés, 
ni superstitions ridicules 1411. 


L’excellence de leur bon sens vient peut-être du petit nombre de 
leurs passions ; ce qui me le ferait croire, c’est que, livrés à l’orgueil 
national, le plus exalté de tous leurs sentiments, ils perdent 
entièrement la raison. 


Leur peu de goût pour la poésie, pour les beaux-arts et pour les 
sciences spéculatives, les favorise encore sous ce rapport. L’homme 
s’égare moins dans sa route, quand il ne suit ni les rapides élans de 
l'imagination, ni les éclairs éblouissants du génie. 


Le philosophe rêveur, le savant dont les yeux sont incessamment 
tournés vers le ciel, celui qu’émeut une touchante harmonie de la 
nature, ne comprennent guère les choses pratiques de la vie. 


Cette puissance de raison, cette supériorité du bon sens sur les 
passions, servent à expliquer l’admirable sang-froid des Américains 
(42. Inaccessibles aux grandes joies, l'habitant des États-Unis n’est 
ébranlé par aucune infortune. Le coup le plus inattendu, le péril le 
plus imminent, le trouvent impassible. Étrange contraste ! il poursuit 
la fortune avec une ardeur extrême, et supporte avec calme toutes les 
adversités. Rien ne l’arrête dans ses entreprises ; rien ne décourage ses 
efforts ; il ne dira jamais en face d’un obstacle, quelque grand qu’on le 
suppose : Je ne puis. Il essaie, hardi, patient, infatigable. Ce peuple est 
jusqu’au bout fidèle à son origine ; car il est né de l’exil, et les hommes 
qui firent deux mille lieues sur mer à la poursuite d’une patrie avaient 
sans doute un fond d’énergie dans l’âme.… 


Ah ! nul plus que moi, je vous le jure, n’admire sous ce point de 
vue le peuple des États-Unis ; c’est cette raison, c’est ce bon sens 
pratique et cette audace d’entreprises qui ont enfanté l’industrie 
américaine, dont les prodiges nous étonnent. Voyez-vous, émules des 
fleuves, ces canaux dont le destin est de réunir un jour la mer 
Pacifique à l’Océan ; ces chemins de fer, qui se glissent dans le flanc 
des montagnes, et sur lesquels la vapeur s’élance plus puissante et plus 
rapide que sur la surface unie des eaux; ces manufactures qui 
surgissent de toutes parts ; ces comptoirs qu’enrichit le commerce de 
toutes les nations ; ces ports où se croisent mille vaisseaux ; partout la 
richesse et l’abondance : au lieu de forêts incultes, des champs 
fertiles ; à la place des déserts, de magnifiques cités et de riants 
villages, sortis du sol par je ne sais quelle magie, comme si la vieille 
terre d'Amérique, si longtemps barbare et sauvage, était grosse enfin 
d’un avenir civilisé, et que son sein fécond dût engendrer des moissons 


sans culture et des villes sans main-d'œuvre, comme il avait enfanté 
des forêts ! 


Témoin de cette prospérité, qui n’a point de rivales chez les autres 
peuples, je l’admirais et je l’admire encore ; mais tout en elle est 
matériel, et c'était un monde moral qu’il me fallait ! 


Ah ! pourquoi les Américains n’ont-ils pas autant de cœur que de 
tête ? pourquoi tant d'intelligence sans génie, tant de richesse sans 
éclat, tant de force sans grandeur, tant de merveilles sans poésie ? 


Peut-être le caractère industriel, qui distingue cette société, tient-il 
à l’ordre même de la destinée des nations. » 


Ici Ludovic s’arrêta ; mais à l’instant où sa bouche devenait muette, 
son regard parut plus expressif. Il était aisé de voir que sa pensée 
silencieuse s’engageait dans une méditation profonde. Enfin, d’une 
voix qui annonçait quelque chose de poétique et d’inspiré, il laissa 
tomber ces mots dans le silence de la solitude : 


Chapitre XII 


Suite de l’épreuve — 4 — Littérature et beaux- 
arts 


« Quand on porte ses regards vers le passé, trois grandes époques 
apparaissent dans la vie des peuples. 1431 


« La première est l’antiquité : l’âge de Sapho et d’Aspasie, d'Horace 
et de Lucullus, d’Alcibiade et de César : époque brillante, règne des 
sens. 


«La seconde est le christianisme: le temps d’Augustin et 
d’Athanase, de saint Louis et de Guesclin, de Pascal et de Bossuet : 
époque morale, règne de l’âme. 


«La troisième commence au siècle de Voltaire et d'Helvétius, de 
Condillac et de Smith, de Bentham et de Fulton : époque utile, règne 
de l'intelligence. 


«Au premier âge, les plaisirs; au second, les sentiments au 
troisième, les intérêts. 


Il 


«La société païenne dut ses joies à l’éclat de ses amphithéâtres, 
aux chants divins de ses poètes, aux chefs-d’œuvre de ses artistes, à ses 
fêtes triomphales, à ses débauches brillantes, à son luxe de dieux et 
d'esclaves. 


«Le monde chrétien, grave et solennel comme les édifices religieux 
du Moyen-Âge, trouva ses voluptés dans la méditation, le 


recueillement, les sacrifices et les austérités de la vie. 


« Aujourd’hui, la société n’a ni cirques ni cloîtres, ni gladiateurs ni 
anachorètes ; elle a des manufactures. Indifférente au charme des 
sensations et de l’enthousiasme, elle n’aspire qu’au bien-être matériel. 


III 


«Les divinités païennes s’adressaient aux passions, non pour les 
combattre, mais pour les enhardir. Elles offraient à l'esprit de 
séduisantes images et aux sens des plaisirs sans remords. 


«Le Christ est venu, qui a dit à l’homme : «Les grandeurs de la 
terre sont misérables ; car le pauvre est l’égal du riche. Toutes les 
passions sont stériles : la charité seule féconde les âmes. Le bonheur 
n’est point dans les richesses, dans la gloire, dans les voluptés : on le 
mérite ici-bas par la vertu, et l’on n’en jouit que dans le ciel. » 


« De nos jours, les théories qui gouvernent l’homme le laissent sur 
la terre : tout est mis en oeuvre pour offrir à son corps un séjour doux 
et commode. 


IV 


« Quel triomphe pour l'artiste grec ou romain, quand ses lascives 
peintures ou ses sculptures impudiques avaient exalté les 
imaginations ! Que la gloire du pontife chrétien était grande, lorsqu'il 
avait déposé dans les âmes quelques germes de croyance et de vertu ! 


« De notre temps, honneur à qui invente des machines ! là est le 
besoin des peuples ! 


« Caton et Brutus se donnaient la mort pour s’épargner la douleur 
de voir mourir la patrie ; le Moyen-Âge nous montre des martyrs de la 
foi et de l’honneur : l’industriel des temps modernes se suicide après 
banqueroute. 


V 


«La méditation et la foi s’étaient, durant l’âge intermédiaire, créé 
un monde tout moral, mélange de religion et de philosophie, d’idées et 
de sentiments ; il se passait dans les consciences une vie intérieure, 
secrète, qui ne se révélait point au dehors : c'était la vie de l’âme avec 
toutes ses passions immatérielles, ses joies sublimes, ses douleurs 
profondes. Alors la main travaillait peu et le corps était pauvre à voir ; 
mais c'était l’âme qui était riche ! aussi elle ne se reposait point. Cette 
spiritualité de la vie s’est retirée du cœur des hommes ; à présent leur 
existence est tout extérieure. Leur corps s’agite incessamment à la 
poursuite des choses matérielles ; le temps se dépense en travaux 
utiles, et, de peur que la pensée ne trouble la main dans ses oeuvres, 
l’âme s’est faite inerte et stérile. 


VI 


« L’utilité matérielle : tel est le but vers lequel tendent toutes les 
sociétés modernes... Mais cette tendance, en Europe, lutte avec des 
souvenirs, des habitudes et des mœurs. Le présent subit encore 
l'influence du passé. 


«Nous ne sommes point religieux, mais nous avons des temples 
magnifiques ; quoique le positif des choses nous gagne, nous 
enfermons encore dans de splendides palais nos bibliothèques, nos 
musées, nos académies. Les esprits les plus vulgaires, les âmes les plus 
indolentes, rendent, chez nous, hommage au génie et à la vertu. 
L'homme qui a forfait à l’honneur s'incline encore, dans nos cités, 
devant la statue de Bayard. 


«L'Amérique ne connaît point ces entraves : elle s’avance dans la 
voie des intérêts matériels, sans préjugés qui la gênent, sans passions 
qui la troublent. 


VII 


« Ne cherchez, dans ce pays, ni poésie, ni littérature, ni beaux-arts. 
L'égalité universelle des conditions répand sur toute la société une 


teinte monotone. Nul n’est ignorant de toutes choses, et personne ne 
sait beaucoup ; quoi de plus terne que la médiocrité ! Il n’y a de poésie 
que dans les extrêmes : les grandes fortunes ou les grandes misères, les 
clartés célestes ou la nuit infernale, la vie des rois ou le convoi du 
pauvre. 


VIII 


«Dans la société américaine, point d'ombre et point d'éclat, ni 
sommités, ni profondeurs. C’est la preuve qu’elle est matérielle : 
partout où l’âme règne, on la voit s’élever ou descendre. Au-dessus des 
intelligences voilées s’élancent les brillants génies ; au-dessus des âmes 
engourdies, les cœurs enthousiastes. Le niveau ne se fait que sur la 
matière. 


IX 


«Le monde moral est-il donc soumis aux mêmes lois que la nature 
physique ? faut-il, pour que les beaux esprits apparaissent, que 
l’ignorance des masses leur serve d'ombre ? Les grandes individualités 
sociales ne brillent-elles au-dessus du vulgaire qu’à la manière des 
hautes montagnes, dont la cime étincelante de neige et de lumière 
domine des précipices ténébreux ? 


XI 


Il est de poétiques ignorances: au temps où le Dante 
s’immortalisait par un livre, apparut Guesclin qui rien savait des lettres 
144]. Quand le connétable s’obligeait, il ne signait point, faute de le 
savoir ; mais il engageaïit son honneur, qui était tenu pour bon. 


«Cette grossière ignorance ne se rencontre point aux États-Unis, 
dont les habitants, au nombre de douze millions, savent tous lire, 
écrire et compter. 


XI 


«En Amérique, il manque aux caractères, pour être brillants, un 
théâtre et des spectateurs. Si les pays d’aristocratie sont féconds en 
personnages éclatants et poétiques, c’est que la classe supérieure 
fournit les acteurs et le théâtre : la pièce se joue devant le peuple, qui 
fait le parterre et ne voit la scène qu’à distance. 


« L’aristocratie romaine jouait son rôle devant le monde ; Louis 
XIV, devant l’Europe. Que si les rangs se mêlent, les individus, vus de 
près, se rapetissent; il y a encore des acteurs, mais plus de 
personnages ; une arène, mais plus de théâtre 1451. 


XII 


« Toutes les sociétés renferment dans leur sein des vanités puériles, 
des orgueils énormes, des ambitions, des intrigues, des rivalités... mais 
ces passions s'élèvent ou descendent, sont grandes ou misérables, 
selon la condition et le génie des peuples. Turenne était presque aussi 
fier de sa naissance que de sa gloire ; Ninon était galante ; le grand 
Bossuet était jaloux de Fénelon.… 


«Les Américains convoitent l'argent, sont orgueilleux d’argent, 
jaloux d’argent.. Et si quelque marchande de New York se livre à des 
galanteries, qu'importe son nom au monde ? quel reflet ses amours 
répondront-ils sur l’avenir ? 


XIII 


« Il existe, à la vérité, en Amérique quelque chose qui ressemble à 
l'aristocratie féodale. 


«La fabrique, c’est le manoir; le manufacturier, le seigneur 
suzerain ; les ouvriers sont les serfs ; mais de quel éclat brille cette 
féodalité industrielle ? Le château crénelé, ses fossés profonds, la 
dame châtelaine et le féal chevalier n’étaient pas sans poésie. 


« Quelle harmonie le poète moderne puisera-t-il dans les 
comptoirs, les alambics, les machines à vapeur et le papier-monnaïie ? 


XV 


«Aux États-Unis, les masses règnent partout et toujours, jalouses 
des supériorités qui se montrent et promptes à briser celles qui se sont 
élevées; car les intelligences moyennes repoussent les esprits 
supérieurs, comme les yeux faibles, amis de l’ombre, ont horreur du 
grand jour. Aussi n’y cherchez pas des monuments élevés à la 
mémoire des hommes illustres. Je sais que ce peuple eut des héros ; 
mais nulle part je n’ai vu leurs statues. Washington seul a des bustes, 
des inscriptions, une colonne ; c’est que Washington, en Amérique, 
n’est pas un homme, c’est un dieu. 


«Le peuple américain semble avoir été condamné, dès sa 
naissance, à manquer de poésie... Il y a, dans l’ombre attachée au 
berceau des nations, quelque chose de fabuleux qui encourage les 
hardiesses de l’imagination. Ces temps d’obscurité sont toujours les 
temps héroïques : dans l’antiquité, c’est la guerre de Troie ; au Moyen- 
Âge, les croisades. Dès que les peuples s’éclairent, il n’y a plus de 
demi-dieux... Les Américains des États-Unis sont peut-être la seule de 
toutes les nations qui n’a point eu d’enfance mystérieuse. Environnés, 
en naissant, des lumières de l’âge mûr, ils ont écrit eux-mêmes 
l’histoire de leurs premiers jours: et l’imprimerie, qui les avait 
précédés, s’est chargée d’enregistrer les moindres cris de l’enfant au 
maillot. 


XVI 


« La poésie commença en France par les chants des trouvères et les 
amours des chevaliers. Telle ne saurait être son origine aux États- 
Unis. Les hommes de ce pays, dont le respect pour les femmes est 
profond, méprisent les formes extérieures de la galanterie. Une femme 
seule au milieu de plusieurs hommes, égarée dans sa route ou 
abandonnée sur un vaisseau, n’a point d’insulte à redouter ; mais elle 
ne sera l’objet d’aucun hommage. On sait en Amérique le mérite des 
femmes ; on ne le chante point. 


XVII 


«À peine le peuple américain était-il né, que la vie publique et 
industrielle s’est emparée de toute son énergie morale. Ses institutions, 
fécondes en libertés, reconnaissent des droits à tous. Les Américains 
ont trop d'intérêts politiques pour se préoccuper d'intérêts littéraires. 
Lorsque, vers la fin du siècle dernier, vingt-cinq millions de Français 
étaient gouvernés selon le bon plaisir d’une femme galante, ils 
pouvaient, tranquilles sur les affaires du pays, s’amuser de choses 
frivoles et se dévouer corps et âme à la querelle de deux musiciens ! 
[46] 

«Peu confiants dans les hommes du pouvoir, les Américains se 
gouvernent eux-mêmes : la vie publique n’est point dans les salons et à 
l'Opéra ; elle est à la tribune et dans les clubs. 


XVIII 


« Quand la vie politique cesse, vient la vie commerciale : aux États- 
Unis tout le monde fait de l’industrie, parce qu’elle est nécessaire à 
tous. Dans une société d’égalité parfaite, le travail est la condition 
commune ; chacun travaille pour vivre, nul ne vit pour penser. Là 
point de classes privilégiées qui, avec le monopole de la richesse, aient 
aussi le monopole des loisirs. 


XIX 


«Tout le monde travaille !... Mais la vie du travailleur est 
essentiellement matérielle. Son âme sommeille pendant que son corps 
est à l’œuvre ; et, lorsque son corps se repose, son esprit ne devient 
pas actif. Le travail pour lui, c’est la peine ; l’oisiveté, la récompense ; 
il ne connaît point le loisir. C’est toute une science que d’apprendre à 
jouir des choses morales. La nature ne nous donne point cette faculté 
qui naît de l’éducation seule et des habitudes d’une vie libérale. Il ne 
faut pas croire qu'après avoir amassé de l’argent et de l’or, on puisse 
se dire tout à coup: «Maintenant je vais vivre d’une vie 
intellectuelle. » Non, l’homme n’est point ainsi fait. Le reptile tient à la 
terre et l’aigle aux cieux. Les hommes d’esprit pensent, les hommes à 
argent ne pensent pas. 


XX 


«Ce n’est pas qu'aux États-Unis on manque d’auteurs ; mais les 
auteurs n’ont point de public. 


«On trouverait encore des écrivains pour faire des livres, parce 
que c’est un travail que d’écrire : ce sont les lecteurs qui manquent, 
parce que lire est un loisir. 


«Le public réagit sur l’auteur, et vous ne verrez point celui-ci 
s’obstiner à produire des oeuvres littéraires, quand le public n’en veut 
pas. 


XXI 


« Supposez un poète inspiré, que le hasard fait naître au sein de 
cette société d’hommes d’affaires : pensez-vous que son génie 
fournisse sa carrière ? Non, le génie lui-même subit l'influence de 
l’atmosphère qui l’environne. Nul n’exprime bien l’enthousiasme 
devant des êtres qui ne le sentent point ; on ne chante pas longtemps 
pour des sourds... La verve du poète et l’inspiration de l’écrivain, 
qu’échauffent les sympathies, se glacent dans l'indifférence et la 
froideur. 


XXII 


« Tout le monde étant industriel, la première parmi les professions 
est celle qui fait gagner le plus d’argent. Le métier d’auteur, étant le 
moins lucratif, est au-dessous de tous les autres. Dites à un Américain 
que l'illustration des lettres est plus belle à poursuivre que la fortune, 
il vous accordera ce sourire de pitié qu’on donne aux discours d’un 
insensé.…. Exaltez en sa présence la gloire d’Homère, celle du Tasse : il 
vous répondra qu'Homère et le Tasse moururent pauvres. Arrière le 
génie qui ne donne point la richesse ! 


XXIII 


«En Amérique, on n’estime des sciences que leur application. On 
étudie les arts utiles, mais non les beaux-arts. 


« L'Allemagne, la France, inventent des théories ; aux États-Unis on 
les met en pratique ; ici on ne rêve point, on agit. Tout le monde 
aspire au même but, le bien-être matériel ; et comme c’est l’argent qui 
en est la source, c’est l’argent seul qu’on poursuit. 


XXIV 


«Lorsque dans ce pays on fait de la littérature, c’est encore de 
l’industrie. Il n'existe là ni école classique, ni romantique. On ne 
connaît que l’école commerciale, celle des écrivains qui rédigent des 
gazettes, des pamphlets, des annonces, et qui vendent des idées, 
comme un autre vend des étoffes. Leur cabinet est un comptoir, leur 
esprit une denrée ; chaque article a son tarif ; ils vous diront au juste 
ce que coûte un enthousiasme imprimé. 


XXV 


«Ces marchands intellectuels vivent entre eux dans de fort bons 
rapports. L’un soutient les principes politiques de M. Clay ; l’autre, 
ceux du général Jackson; le premier est unitaire, le second 
presbytérien ; celui-ci est démocrate, celui-là fédéraliste ; un troisième 
se montre l’ardent défenseur de la morale religieuse ; un autre protège 
la morale philosophique de miss Wright. 


XXVI 


«Tous sont amis entre eux, se querellant quelquefois pour les 
personnes, jamais pour les principes. 


«Chacun ne doit-il pas librement exercer son industrie ? la 
dernière loi du congrès vous semble sage : rien de mieux ; moi, je la 
trouve insensée ; vous soutenez que notre président est un profond 
politique, à merveille ; je suis en train de démontrer qu’il ignore l’art 
de gouverner ; vous poussez à la démocratie, moi je lutte contre elle. 
La société marche-t-elle à sa perfection ? ou tend-elle à sa décadence ? 


XXVII 


ES 


« Allons, que chacun de nous prenne à sa convenance parmi ces 
textes différents. Ce sont des branches variées d'industrie ; on peut 
même s'attacher à plusieurs en même temps: écrire pour dans un 
journal, et contre dans un autre ; la contradiction n’importe point. Ne 
faut-il pas des idées qui aillent à toutes les intelligences ? C’est dans 
l’un et dans l’autre cas un besoin social auquel on répond. 


XXVIII 


«Il arrive parfois, dans les révolutions politiques, que, la vertu 
devenant crime et le crime vertu, on voit tour à tour condamnés au 
dernier supplice les hommes de principes les plus opposés. Est-ce que 
le bourreau et ses aides s’abstiennent de leur profession parce que les 
crimes sont douteux ? non sans doute ; ils continuent leur métier. 
Ainsi font les écrivains ; ils ne travaillent pas sur des corps, maïs sur 
des idées, tantôt sur l’une, tantôt sur l’autre. Leur demander de se 
vouer à un système, c’est vouloir qu’ils aient des opinions, des 
croyances, des convictions exclusives ; c’est restreindre dans de 
certaines limites leur industrie qui, de sa nature, est sans borne 
comme la pensée dont elle émane. 


XXIX 


« L'industrie des idées étant la dernière de toutes, il s’ensuit que, 
pour écrire, il faut n’avoir rien de mieux à faire. Quiconque se sent du 


génie se fait marchand ; les incapacités se réfugient dans le petit 
métier des lettres. On laisse volontiers aux femmes le soin de faire des 
vers et des livres, c’est une frivolité qu’on abandonne à leur sexe ; on 
leur permet de perdre le temps en écrivant. 


« Vous trouverez dans toutes les villes d'Amérique un assez grand 
nombre de femmes savantes. Quelques-unes ont acquis par leurs 
ouvrages une réputation méritée [47]; mais la plupart sont froides et 
pédantes. Rien n’est moins poétique que ces muses d’outre-mer ; ne les 
cherchez point dans la profondeur des sauvages solitudes, parmi les 
torrents et les cataractes, ou sur le sommet des monts : non, vous les 
verrez marchant dans la boue des villes, des socques aux pieds et des 
lunettes au visage. 


XXXI 


« Quoiqu'il y ait peu d’auteurs en Amérique, dans aucun pays du 
monde on n’imprime autant. Chaque comté a son journal; les 
journaux sont, à vrai dire, toute la littérature du pays 1481. Il faut à des 
gens affairés, et dont la fortune est médiocre, une lecture qui se fasse 
vite et ne coûte pas cher. Il se fait d’ailleurs pour l’éducation primaire 
et pour la religion une énorme consommation de livres !.. C’est plutôt 
de la librairie que de la littérature. L’instruction donnée aux enfants 
est purement utile ; elle n’a point en vue le développement des hautes 
facultés de l’âme et de l’esprit : elle forme des hommes propres aux 
affaires de la vie sociale. 


XXXII 


« La littérature américaine ignore entièrement ce bon goût, ce tact 
fin et subtil, ce sentiment délicat, mélange de passion et de jugement 
froid, d'enthousiasme et de raison, de nature et d’étude, qui président, 
en Europe, aux compositions littéraires. Pour avoir de l’élégance dans 
le goût, il en faut d’abord dans les mœurs. 


XXXIII 


« Ni dans les journaux, ni à la tribune, le style n’est un art. Tout le 
monde écrit et parle, non sans prétention, mais sans talent 1491. Ceci 
n’est pas la faute seule des orateurs et des écrivains ; ces derniers, 
quand ils font du style brillant et classique, mettent en péril leur 
popularité : le peuple ne demande à ses mandataires que tout juste ce 
qu'il faut de littérature pour comprendre ses affaires ; le surplus, c’est 
de l'aristocratie. 


XXXIV 


« C’est ainsi que les lettres et les arts, au lieu d’être invoqués par 
les passions, ne viennent en aide qu’à des besoins ; ou si quelque 
penchant pour les beaux arts se révèle, on est sûr de le trouver 
entaché de trivialité : par exemple, il existe, aux États-Unis, un genre 
de peinture qui prospère : ce sont les portraits ; ce n’est pas l’amour de 
l’art, c’est de l’amour-propre. 


XXXV 


« Vous rencontrerez parfois, dans ce monde industriel et vulgaire, 
un cercle poli, brillant, au sein duquel les travaux de l’art sont 
appréciés avec goût, et les oeuvres du génie admirées avec 
enthousiasme : c’est une oasis dans les sables brûlants d’Afrique. Vous 
trouvez çà et là une imagination ardente, un esprit rêveur ; mais un 
seul poète dans un pays ne fait pas plus une nation poétique que 
l’accident d’un beau ciel sur les bords de la Tamise ne fait le climat 
d'Italie. 


XXXVI 


« Quoiqu'il n'existe point de littérature proprement dite aux États- 


Unis, ne croyez pas que les Américains soient sans amour-propre 
littéraire. Il se passe à cet égard un phénomène assez étrange ; vous 
n’apercevez point chez leurs auteurs de ces vanités monstrueuses, 
qu’on voit chez nous, compagnes de la médiocrité, quelquefois même 
du génie. Les écrivains ont la conscience qu’ils exercent une profession 
d’un ordre inférieur. 


«En Amérique, ce ne sont pas les écrivains qui ont l’orgueil 
littéraire, c’est le pays. 


«La littérature est une industrie dans laquelle les Américains 
prétendent exceller comme dans toutes les autres. 


«Et ne croyez pas leur être agréable en leur disant que la 
conformité du langage rend communs aux États-Unis tous les beaux 
génies de l’Angleterre ; ils vous répondront que la littérature anglaise 
ne fait point partie de la littérature américaine. 


XXXVII 


«Le caractère anti-poétique des Américains tient à leurs mœurs 
par de profondes racines. 


« Lorsque dans ce pays on poursuit l’argent, on ne recherche point 
le plaisir. La religion, et plus encore d’austères habitudes, interdisent 
les jeux, les amusements 150], les spectacles. 


« Les grandes cités ont chacune un théâtre (511 ; maïs les riches, qui 
sont toujours en avant de la corruption, s'efforcent vainement de le 
mettre en vogue. Le spectacle n’est point, en Amérique, un plaisir 
populaire ; la tragédie, la comédie, la musique italienne, sont des 
divertissements aristocratiques de leur nature; ils demandent aux 
spectateurs du goût et de l’argent, deux choses qui manquent au plus 
grand nombre. Les cirques et les amphithéâtres veulent une multitude 
à passions ; et c’est ce que l’Amérique du Nord ne saurait leur donner. 


XXXVIII 


«Si les grands théâtres y sont rares, les petits y sont inconnus. 
Cette absence du goût dramatique est sans doute un élément de 


moralité pour la société américaine qui, n’ayant pas de théâtres, ne 
distribue point chaque soir des moqueries aux maris trompés, des 
applaudissements aux amants heureux, et de l’indulgence aux femmes 
adultères. Les Américains ont plus de moralité parce qu'ils n’ont pas 
de spectacles ; et ils n’ont pas de spectacles à cause de leur moralité. 
Ceci est à la fois cause et effet. 


XXXIX 


«Ce n’est pas seulement par amour pour la morale que les 
Américains fuient le théâtre, car beaucoup qui n’y vont pas se livrent 
chez eux à d’ignobles plaisirs. Le spectacle est un amusement dont 
naturellement ils n’ont pas le goût. Ils tiennent cette antipathie des 
Anglais, leurs aïeux, et subissent encore l'influence du puritanisme des 
premiers colons américains. Le théâtre n’a jamais été, en Angleterre, 
qu’une mode des hautes classes, ou une débauche du bas peuple ; et ce 
sont les classes moyennes de ce pays qui ont peuplé l’Amérique. 
Quelle que soit la cause, l’effet est certain ; le génie poétique est, aux 
États-Unis, dépouillé de son plus bel attribut ; ôtez à la France son 
théâtre, et dites où sont ses poètes. 


XL 


« La religion, si féconde en poétiques harmonies, ne porte au cœur 
des Américains ni inspiration, ni enthousiasme. L’habitant des États- 
Unis aime, dans son culte, non ce qui parle à l’âme, maïs seulement ce 
qui s'adresse à sa raison ; il l’aime comme principe d'ordre, et non 
comme source de douces émotions. L’Italien est religieux en artiste ; 


l'Américain l’est en homme rangé. 


XLI 


« Les cultes chrétiens sont d’ailleurs trop divisés en Amérique, pour 
fournir aux beaux-arts des sujets d’un intérêt général : la secte des 


quakers, simple et modeste, ne se bâtira point des palais somptueux ; 
qu'importent à l’église méthodiste les admirables sermons de 
M. Channings, ministre des unitaires ? Si la communion baptiste élève 
quelque monument à sa croyance, de quel intérêt sera-ce pour les 


presbytériens ? 


« À la place de l’unité religieuse qui règne en France depuis quinze 
siècles, supposez mille sectes dissidentes, vous n’aurez à cette heure ni 
grandes églises, ni grands orateurs chrétiens, ni Notre-Dame, ni 
Bossuet. 


XLII 


«Les congrégations protestantes n’ont point, pour se rassembler, 
des temples magnifiques, décorés de statues et de tableaux ; elles 
s’enferment dans de simples maisons, bâties sans luxe et à peu de 
frais. Le plus splendide parmi leurs édifices religieux se montre 
soutenu par quelques colonnes de bois peint : c’est là leur Parthénon. 
Ôtez à l'Amérique son Capitole, expression poétique de son orgueil 
national, et la Banque des États-Unis, expression poétique de sa 
passion pour l’argent, il ne restera pas dans ce pays un seul édifice qui 


présente l’aspect d’un monument. 


XLIIT 


« Tout, aux États-Unis, procède de l’industrie, et tout y va... mais à 
la différence du sang qui s’échauffe en allant au cœur, tous les élans, 
en atteignant l’industrie, se refroidissent à ce cœur glacé de la société 
américaine. 


XLIV 


«Laissez grandir cette société, disent quelques-uns, et vous en 
verrez sortir des hommes illustres dans les lettres et dans les arts. 
Rome naissante n’entendit point les chants d’Horace et de Virgile, et il 


a fallu quatorze siècles à la France pour enfanter Racine et Corneille. 


«Ceux qui tiennent ce langage confondent deux choses bien 
distinctes : la société politique et la civilisation. La société américaine 
est jeune, elle n’a pas deux siècles. Sa civilisation, au contraire, est 
antique comme celle de l’Angleterre dont elle descend. La première est 
en progrès, la seconde, en déclin. La société anglaise se régénère dans 
la démocratie américaine : la civilisation s’y perd. 


XLV 


« L'esprit industriel matérialise la société, en réduisant tous les 
rapports des hommes entre eux à l’utilité. 


«Il est de nobles passions qui fécondent l’âme : l’intérêt la souille 
et la flétrit. Il semble que la cupidité souffle sur l’Amérique un vent 
funeste qui, s’attachant à ce qu’il y a de moral dans l’homme, abat le 
génie, éteint l’enthousiasme, pénètre jusqu’au fond des cœurs pour y 
dessécher la source des nobles inspirations et des élans généreux. 


XLVI 


«Voyez le paysan français, d'humeur gaie, le front serein, les 
lèvres riantes, chanter sous le chaume qui recèle sa misère, et sans 
soucis de la veille, sans prévoyance du lendemain, danser joyeux sur 
la place du village. 


«On ne sait rien, en Amérique, de cette heureuse pauvreté. 
Absorbé par des calculs, l'habitant des campagnes, aux États-Unis, ne 
perd point de temps en plaisirs ; les champs ne disent rien à son cœur ; 
le soleil qui féconde ses coteaux n’échauffe point son âme. Il prend la 
terre comme une matière industrielle ; il vit dans sa chaumière comme 
dans une fabrique. 


XLVII 


« Personne ne connaît, en Amérique, cette vie tout intellectuelle 
qui s'établit en dehors du monde positif, et se nourrit de rêveries, de 
spéculations, d’idéalités ; cette existence immatérielle qui a horreur 
des affaires, pour laquelle la méditation est un besoin, la science un 
devoir, la création littéraire une jouissance délicieuse, et qui, 
s’emparant à la fois des richesses antiques et des trésors modernes, 
prenant une feuille au laurier de Milton, comme à celui de Virgile, fait 
servir à sa fortune les gloires et les génies de tous les âges. 


XLVIII 


«On ignore dans ce pays l’existence du savant modeste qui, 
étranger aux mouvements du monde politique et au trouble des 
passions cupides, se donne tout entier à l’étude, l’aime pour elle- 
même, et jouit, dans le mystère, de ses nobles loisirs. 


«L'Amérique ne connaît, ni ces brillantes arènes où l’imagination 
s’élance sur les ailes du génie et de la gloire ; ni ces cours d’amour où 
les grâces, l’esprit et la galanterie se jouaient ensemble ; ni cette 
harmonie presque céleste qui naît de l’accord des lettres avec les 
beaux-arts ; ni ce parfum de poésie, d’histoire et de souvenirs, qui 
s’exhale si doux d’une terre classique pour monter vers un beau ciel. 


XLIX 


«L'Europe qui admire Cooper croit que l'Amérique lui dresse des 
autels ; il n’en est point ainsi. Le Walter Scott américain ne trouve 
dans son pays ni fortune ni renommée. Il gagne moins avec ses livres 
qu’un marchand d’étoffes ; donc celui-ci est au-dessus du marchand 
d'idées. Le raisonnement est sans réplique. 


L 


« D'abord incrédule à ce phénomène, je supposais que Cooper avait 
peint de fausses couleurs les mœurs des Indiens, et que les Américains, 


juges d’un tableau dont l’original est sous leurs yeux, le condamnaient 
comme dépourvu de vérité locale. Plus tard j’ai reconnu mon erreur : 
j'ai vu les Indiens, et me suis assuré que les portraits de Cooper sont 
d’une ressemblance frappante. 


LI 


«Mais les Américains se demandent à quoi sert de connaître ce 
qu'ont fait les Indiens, ce qu’ils font encore ; comment ils vivaient 
dans leurs forêts, comment ils y meurent. Les sauvages sont de 
pauvres gens desquels il n’y a rien à tirer, ni richesses, ni 
enseignements d'industrie. Il faut prendre leurs forêts, voilà tout, et 
s’en emparer, non pour faire de la poésie, mais pour les abattre et 
passer la charrue sur le tronc des vieux chênes. 


LIT 


« Ces belles forêts, ces magnifiques solitudes, ces splendides palais 
de la nature sauvage, il leur fallait pourtant un chantre divin ! Elles ne 
pouvaient tomber sous le fer de l’industriel sans avoir été célébrées sur 
la lyre du poète... le poète n’était pas chez les Américains... mais 
franchissant l’Atlantique, l’ange de la poésie a, sur ses ailes de flamme, 
transporté l’Homère français sur les rives du Meschacébé. 


LIIT 


«Tous les mondes sont le domaine du génie ! et il est de larges 
poitrines qui pour respirer à l’aise, n’ont pas trop de l'univers. 
Quelques années plus tard, l’hôte des sauvages allait, poète inspiré 
chanter des souvenirs sur les bords de l’Eurotas, et pèlerin pieux, 
adorer Dieu sur les rives du Jourdain ! 


Atala, Réné, les Natchez sont nés en Amérique, enfants du désert. 
Le Nouveau-Monde les inspira ; la vieille Europe les a seule, compris. 


Les Américains, quand ils lisent Chateaubriand, disent, comme en 
voyant la merveille de Niagara 


« Qu'est-ce que cela prouve ? » 


Tel est le peuple sur lequel j'avais conçu l’espoir chimérique 
d’exercer une poétique influence ! ! 


Ô cruel désenchantement ! Ainsi se brisait dans mes mains le 
rameau secourable auquel j'avais, durant le naufrage, rattaché ma 
dernière chance de salut ! ! 


Chapitre XIII 


L’émeute 


« Ainsi s’évanouissait mon rêve d'illustration littéraire et l’avenir 
que j'y rattachais ! Tout autre moyen de renommée m'était interdit. Si 
les États-Unis eussent été engagés dans quelque guerre, j'eusse tenté 
d'entrer dans les rangs de l’armée américaine ; mais en temps de paix 
il n’y a point de gloire militaire. Les soldats de ce pays se réduisent à 
quelques milliers d’hommes cantonnés sur les frontières des États de 
l’Ouest, où leur seule mission est de tenir en respect des hordes 
d’Indiens sauvages 152]. 


Comme j'étais tombé dans l’accablement profond qui succède au 
dernier rayon éteint de la dernière espérance, je reçus une lettre de 
Nelson qui m’annonçait son départ de Baltimore et sa prochaine 
arrivée à New York avec Marie ; il n’entrait dans aucun détail. « Vous 
saurez, me disait-il, la cause de cette retraite et le nouveau coup qui 
vient de nous frapper. » Il ne me disait rien de Georges. 


Après un jour d'attente et de tourments, je vis arriver Nelson et 
Marie. La douleur se montrait grave et sévère sur le front du père, 
expansive et tendre dans les yeux de la jeune fille. 


Mon inquiétude comprima les premiers élans de mon amour. 


« Quels sont donc, m'écriai-je, les nouveaux malheurs dont je vous 
vois accablés ? » 


Après quelques instants d’un morne silence, Nelson me dit : « Une 
semaine s’est écoulée depuis qu’à Baltimore s’est faite l’élection d’un 
membre du congrès. Georges et moi, nous nous y sommes rendus 
selon notre coutume... Je suis habitué à voir les intrigues s’agiter en 
pareille occasion, maïs je trouvai les passions politiques dans un état 
d’exaltation que je n’avais pas vu jusqu'alors. 


« La lutte s’engagea entre deux candidats ; le premier, remarquable 
par de grands talents, mais fédéraliste ; le second, moins distingué, 
mais jacksoniste [53]. 


Après une multitude de discours suivis les uns de huées, les autres 
d’acclamations, tous accompagnés de querelles violentes entre les 
électeurs des deux partis contraires, on recueillit les votes, et le 


candidat auquel Georges et moi avions donné notre suffrage 
l’emportait d’une voix, lorsque tout à-coup un grand tumulte éclate 
dans l’assemblée ; d’abord une exclamation, puis deux, puis mille se 
font entendre ; l’agitation, partie d’un point, gagne subitement toute la 
salle, comme le trouble d’une abeille inquiétée dans sa case se 
communique en un instant à toute la ruche. Enfin j'entends les 
électeurs du parti vaincu s’écrier : Le scrutin est nul ! Georges Nelson 
est un homme de couleur ; hurrah ! hurrah ! qu’il sorte de la salle. 


l'élection doit être recommencée… 


«De vifs applaudissements suivirent ces paroles. Ceux de notre 
parti gardaient un morne silence ; enfin l’un d’eux demanda à Georges 
si l’imputation était vraie. Oui, répondit celui-ci. Alors nos amis eux- 
mêmes firent entendre de violents murmures, et chacun s’éloigna de 
nous. J’éprouvai dans ce moment moins de confusion que de crainte ; 
car je pressentais la fureur de Georges et les éclats terribles auxquels il 
allait se livrer. Je le vis pâlir de colère, maïs, chose étrange ! il reprit 
tout à coup ses sens et demeura tranquille. 


« L'observation de nos adversaires était fondée, la loi du Maryland 
excluant du droit électoral tous les gens de couleur, même ceux qui 
sont depuis longtemps en possession de la liberté. Je ne réclamai 
point, et, entraînant Georges hors de la salle, je bénis le ciel de trouver 
calme celui dont je craignais tant les emportements. À l'instant où 
nous sortions nous avons remarqué un individu qui mettait un grand 
zèle à provoquer l'attention publique sur l’humiliation de notre 
retraite. Georges le regarda en face et reconnut en lui don Fernando 
d’Almanza, cet Américain qui, par ses perfides révélations, fit mourir 
de douleur la mère de mes enfants. Je ne doutai pas que le premier cri 
dénonciateur ne fût sorti de sa bouche ; et Georges a supposé avec 
raison que cet homme était le même qui, au théâtre de New York, 
avait excité contre vous et lui les haines de la multitude. 


«Le premier mouvement de Georges fut de se porter vers l’auteur 
de l’affront, et de venger d’un seul coup l’ancienne et la nouvelle 
injure ; maïs je le vis presque aussitôt comprimer son ressentiment. Il 
murmurait à voix basse des phrases entrecoupées dont je ne 
comprenais pas bien le sens: le grand jour approche, disait-il ; la 


vengeance sera plus belle ! 


« Persuadé qu’il cachait dans son âme un secret important, je le 
pressai de m'en faire l’aveu. — C’est une lâcheté, me dit-il, de se laisser 
écraser sans relever la tête. Je sais qu’une insurrection se prépare dans 
le Sud ; les nègres de la Virginie et des deux Carolines vont se joindre 
aux Indiens de la Géorgie pour secouer le joug américain; j'irai 
seconder leurs efforts. 


«Effrayé de ce projet, je tentai, par tous les moyens, d’en 
démontrer à Georges la folie et l’impuissance. Peut-être je le fis dans 
des termes trop sévères. mais un pareil dessein me semblait si fécond 
en périls !.. Marie joignit à mes remontrances ses prières et ses 
larmes, toujours si puissantes sur son frère. Georges garda le silence. 
Alors je pensai que la raison était entrée dans son cœur. 


«Nous convînmes de quitter Baltimore, où nous ne pouvions 
demeurer plus longtemps ; mais où chercher un refuge ? Je proposai à 
mes enfants de porter notre malheureuse fortune à New York, où un 
presbytérien respectable, James Williams, que j'avais autrefois connu 
à Boston, nous donnerait provisoirement un asile. Arrivés là, nous 
pourrions délibérer sur le choix d’une retraite. Tandis que je parlais, 
Georges paraissait livré à une grande préoccupation ; cependant il ne 
proféra pas un seul mot qui rappelât son funeste projet. Le soir, quand 
l’heure de se séparer fut venue, il nous comblait des plus touchantes 
caresses ; jamais il ne s’était montré si affectueux pour moi, si tendre 
pour sa sœur. Au milieu d’une rêverie, il s’interrompait pour nous dire 
de douces paroles. Hélas! le lendemain il manquait à nos 
embrassements ; il avait quitté Baltimore laissant une lettre dans 
laquelle il nous conjurait de lui pardonner son départ clandestin. 


« Jamais, disait-il, je n’aurais pu résister à l’ascendant d’un père, 
aux larmes d’une sœur ; un seul regard de Marie, m'aurait vaincu. 
Cependant mon devoir me commande de secourir des frères 
malheureux... Mon père, ma chère sœur, ajoutait-il, nous nous 
reverrons dans des temps plus fortunés... Si les hommes ne sont pas 
égaux sur la terre, ils le sont du moins dans le ciel. 


«Je ne vous dirai point quelle fut la douleur de Marie en 
entendant ces dernières paroles d’un frère qu’elle chérit. 


« Georges, dans sa lettre, nous engageait à suivre mon premier 
projet, celui de demander l’hospitalité à James Williams, auquel, 
disait-il, il s’adresserait plus tard pour retrouver nos traces. » 


Ainsi parla Nelson ; sa voix, en finissant, s’était faiblement émue. Il 
dit ensuite avec l’accent d’une résignation pieuse : « Plus le bras qui 
frappe est puissant, et plus on doit l’adorer... Mon ami, ajouta-t-il, 
vous pouvez maintenant juger si je vous trompais quand je vous 
peignais l’horrible condition des gens de couleur aux États-Unis. 
N'ayant pu dissiper vos illusions, j’imposai à votre amour un temps 
d’épreuve. Le terme n’en est pas encore expiré, mais sans doute votre 
opinion l’a devancé, et ce que vous savez de notre fortune doit suffire 


pour vous éclairer. » 


Comme je gardais le silence sous l’impression d’un chagrin profond 
et de l’inquiétude que m'’inspirait le sort de Georges, Marie, prenant 


mon anxiété pour de l'embarras, me dit d’une voix entrecoupée de 
pleurs : «Ludovic, mon cœur vous tient compte des efforts généreux 
que vous faites pour aimer une infortunée ; mais, de grâce, cessez de 
lutter contre l’inflexible destin. Vous le voyez, nos malheurs 
s’enchaînent comme nos jours. Mon sort est à jamais fixé : je traînerai 
de ville en ville ma misérable existence ; chassée d’un lieu par le 
mépris, de l’autre par la haine, partout réprouvée des hommes, parce 
que je fus maudite dans le sein de ma mère ! » 


J’atteste le ciel qu’en présence d’une si touchante infortune, mon 
cœur ne chancela pas un seul instant ; pour être fidèle au malheur, je 
n’eus aucun combat intérieur à soutenir. Je sentis se resserrer plus 
fortement dans mon âme le lien qui m’unissait à Marie. Cet 
accroissement de tendresse et d’amour se mêlait d’une indignation si 
profonde contre les auteurs du mal dont la victime était sous mes 
yeux, que je ne pus contenir l’expression de ce dernier sentiment. 


Voilà donc, m’écriai-je, le peuple objet de mes admirations et de 
mes sympathies ! fanatique de liberté et prodigue de servitude ! 
discourant sur l’égalité parmi trois millions d’esclaves ; proscrivant les 
distinctions, et fier de sa couleur blanche comme d’une noblesse ; 
esprit fort et philosophe pour condamner les privilèges de la 
naissance, et stupide observateur des privilèges de la peau ! Dans le 
Nord, orgueilleux de son travail; dans le Sud, glorieux de son 
oisiveté ; réunissant en lui, par une monstrueuse alliance, les vertus et 
les vices les plus incompatibles, la pureté des mœurs et le vil intérêt, 
la religion et la soif de l’or, la morale et la banqueroute ! 


Peuple homme d’affaires qui se croit honnête parce qu’il est légal ; 
sage, parce qu’il est habile; vertueux, parce qu’il est rangé! Sa 
probité, c’est la ruse soutenue du droit, l’usurpation sans violence, 
l’indélicatesse sans crime. Vous ne le verrez point armé du poignard 
qui tue ; son arme à lui, c’est l’astuce, la fraude, la mauvaise foi, avec 
lesquelles on s’enrichit.. Il parle d'honneur et de loyauté comme font 
les marchands! mais voyez quelle hypocrisie jusque dans ses 
bienfaits ! il convie à l’indépendance toute une race malheureuse ; et 
ces nègres qu'il affranchit, il leur inflige, au sortir des fers, une 
persécution plus cruelle que l’esclavage. 


Ainsi s’emportait ma colère ; j'en arrêtai les élans à l’aspect de 
Marie, dont l’abattement était extrême. Après avoir exhalé ses 
ressentiments, mon cœur ne contenait plus que de l’amour, et je ne 
crus pouvoir mieux l’exprimer qu’en adressant ce peu de mots à 
Nelson : «Le temps d’épreuve n’est pas encore écoulé, veuillez me 
faire grâce de ce qui reste et souffrir que je devienne l’époux de Marie. 


— «Dieu puissant ! s’écria l'Américain non sans quelque émotion, 


que ta bonté est grande puisque tu nous conserves le cœur de ce digne 
jeune homme ! » 


Mes paroles jetèrent Marie dans une situation impossible à décrire. 
L'expression de mes griefs contre la société américaine lui avait donné 
le change sur mes sentiments intérieurs ; et, quand mes derniers 
accents lui eurent révélé le seul désir de mon cœur, je la vis passer 
subitement de l’extrême douleur à cet excès de joie qui s’annonce 
aussi par des larmes ; tombant à genoux, elle rendit grâces à Dieu dans 
l'attitude du criminel qui, ayant reçu des hommes un pardon inespéré, 


joint ses deux mains en regardant le ciel. 


Nelson ajouta : » Généreux ami, c’est le signe d’une âme grande et 
forte d’être attiré par le malheur. Je ne combattrai plus vos nobles 
élans ; j’admire votre vertu, et ne me crois point digne de la diriger. » 
En disant ainsi, il se jeta dans mes bras, et me serra étroitement contre 
son cœur ; puis, prenant ma main et celle de Marie : « Ma fille, lui dit- 
il en faisant signe de nous unir, Ludovic sera votre époux. » - « Ô mon 
Dieu ! s’écria cette charmante fille, tant de bonheur n'est-il pas un 
rêve ? » Elle n’ajouta rien à ces paroles, se tint appuyée au bras de 
Nelson et parut recueillir ses sentiments dans une extase de félicité. 


Cependant, impatient de voir s’accomplir le plus cher de mes 
vœux, j’obtins de Nelson qu’il fixât le jour de mon union avec sa fille. 
— « Dans quelques jours, me dit-il, je vous nommerai mon fils. Il fut un 
temps, peu éloigné de nous, où, selon les lois de l’État de New York, le 
mariage d’un blanc avec une personne de couleur était impossible ; 
mais aujourd’hui la prohibition n’existe plus : de semblables alliances 
se font quelquefois. 


«Un ami de notre hôte, le révérend John Mulon, ministre 
catholique, que sa philanthropie pour la race noire rend cher aux 
presbytériens eux-mêmes, vous mariera d’abord selon les rites de 
l'Église romaine, à laquelle vous appartenez ; ensuite James Williams, 
ministre presbytérien, donnera à votre union la sanction du culte que 
ma fille professe. Naguère encore des mariages de cette sorte eussent 
excité dans la population américaine de vives rumeurs... maïs l’esprit 
public s’éclaire chaque jour, et les haines meurent avec les préjugés. 
Peut-être, mes enfants, ferons nous sagement, quand votre union sera 
consacrée, de ne point quitter New York. Il n’existe pas dans cette ville 
plus de bienveillance que dans les autres pour les gens de couleur ; 
mais, au moins, dans une grande cité, il est plus facile qu'ailleurs de 
vivre obscur et ignoré. » 


Je ne songeai point en ce moment à rechercher si Nelson était le 
jouet de quelque illusion ; le contentement de mon cœur était 
extrême ; toutes mes inquiétudes s’évanouirent ; j’oubliai mes ennuis 


passés, la cause même qui les avait fait naître ; et, croyant à jamais 
tarie la source de mes infortunes, je ne vis plus dans l’avenir que des 
promesses de bonheur. 


Cette impression ne fut point dissipée par les chagrins de Marie 
qui, peu d’instants après les joies de la première ivresse, était revenue 
à sa mélancolie. «Mon ami, me disait-elle, c’est en vain que tu 


cherches à me tromper. Ton amour pour moi est devenu un 
sacrifice 


« Quand tu vois couler mes larmes, n’accuse point mon amour ; je 
pleure parce que je vois quel sera ton sort, si notre union s’accomplit. 
Le mépris dont je serai l’objet rejaillira sur toi... Tu n’es point 
accoutumé à te passer d’estime ; et ce manque te fera souffrir d’affreux 
tourments.. il ne sera pas en ton pouvoir de me cacher les secrètes 
plaies de ton cœur. Ludovic, je mourrai de douleur de te savoir 
malheureux. » 


Je méprisai la vanité de ses scrupules et la chimère de ses craintes. 


Le jour tant désiré de notre hymen arriva. Je me sentais plein 
d'amour, jamais mon cœur ne s'était ouvert à tant d’espérance ; 
j'éprouvais pourtant un secret déplaisir à voir le front de Marie 
couvert d’un voile de tristesse, qui ne tombait point devant ma joie ; je 
ne savais pas alors qu’il est des âmes tendres et mystérieuses dont la 
douleur est un présage, et qui souffrent instinctivement, parce qu’elles 


ont deviné de grands maux dans l’avenir 


Cependant, dès le matin, elle parut ornée de la blanche couronne 
des épouses ; sa grâce et sa beauté naturelle étaient pleines d’un secret 
enchantement, et, je ne sais si sa parure n’était pas encore embellie 
par le deuil de son regard. Une joie religieuse et paisible se peignait 
sur la physionomie de Nelson; et, quand John Mulon et James 
Williams nous annoncèrent que l'heure était venue d’aller à l’église 
pour la cérémonie, je me sentis pénétré d’une sainte et douce émotion. 


Cependant, à l’instant où nos âmes tranquilles se remplissaient des 
espérances du bonheur, de grands troubles se préparaient dans New 
York, et un orage terrible était près de fondre sur nos têtes. (Voir note 
à la fin de l’ouvrage) 


Il existe à New York, comme dans toutes les villes du Nord des 
États-Unis, deux partis bien distincts parmi les amis de la race noire. 


Les uns, jugeant l’esclavage mauvais pour leur pays, et peut-être 
aussi le condamnant comme contraire à la religion chrétienne, 
demandent l’affranchissement de la population noire ; mais, pleins des 
préjugés de leur race, ils ne considèrent point les nègres affranchis 


comme les égaux des blancs ; ils voudraient donc qu’on déportât les 


gens de couleur, à mesure qu’on leur donne la liberté; et ils les 
tiennent dans un état d’abaissement et d’infériorité aussi longtemps 
que ceux-ci demeurent parmi les Américains. Un grand nombre de ces 
amis des nègres ne sont contraires à l’esclavage que par amour-propre 
national ; il leur est pénible de recevoir sur ce point le blâme des 
étrangers, et d'entendre dire que l’esclavage est un reste de barbarie. 
Quelques-uns attaquent le mal par la seule raison qu’ils souffrent de le 
voir : ceux-là, en opérant l’affranchissement, font peu de chose : ils 
détruisent l’esclavage, et ne donnent pas la liberté ; ils se délivrent 
d’un chagrin, d’une gêne, d’une souffrance de vanité, mais ils ne 
guérissent point la plaie d’autrui ; ils ont travaillé pour eux, et non 
pour l’esclave. Chargé de ses fers, celui-ci est repoussé de la société 
libre. 


Les autres partisans des nègres sont ceux qui les aiment 
sincèrement, comme un chrétien aime ses frères, qui non-seulement 
désirent l’abolition de l’esclavage, mais encore reçoivent dans leur sein 
les affranchis, et les traitent comme leurs égaux. 


Ces amis zélés de la population noire sont rares ; mais leur ardeur 
est infatigable ; elle fut longtemps à peu près stérile; cependant 
quelques préjugés s’évanouirent à leur voix, et on vit des blancs 


s’allier par le mariage à des femmes de couleur. 


Tant que la philanthropie pour les nègres n’avait abouti qu’à 
d’inutiles déclamations, les Américains l’avaient tolérée sans peine : 
peu leur importait qu’on proclamât théoriquement l’égalité des noirs, 
pourvu que ceux-ci demeurassent, par le fait, inférieurs aux blancs. 
Mais le jour où un Américain épousa une femme de couleur, la 
tentative de mêler les deux races prit un caractère pratique. Ce fut une 
atteinte portée à la dignité des blancs ; l’orgueil américain se souleva 
tout entier. 


Telle était, dans la ville de New York, la disposition des esprits, à 
l’époque de mon hymen avec Marie. 


Comme nous nous rendions à l’église catholique, j’aperçus dans la 
ville une agitation inaccoutumée. Ce n'était plus le mouvement 
régulier d’une population industrielle et commerçante : des hommes 
mal vêtus, de la classe ouvrière, parcouraient les rues à une heure où 
d'ordinaire ils remplissent les ateliers. On les voyait, au mépris de 
leurs habitudes calmes et froides, marcher vite, se heurter en se 
croisant, s’aborder d’un air mystérieux, former des groupes animés, et 
se séparer brusquement dans des directions contraires. 


Plein d’un intérêt immense qui occupait toute ma pensée, je ne 
prêtai qu’une faible attention à ce trouble extérieur ; cependant, dès ce 
moment, je fus surpris de ne voir dans les rues ni nègres ni mulâtres. 


Nelson demanda à un Américain qui passait près de nous la cause 
de ce tumulte. —- «Oh ! dit celui-ci, les amalgamistes 154] font tout le 
mal ; ils veulent que les nègres soient les égaux des blancs ; les blancs 
sont bien forcés de se révolter. » 


Interrogé de même, un autre répondit — « Si on tue les nègres, ce 
sera leur faute ; pourquoi ces misérables osent-ils s'élever jusqu’au 
rang des Américains ? » 


Un troisième interlocuteur émit une opinion différente : « On va, 
dit-il, raser les maisons des noirs, et faire disparaître leurs hideuses 
figures ! Les blancs sont coupables d’agir ainsi; car ils ont eu le 
premier tort ; pourquoi ont-ils donné la liberté aux nègres ? » 


À l'instant où ces tristes discours frappaient notre oreille, un 
affreux spectacle s’offrit à nos yeux... 


Nous étions dans Léonard-Street. Quelques pauvres mulâtres 
venant à passer en ce moment, nous entendons aussitôt mille voix 
furieuses crier : « Haine aux nègres ! à mort ! à mort!» Au même 
instant, une grêle de pierres, parties du sein de la multitude, tombe 
sur les gens de couleur; des Américains, armés de bâtons, se 
précipitent sur ces malheureux, et les frappent sans pitié. Atterrés par 
un traitement aussi cruel qu’inattendu, les mulâtres ne faisaient 
aucune résistance, et paraïissaient accablés de stupeur à l’aspect de la 
foule irritée ; leur regard, élevé vers le ciel, semblait demander à Dieu 
d’où venait contre eux le courroux d’une société dont ils respectaient 
les lois. 


Bientôt une scène plus désolante encore s’offrit à nos regards. Les 
infortunés, que poursuivait une aveugle vengeance, s'étaient réfugiés 
dans les maisons amies de quelques gens de couleur. Je les croyais 
échappés au péril; mais quand il est soulevé, le flot populaire ne 
s'arrête pas ainsi. Les fenêtres volent en éclats, les portes sont brisées, 
les murs démolis... En ce moment, je cessai de voir le travail du 
peuple : Marie était glacée d’effroi. « Mes amis, nous dit Nelson sans 
se troubler, retirons-nous ; ces violences barbares confondent ma 
raison ; elles prouvent une haine bien fatale contre les gens de 
couleur. De grands dangers nous menaceraient si nous étions 
découverts. Hâtons-nous de gagner le temple saint; réfugiés dans 
l’édifice religieux, nous y serons à couvert de toute injure : le peuple 
américain cesserait plutôt d’exister que de perdre son respect pour les 
choses saintes... Mes enfants, nous disait encore Nelson en nous 
entraînant vers l’église, dès que votre union sera consommée, nous 
quitterons cette ville, où règnent de mauvaises passions, que je croyais 
assoupies. » 


En peu d’instants nous arrivâmes à l’église de John Mulon. 


Beaucoup de gens de couleur s’y étaient réfugiés. 


En entrant dans le pieux asile, je sentis renaître ma force et mes 
espérances. Le tumulte de la sédition, les cris de la multitude, ses 
fureurs, et la voix des victimes, tous ces bruits de la terre cessèrent de 
frapper mon oreille, et les ressentiments sortirent de mon cœur. 
J’aimais la fille de Nelson, et je priais Dieu. 


Bientôt la cérémonie fut commencée. J'étais agenouillé près de 
Marie, dont la pâleur était extrême. Pendant les scènes d’horreur dont 
nous avions été les témoins, elle n’avait pas laissé échapper une seule 
plainte ; seulement son regard douloureux semblait me dire : « Sont-ce 
donc là les pompes de notre hymen ? » Depuis que nous étions entrés 
dans l’enceinte sacrée, je voyais renaître sur son front le calme et la 
sérénité : mais sa confiance en Dieu était plutôt de la résignation que 
de l’espérance. 


Pour moi, je m’abandonnais sans réserve à mes impressions de 
joie. Après bien des orages, je touchais au port... mes malheurs passés 
servaient d'ombre à mon bonheur... et je bénissais presque les 
persécutions de la fortune, sans lesquelles je n’eusse point été aussi 
heureux. Si le sort eût protégé mes premières ambitions de gloire et 
de puissance, je n’aurais point quitté l’Europe, et je ne serais point 
aujourd’hui l’époux de Marie ! Que me feront désormais les injustices 
du monde ; nous serons deux pour les supporter ; et les larmes d’une 
femme sont si douces, qu’elles mêlent un charme secret aux douleurs 
les plus amères. 


Ainsi s’offraient à mon esprit mille pensées riantes d’avenir, tandis 
que, prosternés devant l’autel, Marie et moi nous recevions les 
bénédictions de l’Église. Au moment où le ministre saint, après avoir 
tiré de son cœur des conseils touchants, prenait nos mains pour les 
unir, un grand tumulte éclate tout à coup à la porte du temple. « Les 
insurgés ! » crie une voix sinistre. Ce cri vole de bouche en bouche ; 
puis un silence morne se fait sous la voûte sacrée. Alors on entend au 
dehors le bruit d’une multitude en désordre, semblable aux 
grondements d’un orage qui s'approche. Poussé par un vent 
impétueux, le nuage qui porte le tonnerre s’avance rapidement, et déjà 
la foudre est sur nos têtes. « Mort aux gens de couleur ! à l’église ! à 
l’église ! » Ces clameurs redoutables retentissent de toutes parts ; la 
terreur saisit les fidèles assemblés ; le prêtre pâlit ses genoux 
fléchissent, l’anneau qui devait nous unir tombe de ses mains ! Marie, 
glacée d’effroi, perd ses sens, chancelle, et je prête à la jeune fille 
défaillante l’appui du bras qui, un instant plus tard, eût soutenu mon 
épouse bien-aimée. 


Quelques nègres intrépides s'étaient élancés vers les issues de 


l’église pour les défendre contre l'invasion ; mais bientôt mille 
projectiles tombent avec fracas sur l’édifice sacré... on entend les 
portes gémir sur leurs gonds…. les assaillants s’encouragent 
mutuellement à la violence ; chacun de leurs succès est salué par des 
applaudissements tumultueux ; les coups redoublent, les murailles 
s’ébranlent, le sol a tremblé. Déjà le peuple, ce prodigieux ouvrier de 
destruction, a fait irruption dans le parvis ; alors l’église présente une 
scène affreuse de désordre et de confusion : les enfants jettent des cris 
perçants ; les femmes poussent des plaintes douloureuses. À l’idée d’un 
massacre populaire, l’horreur pénètre dans toutes les âmes ; car la 
populace est la même dans tous pays, stupide, aveugle et cruelle. Des 
hommes, ou plutôt des monstres, sans respect pour la sainteté du lieu, 
sans pitié pour l’infirmité du sexe et de l’âge, se précipitent sur la 
pieuse assemblée, et se livrent aux actes de la plus brutale violence, 
sans épargner les femmes, les vieillards et les enfants. 


Mon angoisse était extrême. Confondu par ce spectacle de 
vandalisme et d’impiété, Nelson était partagé entre sa sollicitude 
paternelle et son orgueil national. «Ô mon Dieu! s’écriait-il; 
profanation ! ô honte pour mon pays ! » 


Le péril était imminent et terrible ; je dis à Nelson : « De grâce, 
laissez à mon amour le soin de protéger Marie » et en parlant ainsi, je 
la saisis dans mes bras. Oh ! avec quelle énergie je m’emparai de ma 
bien-aimée ! comme je me sentis fort en la portant sur mon cœur ! 
mais à peine étais-je chargé d’un si précieux fardeau, que j'entends 
plusieurs voix crier : « John Mulon ! John Mulon ! mort au catholique 
qui marie les femmes de couleur avec les blancs ! » Et en même temps 
je vis tous les regards se porter sur nous ; je compris que nous étions 
trahis, et que d’affreux dangers nous menaçaient. Comment sauver 
Marie ? comment traverser les rangs de nos ennemis, au milieu de tant 
de passions déchaînées ? 


Une lueur d’espérance vint briller à mes regards. «La milice ! la 
milice ! » crièrent quelques insurgés. - «Que nous importe ! 
répondirent les autres ; la milice n’oserait pas tirer sur le peuple 
américain ! » 


Un corps de miliciens arrivait en effet avec la mission de rétablir la 
paix publique ; mais il était entièrement composé d'hommes blancs 
qui se souciaient peu des gens de couleur. Au lieu d’arrêter la fureur 
populaire, ils se mirent à contempler ses excès. Leur présence 
impassible ne fit qu’accroître la fureur des assaillants qui parcouraient 
l’intérieur du temple, brisant, saccageant tout, les meubles, les 
ornements du culte, la chaire sacrée, l’autel même. Toutes les issues 
étaient gardées, pour que nul ne pût se soustraire à leurs violences. 
Dans cette extrémité, recommandant au ciel la sainte cause de 


l’innocence et du malheur, je me précipite au milieu d’une multitude 
effrénée, à travers mille cris de douleur et de vengeance, élevant dans 
mes bras Marie, pâle et échevelée, et n’ayant pour me protéger d’autre 
secours que l’énergie de ma volonté, la force de mon amour, et ma foi 
dans la justice de Dieu. Ah ! je fus intrépide et puissant ! je ne sais si 
ce fut un effet de mon audace ou d’une céleste protection : mais un 
passage s’ouvrit devant moi. Marie était si belle dans son effroi, que 
j'attribuai d’abord à la fascination de ses charmes l’impuissance de nos 
ennemis ; cependant quel respect la plus noble créature inspirerait-elle 
à l’impie qui outrage Dieu dans son temple ? Je n’avais plus à franchir 
que la dernière issue : c'était le passage le plus dangereux. Agité de 
mille terreurs, placé entre l’obstacle que je voyais devant moi et 
l’impossibilité de demeurer immobile, ne trouvant que périls autour 
de moi, je m'élance... En ce moment, je vois se lever les bras des 
meurtriers. Marie va tomber sous leurs coups... Alors il me semble 
que la voûte du ciel s’affaisse sur moi, en même temps que la terre 
entr'ouvre son sein pour m’engloutir. Cependant mon élan suit son 
cours ; je ne puis plus le retenir, et, dans cet entraînement de mon 
corps, j'ai la conscience qu’en voulant sauver une tête chérie, je la 
livre à ses bourreaux ! ! 


O mon Dieu ! qu’en ce jour ta puissance et ta miséricorde furent 
grandes ! À l'instant même où je précipitais dans l’abîme le trésor 
confié à mon amour, un jeune combattant se présente, se jette entre 
nous et nos ennemis, dont il brave les fureurs, nous fait un rempart de 
son corps, s’avance dans le terrible défilé, attaque les gardiens du 
passage, désarme, renverse, brise tout ce qui lui résiste. Précédé de 
sa puissance tutélaire, je marche sans obstacle, je soustrais Marie aux 
outrages, je la protège contre toutes les violences, et ressens la plus 
douce joie qu’il soit donné à l’homme d’éprouver en dérobant à un 
affreux péril et en voyant renaître dans mes bras le charmant objet de 
mon amour. 


Peu d’instants après nous fûmes rejoints par Nelson, James 
Williams et John Mulon, qui, malgré les luttes où ils avaient été 
contraints de s’engager, ne nous avaient pas perdus de vue. 


« Ludovic ! ô ciel ! où sommes-nous ? » s’écria Marie en rouvrant 
ses beaux yeux que la terreur avait fermés, et qui semblaient se 
réveiller d’un long sommeil ; « Où donc est le temple, le ministre saint, 
mon père, la foule ? » Et son regard parut s’égarer autour d’elle. 


«Mon bien aimé, reprit-elle, je ne sais rien, sinon que je te dois la 
vie. » 


Puis, voyant Nelson : « Mon père! ah! je tremblais pour vos 
jours... dites... que s’est-il donc passé depuis que l’anneau de notre 


hymen est tombé des mains du prêtre de Dieu... J’ai eu une terrible 
vision !. des images de sang !.… des cris de mort! Georges ! 
Georges ! où est-il ? » 


— (Il est là, » répliqua Nelson. 
— « Ô mon Dieu ! il a perdu la vie, » s’écria Marie. 
— « Non, ma fille, il a sauvé la tienne. » 


Nelson nous apprit en effet que Georges était ce jeune homme 
intrépide qui, à l'instant du plus grand péril, s'était montré soudain, et 
nous avait délivrés par des prodiges de valeur et d’audace. 


«Mes amis, dit Nelson, le ciel nous éprouve par de cruelles 
infortunes ; cependant la Providence, qui, en permettant un grand 
mal, nous a soustraits miraculeusement aux maux plus grands dont 
nous étions menacés, n’est-elle pas encore généreuse envers nous ? » 


— « D'où vient que Georges était ici ? demanda Marie ; et pourquoi 
n'est-il pas avec nous ? 


— « Georges, répondit Nelson, nous est apparu comme ces génies 
bienfaisants qui ne descendent sur la terre que pour sécher les pleurs 
des hommes, et qui, après avoir consolé, retournent dans leur céleste 
patrie. Je l’ai vu ardent, impétueux, s’élancer à la défense de sa sœur 
et terrasser ses ennemis. Bientôt il s’est approché de moi : - Suivez 
Marie, m’a-t-il dit ; veillez sur elle... hâtez-vous, ô mon père, de fuir 
cette ville impie. Et comme je prenais son bras pour l’attirer à nous : — 
Je ne suis pas libre, m’a-t-il répondu avec énergie; mon devoir 
m'appelle ailleurs... J’aime ma sœur plus que la vie, mais non autant 
que l’honneur. Je m’éloigne de vous, je fuis ma chère sœur, pour ne 
pas être faible. Que Marie s’unisse à Ludovic, il est digne d’elle. elle 
l’est de lui. Adieu, James Williams ; a-t-il dit en s’éloignant ; allez 
chez votre frère Lewis ; il vous faut à tous un autre asile, car votre 
maison n’existe plus. » 


Nous trouvâmes en effet un monceau de ruines à la place de 
l’habitation de notre hôte. Les portes en avaient été brisées, les murs 
démolis, les meubles saccagés ; les débris de la destruction avaient été 
rassemblés en tas sur la place publique ; on y avait mis le feu en signe 
de joie, et nous aperçûmes à notre retour, les dernières lueurs de la 
flamme qui les avaient consumés. Plusieurs maisons de gens de 
couleur et de blancs amis des nègres avaient éprouvé le même sort, et 
quatre églises appartenant à la population noire étaient tombées, 
comme celle de John Mulon, sous la violence et la profanation. 


Vers le soir, l'insurrection était amortie; la société 
philanthropique, établie à New York pour l’affranchissement des 
nègres, publia une déclaration dans laquelle elle s’efforça de calmer 


les passions des Américains contre les gens de couleur. « Jamais, dit- 
elle, nous n’avons conçu le projet insensé de mêler les deux races ; 
nous ne saurions méconnaître à ce point la dignité des blancs ; nous 
respectons les lois qui établissent l'esclavage dans les États du Sud. » 


Ô honte ! quel est donc ce peuple libre devant lequel il n’est pas 
permis de haïr l’esclavage ? Les nègres de New York ne demandent 
pas la liberté pour eux, tous sont libres; ils invoquent la pitié 
américaine pour leurs frères esclaves. et leur prière, celle de leurs 
amis, sont des crimes pour lesquels on demande grâce !.…. 


Cependant il restait encore dans la ville un peu de cette agitation 
superficielle qui a coutume de succéder aux crises de la guerre civile. 
On voyait le père chercher les enfants ; la sœur, le frère ; l'épouse, le 
mari. On s’abordait en se questionnant et en se faisant mutuellement 
des récits exagérés : à l’aspect des édifices ruinés et des cendres encore 
fumantes, on s’arrêtait pour contempler l’œuvre populaire, comme on 
regarde, après l’ouragan, les chênes déracinés et les moissons flétries. 
Les héros du jour et les braves se reposaient et rentraient chez eux ; 
les poltrons et les intrigants entraient en scène. 


Tout le monde, après l’événement, condamnait les insurgés, et 
leurs excès. La plupart, en déplorant la misère des noirs, en 
éprouvaient une secrète joie. Je vis pourtant quelques bons citoyens, 
amis sincères de leur pays, verser des larmes au souvenir de cette 
fatale journée ; ils voyaient dans cet acte de tyrannie, exercé par le 
plus grand nombre sur une minorité faible, l’abus le plus odieux de la 
force, et se demandaient si une population, dont les passions 
haïineuses étaient plus fortes que les lois, pouvait longtemps demeurer 
libre. 


À l’heure même où la sédition était apaisée, ou nous apprit qu’il 
s’en préparait pour le lendemain une nouvelle, dont les symptômes 
étaient terribles. 


Un seul moyen pouvait arrêter l'insurrection dès son principe : il 
eût fallu ordonner à la milice de faire feu sur le peuple ; mais cet 
ordre ne pouvait émaner que du maire de la cité. Les plus sages lui 
conseillaient cette mesure ; mais, magistrat né du peuple, il n’osait 
frapper son père. Vainement on lui disait que les insurgés étaient de la 
populace, et non le peuple. Dans les discordes civiles, il vient un 
moment où il est bien malaisé de distinguer l’un de l’autre. Le maire 
écouta l’avis des plus modérés, qui voulaient qu’on montrât seulement 
les baïonnettes à la multitude. Cet appareil de miliciens sous les armes 
ne pouvait être, à la vérité, qu’une démonstration vaine, s’il ne leur 
était permis de briser par la force toutes les résistances ; maïs il y a 
des cas où la raison ne fait point entendre, parce qu’elle est combattue 


par de secrets sentiments, dont on ne saurait convenir, et qu’on 
s’avoue à peine à soi-même. « Après tout, disait aux Américains la voix 
de cet instinct secret, le malheur serait-il si grand, quand les gens de 
couleur et leurs amis périraient dans un mouvement populaire ? » 


Jugez enfin de la stupeur dans laquelle chacun de nous tomba, en 
apprenant que l’annonce de mon union avec Marie avait été, sinon la 
cause, du moins le prétexte de l’insurrection. À cette nouvelle, tous les 
ressentiments qu’avaient fait naître quelques mariages précédents 
entre des blancs et des femmes de couleur s’étaient réveillés. La partie 
éclairée de la population, sans éprouver des passions aussi violentes, 
sympathisait avec elles ; elle n’eût point suscité la révolte, mais elle 
laissait faire les rebelles, et, je ne sais si elle eût jamais arrêté leurs 
excès, n’était la crainte qu’elle sentit pour elle-même d’une multitude 
effrénée, qu’elle vit enivrée de désordre et avide de destruction. 


Chapitre XIV 


Le départ de l’Amérique civilisée 


Nelson me dit : «Il vous manquait cette dernière épreuve. 


— «De grâce, m'écriai-je, ne faites pas à mon cœur l’injure de 


l’interroger.. Mais dites, quand serai-je uni à celle qui m'est plus 
chère mille fois qu’elle ne le fut jamais ?.… 


— «Hélas ! mon ami, répliqua Nelson après un long silence, tout est 
obstacle, embarras et malheur autour de nous... Je ne vois de certain 
que la nécessité où nous sommes de quitter New York sans le moindre 
retard. » 


Nous pensions tous comme lui. Mais où aller ?.. Nelson voulait 
nous conduire dans l’Ohio, où la population américaine, composée 
d'éléments tout nouveaux, ne tient aucun compte des antécédents de 
la vie et des traditions de famille. Il se sentait d’ailleurs attiré vers ce 
pays par la fécondité de son sol et le génie industriel de ses habitants. 
Mais comme nous allions nous arrêter à ce projet, notre nouvel hôte, 
Lewis Williams, chez lequel son frère nous avait conduits, nous apprit 
que la législature de l’Ohio venait de rendre un décret pour interdire 
l'entrée de l’État à tous les gens de couleur. 


Ce nouvel acte de tyrannie, tant de malheurs accumulés sur nos 
têtes, réveillèrent dans mon âme les haïnes qu’une ivresse passagère y 
avait endormies. 


Je dis à Marie: «Ma bien-aimée, fuyons une société qui nous 
persécute ; le bonheur est trop difficile parmi les méchants ; mais tous 
les hommes sont méchants pour nous; crois-moi, renonçons à ce 
monde cruel. voudrais-tu me suivre au désert ? L'Ouest des États- 
Unis contient d’immenses contrées, où les Européens n’ont jamais 
pénétré ; c’est là qu'est notre asile. » 


Quel est l’homme qui, sous le charme d’une douce atmosphère, 
traversant une belle solitude, au milieu d’une forêt sombre et sauvage, 
où l’eau vive court sous la feuillée tremblante ; où le soleil se joue sur 
les cimes que déplace le vent ; où tout est recueillement et mystère ; 
où la nature s’empare de l’âme par le calme, et des sens par une 
voluptueuse fraîcheur ; quel est celui, dis-je, qui, sous l’empire de ces 


impressions, n’a pas rêvé le bonheur dans un établissement éloigné du 
monde, et n’a, sur les ailes de son imagination, transporté tout à coup 
dans ce lieu solitaire une personne chérie, avec laquelle il oubliera le 
reste des hommes, au sein de toutes les délices de l’amour, et de tous 
les enchantements de la nature ? 


Ceux auxquels de riantes illusions n’ont pas inspiré ce beau rêve 
l’ont peut-être fait dans ces moments de triste réalité où l’ennui, le 
dégoût et la misère donnent au malheureux l’espoir de trouver le 
bonheur partout où le monde n’est pas. 


L'idée du désert me vint de la mélancolie ; cependant elle offrit à 
mon âme l’image d’une douce félicité. 


Je dis à Marie cette impression avec une abondance de sentiments 
et un excès de tendresse que j’essaierais vainement de vous 
dépeindre : le cœur trouve, dans ses efforts d’espérance, des 
expressions qui ne sont point de l’homme ; mais le feu de ce divin 
langage s'éteint en lui, lorsque, de l’Eden céleste vers lequel elle s'était 
élancée, l’âme est retombée dans la vallée de larmes. 


Pendant que je parlais, Marie semblait m'’écouter avec 
ravissement ; nos cœurs étaient toujours de concert, et son 
imagination avait compris la mienne. Quand je lui dis ces mots 
« Voudrais-tu me suivre au désert ? » —- {Oh ! mon ami, s’écria-t-elle, 
comme la vie s’écoulerait pour moi douce et tranquille, partout où je 
ne verrais que toi ! ! » — Et, comme si un remords fût entré dans son 
âme, elle reprit bientôt : « La solitude me convient, à moi, pauvre fille 
maudite des hommes et de Dieu ; mais vous, Ludovic, n’est-ce pas trop 
sacrifier que de quitter ce monde ? » 


Alors j’essayai de convaincre Marie du peu que je perdais en 
m'éloignant des hommes. Passer mes jours avec elle seule, loin des 
sociétés que je haïssais, me semblait un bonheur au-delà duquel je ne 
concevais rien qui fût désirable. Pour apaiser ses scrupules, je ne lui fis 
aucune peinture exagérée de mon amour : je lui montrai mon cœur à 
découvert. « Tu crois, lui dis-je, ô ma bien-aimée ! que je t'offre un 
sacrifice. détrompe toi. Cette retraite vers la forêt solitaire où nous 
jouirons d’une si douce félicité, n’est pas seulement selon mon cœur ; 
ma raison elle-même l’approuve. Je suis dégoûté des hommes 
d'Europe et de leur civilisation. Dans les contrées sauvages où nous 
irons, nous trouverons d’autres hommes qui ne sont ni polis ni 
savants, mais aussi ne connaissent rien aux arts de l’oppression et de 
la tyrannie. Nous appelons ces Indiens des sauvages parce qu’ils n’ont 
point nos talents; mais quel nom nous donnent-ils, eux qui ne 
possèdent point nos vices ? C’est au sein de leurs forêts que nous 
admirerons l’homme dans sa dignité primitive. 


«La vie civilisée est une vie de force collective et de faiblesse 
individuelle : l’homme isolé marche seul dans sa force et dans sa 
liberté. 


«Dans nos pays de vieille civilisation, l’impotent dont le corps 
languit, le lâche qui n’a point d'âme, l’imbécile qui n’en a pas plus 
qu’un reflet, sont les forts de la société, pourvu qu’ils soient nés 
riches : ils brillent, ils commandent, ils gouvernent. Il n’est pas de 
poltron qui n’achète du cœur avec de l’or: les honneurs, les 
distinctions, la gloire même, se vendent comme une denrée. 


« J'ai vu des idiots que servaient cent hommes intelligents appelés 
valets. S'ils fussent nés rois, ils eussent été servis par des peuples. 


« Chez l’Indien, au contraire, l'intelligence est au chef, l’énergie à 
l’homme fort, la faiblesse à l’infirme; et l’on n’achète pas plus 
l’énergie musculaire que la puissance morale. 


« Ainsi la raison elle-même nous chasse du pays que nous haïssons, 
et nous pousse vers la nouvelle patrie qu’a choisie notre cœur. 


— «Oh ! oui, s’écria Marie cédant à la conviction dont elle me 
voyait pénétré... mais mon père ! !...» 


Je répliquai : «Nelson nous aime tendrement : partout où nous 
irons, ses bénédictions et ses vœux suivront nos traces... d’ailleurs, 
infortuné lui-même, ne sera-t-il pas jaloux de partager notre 
retraite ? » 


Nelson entendit sans le plus léger signe d’émotion la 
communication de mes projets ; il réfléchit profondément, et puis il 
me dit: «La résolution que vous proposez est extrême, mais notre 
position l’est aussi ; je ne me séparerai point de vous, mes enfants. 
Pendant qu’au désert vous serez occupés de votre bonheur, j'aurai, 
moi, d’autres soins à remplir. J’ai toujours compati à la misère des 
Indiens, dont l’ignorance fait la faiblesse ; un grand nombre parmi 
nous sont durs et persécuteurs envers ces infortunés. Le Ciel, qui ne 
me permet pas de jouir ici du bien-être et de la sécurité, m’avertit sans 
doute que ma place est marquée ailleurs, et je ferai encore une oeuvre 
utile à mon pays en travaillant à réparer ses injustices. » 


Il réfléchit de nouveau, et poursuivit ainsi : « Nous allons marcher 
vers l'Ouest et traverser de vastes contrées. Le désert est loin 
aujourd’hui ; la civilisation américaine grandit si vite et s’étend si 
rapidement. Si nous ne cherchions qu’un sol fertile et une admirable 
nature, nous choisirions notre asile dans la vallée du Mississipi, sur sa 
rive droite, qui compte encore peu d'habitants ; mais les eaux du 
grand fleuve qui, en se débordant, fécondent les terres environnantes, 
sont aussi, par leur contact avec les matières végétales, la source 


d’exhalaisons funestes à la vie de l’homme. Nous ferons mieux de 
porter nos pas du côté des grands lacs, où l’on respire un air toujours 
pur. Le Michigan est renommé pour la salubrité de son climat ; il ne 
contient qu’une seule ville (Détroit), d'immenses forêts, et la nation 
des Indiens Ottawas. » 


Le lendemain, le premier jour du mois de mai de l’année 1827, 
Nelson, Marie et moi remontions l’'Hudson pour nous rendre à Albany, 
et de là à Buffaloe, petite ville située sur le bord du lac Érié. Nelson 
eût voulu n’emmener aucun serviteur : je désirais moi même de faire 
comme lui; mais le fidèle Owasco nous demanda si instamment de 
nous suivre, et témoigna tant de chagrin à l’idée d’être séparé de sa 
bonne maîtresse, que nous cédâmes à sa prière. 


Ainsi nous partîmes, chassés par la persécution et réduits à 
chercher un asile parmi les sauvages. Oh ! je n’accusai point alors la 
rigueur de mon destin. Ce départ avec l’objet aimé, les scènes 
ravissantes que nous offrit le fleuve du Nord sur ses deux rives, et 
qu’on admire si bien quand on est deux ; ce voyage aventureux vers 
des pays inconnus ; l’opiniâtreté même du malheur attaché à nos pas ; 
tout réveillait en moi l’enthousiasme et l’énergie. 


À peine avions-nous fait dix milles sur l’'Hudson que, portant mes 
regards vers New York, cette vaste cité, naguère objet de mes illusions, 
et maintenant quittée sans regrets, j'aperçus dans le lointain, sur 
plusieurs points différents, des flammes s’élever dans les airs. «Ce 
sont, dit un Américain, les églises des noirs et leurs écoles publiques 
qu’on brûle. » Cette destruction avait été annoncée la veille. Aïnsi 
nous voyions encore la haine de nos ennemis, quand nous étions à 
l’abri de leurs coups. Tel fut l’adieu que nous fit l'Amérique civilisée. 


Bientôt nous ne vîmes plus que de vastes nappes d’eau, des 
montagnes et des forêts, et cependant nous n’étions pas encore dans 
l'Amérique sauvage. Ces contrées intermédiaires qui séparent la 
civilisation du désert devaient nous donner de tristes impressions. Je 
ne saurais vous dire quel serrement de cœur j’éprouvai lorsqu’au sortir 
d’Albany, côtoyant les bords de la Mohawks, je rencontrai quelques 
indiens vêtus en mendiants. Il y a moins d’un siècle, les sauvages 
habitants de ces contrées étaient une nation formidable ; leurs tribus 
guerrières, leur puissance, leur gloire, remplissaient les forêts du 
Nouveau-Monde. Que reste-t-il de leur grandeur ?.. Leur nom même a 
disparu de cette terre. Le peuple qui les remplace ne s’enquiert même 
pas si d’autres étaient là avant lui, et l’étranger qui passe en ces lieux 
les interroge sans qu'aucun souvenir lui réponde. Peu soucieux 
d'avenir, l'Américain ne sait rien du passé. Sans doute les États-Unis 
deviendront un grand peuple ; mais ensuite, qui prendra leur place sur 
la terre ? et leur nom tombera-t-il de même dans l’oubli de leurs 


successeurs ? 


Cependant ces régions qu’envahit la civilisation européenne 
conserveront longtemps encore leur aspect sauvage. On y rencontre çà 
et là des villages et des villes; mais c’est toujours une forêt. La 
coignée y retentit incessamment ; l’incendie ne s’y repose point ; mais 
à peine y apparaît-il quelques clairières 155, faible conquête de 
l’homme sur une végétation puissante qui, en tombant sous le fer et la 
flamme, ne s’avoue point vaincue, et se relève avec énergie à la face 
de ses destructeurs. 


C’est encore une étrange chose, au milieu de cet empire à peine 
ébranlé de la nature sauvage, de s'entendre étourdir du nom 
magnifique des villes qui rappellent la plus antique comme la plus 
brillante civilisation. Ici, Thèbes ; là, Rome; plus loin, Athènes. 
Pourquoi ce vol fait à tous les peuples du monde de leurs gloires et de 
leurs souvenirs ? Est ce un parallèle ou un contraste ? La ville aux cent 
portes est une bourgade ; la cité reine du monde, un défrichement ; le 
berceau de Sophocle et de Périclès, un comptoir. 


Cependant d’autres émotions agitaient mon cœur. Chaque fois que 
j'apercevais une forêt bien sombre, un joli vallon, un lac et ses 
charmants rivages, j’éprouvais la tentation de m'y arrêter. «Ici, me 
disais-je, avec Marie, je vivrais heureux : pourquoi donc aller plus 
loin ? » 


Un jour, passant auprès du lac Onéida, non loin de Syracuse et de 
Cicero, je vis une petite île dont l’aspect fit tressaillir mon cœur. Elle 
occupe le milieu du lac : assez grande pour servir d’asile à une famille, 
elle n’en pourrait recevoir deux : on y trouverait ainsi un isolement 
assuré. Il me sembla que la nature ne m'avait jamais offert un 
spectacle plus ravissant. L’île enchantait mes regards par la fraîcheur 
de sa végétation, par la richesse et la variété de ses feuillages ; et les 
eaux qui l’entouraient reflétaient dans leur cristal argenté, sur un fond 
de ciel bleu, ses contours pleins de grâce, ses touffes d’arbres fleuris et 
ses massifs de verdure. «C’est, me dit-on, l’île du Français. » [56] 
N’était-ce point la retraite que je cherchais ? Non : les bords du lac 
sont envahis par les Européens. Là, plus d’Indiens hospitaliers, mais 
des Américains aubergistes. Ces hôteliers ont pour domestiques des 
nègres ; et ces nègres, qui sont voués au mépris public parce que la 
domesticité est leur partage exclusif, se trouvent là comme pour 
attester, jusque sur les limites du désert, l’existence du préjugé dont ils 
sont les victimes, et l’éternelle barrière qui sépare les deux races. 


Dois-je me justifier d’avoir pris plaisir à parcourir une île déserte, 
d’en avoir exploré les moindres parties, et de rendre compte ici de 
mon excursion ? - Malgré sa beauté naturelle, cette île ne m'offrait par 


elle-même qu’un faible intérêt ; mais un homme y a vécu, et cet 
homme était Français, malheureux et proscrit ! 


Le voisinage des hommes nous repoussait ; il fallait aller plus loin. 


En arrivant à Buffaloe, nous apprîmes un événement qui remplit de 
joie l’âme de Nelson. On nous dit que, sur le port, il y avait, prêts à 
s’embarquer pour le Michigan, six cents Indiens nouvellement arrivés 
de la Géorgie. Ils étaient de la tribu des Cherokees ; un agent du 
gouvernement central les accompagnait, chargé de les conduire à leur 
nouvelle destination. Nelson ne tarda pas à reconnaître en eux les 
infortunés pour lesquels il avait, peu de temps auparavant, donné sa 
liberté, et que la cupidité américaine condamnait à l’exil, à l’époque 
même où de cruels préjugés le contraignaient, lui et sa famille, de 
quitter Baltimore. Les principaux parmi les Indiens avaient vu Nelson 
en Géorgie, et tous se rappelèrent son généreux dévouement. Il y eut 
entre eux et lui une reconnaissance touchante, et ce fut une occasion 
de joie pour toute la tribu. Nelson vit dans cette rencontre une sorte 
d’arrangement providentiel, et il nous dit: «Le ciel a entendu mes 
vœux ; il envoie au-devant de moi les infortunés vers lesquels j'allais. 
Ne dois-je pas à un témoignage éclatant de sa toute-puissance le 
bonheur de retrouver les malheureux dont une odieuse persécution 
m'avait séparé ? L’infortune nous réunit... maintenant nous ne nous 
séparerons plus... la communauté des misères fait naître un lien plus 
solide que celle des prospérités…. » 


Cependant notre intérêt pour les pauvres exilés s’accrut, lorsque 
nous entendîmes les réflexions que leur départ inspirait aux 
Américains. 


« Enfin, disait l’un, ces misérables se retirent ! on ne les a que trop 
longtemps supportés parmi nous. Quel produit tiraient-ils des fertiles 
contrées qu'ils abandonnent ? Le plus habile d’entre eux n’a jamais 
travaillé dans une manufacture ; et tous aiment mieux une forêt qu’un 
champ de blé !! 


— «Fort heureusement, reprit un autre, le bon sens américain 
triomphe des déclamations des philanthropes, des quakers et des 
presbytériens. » 


Un troisième ajouta : 


— «Ces sauvages ne sont-ils pas trop heureux ? ils vont trouver 
dans le Michigan une riche contrée, de grandes prairies, d’immenses 
forêts ; et tout cela leur est concédé à perpétuité ! » 


Pendant que nous entendions ces discours attristants, nous étions 
témoins d’un spectacle plus affligeant encore : c’étaient les apprêts du 
départ. Le bord du lac Érié était couvert d’Indiens à moitié nus, de 


petits chevaux à longues crinières, de chiens chasseurs et demi- 
sauvages, de longues carabines, de vieilles hardes ; tout cela gisait 
pêle-mêle sur la plage. 


Il y a quelque chose de profondément triste dans l’adieu d’un 
homme à sa patrie, mais un peuple entier qui part pour l’exil présente 
une scène tout à la fois douloureuse et solennelle. 


La physionomie de ces malheureux était impassible ; cependant on 
y pouvait deviner le sentiment d’une grande infortune. 


Comme on donnait le signal du départ, nous remarquâmes un 
groupe d’Indiens qui s’avançaient vers le port ; ils étaient encore plus 
graves, plus recueillis que les autres, et marchaient d’un pas plus lent. 
L'un d’eux paraissait s’incliner comme s’il eût plié sous un fardeau. À 
son approche, tous se rangeaient pour faciliter son passage. Enfin nous 
distinguâmes au milieu de la foule un vieillard décrépit, courbé sous la 
charge des années ; son front chauve, ses bras desséchés, son corps 
vacillant, le rendaient plus semblable à un spectre qu’à un être vivant. 
D'un côté, deux vieillards le soutenaient, dont les épaules affaissées et 
tremblantes semblaient moins destinées à prêter un appui qu’à le 
recevoir ; de l’autre, il se penchait sur deux femmes : la première, à 
cheveux blancs ; la seconde, plus jeune, portait un enfant suspendu à 
son sein. C'était le patriarche de la tribu; il avait vécu cent vingt 
années. Étrange et cruel destin ! cet homme, si voisin du sépulcre, ne 
laisserait pas ses ossements parmi les ossements de ses pères, et, 
proscrit séculaire, il allait, dans l’âge de la mort, à la poursuite d’une 
patrie et d’un tombeau. Cinq générations l’entouraient et s’en allaient 
avec lui. L’infortune de tous n’égalait point la sienne. Qu'importe l’exil 
à l’enfant qui naît ? Pour qui a de l’avenir, c’est une patrie qu’un 
monde nouveau. 


Il n'existait alors, entre Buffaloe et le Michigan, aucune 
communication régulière. C'était donc une rencontre doublement 
heureuse pour nous que celle des Indiens dont Nelson était l’ami, et 
l’occasion d’un bateau à vapeur prêt à partir pour le lieu même que 
nous avions indiqué d’avance comme terme de notre course. 


Nous prîmes place sur le bâtiment parmi les Cherokees. Pendant la 
traversée de Buffaloe à Détroit, Nelson m’entretint longuement du sort 
de ces peuplades, jadis si puissantes, aujourd’hui si abaissées ; il en 
parlait sans l’enthousiasme des hommes d'Europe et sans préjugés 
américains. Parmi les paroles qu’il me fit entendre, je me suis toujours 
rappelé celles-ci : « On croit, me disait-il, que nous exterminons par le 
fer les tribus sauvages de l’Ouest : on se trompe, nous nous servons 
d’un moyen de destruction aussi sûr et moins dangereux pour celui qui 
l’emploie. En échange de riches fourrures de martres et de castors, 


nous leur donnons de l’eau-de-vie de peu de valeur ; l’Indien grossier 
abuse tellement de cette boisson, qu’il en meurt. Ce commerce enrichit 
l'Américain et tue son ennemi. Des voix courageuses se sont élevées 
parmi nous pour flétrir cet infâme trafic, mais en vain: l'intérêt 
sordide fascine les yeux du plus grand nombre. 


«Il en est qui, pour se justifier d’un attentat, accusent la victime. 
Les Américains reprochent aux Indiens d’être vils et dégradés. Peut- 
être le sont-ils ; mais l’étaient-ils avant de nous connaître ? Quand nos 
pères abordèrent au milieu d’eux, ces sauvages leur firent voir un 
caractère qui n’était pas sans grandeur, une dignité naturelle et vraie, 
autant d'énergie morale que de force musculaire. Ces vertus leur 
manquent aujourd’hui : qui les en a dépouillés ? Alors, ils ignoraient 
l’ivrognerie, la débauche, la misère qui mendie, les passions cupides 
qu’engendre le droit de propriété ; tous ces vices ont pris possession de 
leur race : d’où leur sont-ils venus ? 


«Je sais, ajoutait Nelson, combien il est difficile de polir leurs 
mœurs, de changer leurs coutumes barbares, de les plier au double 
joug de la vie sédentaire et de la vie agricole, premiers éléments de 
toute civilisation. L’obstacle vient de leur fol amour pour la liberté 
sauvage. 


«Mais cet obstacle, qu’avons-nous fait pour le vaincre ? 
travaillons-nous à les policer ou à les avilir ? et si leur dégradation est 
notre ouvrage, trouverons-nous dans cet abaissement l’excuse de nos 
violences ? 


«Les Indiens étaient puissants sur cette terre, quand une poignée 
de proscrits vint demander un asile à leurs forêts; ils furent 
hospitaliers et bons. Maintenant on leur dit : « Retirez-vous ; vous ne 
valez pas le sol qui vous porte et que vous ne savez point féconder ; 
allez vivre ou mourir plus loin. Ce langage n’est point selon l’esprit de 
Dieu. Si les Indiens refusent d'apprendre les arts utiles qui font le bien- 
être de cette vie, enseignons-leur la religion, source de bonheur dans 
l’autre ; nous ne serons plus troublés par nos consciences, si nous en 
faisons des chrétiens. » 


Ainsi disait Nelson, et j'écoutais ses paroles avec recueillement, 
parce que sa voix était celle d’un homme juste. 


« Vous qui sympathisez avec leur malheur, hâtez-vous, me disait-il 
encore, de les voir et de les plaindre ; car ils auront bientôt disparu de 
la terre. Les forêts du Michigan leur sont livrées à perpétuité... Oui, ce 
sont les termes du traité: mais quelle dérision ! Les terres qu’ils 
occupaient jadis, et dont on vient de les chasser, leur avaient été 
concédées aussi pour toujours. Leur nouvel asile sera respecté tant qu’il 
n’excitera point l’envie de leurs ennemis; mais le jour où la 


population américaine se trouvera trop serrée dans l'Est, elle se 
rappellera que le Nord du Michigan est une riche et belle contrée. 
Alors un nouveau traité sera conclu entre les États-Unis et les Indiens, 
et il sera démontré à ceux-ci que leur intérêt bien entendu est 
d'abandonner leur nouvelle retraite et d’en aller chercher une autre 
encore plus loin. Mais à force de s’avancer vers l'Ouest, ils 
rencontreront l’Océan Pacifique : ce sera le terme de leur course ; là ils 
s’arrêteront comme on s'arrête au tombeau. Combien de jours de 
marche leur faudra-t-il pour atteindre le but fatal ? je ne sais ; mais on 
les a déjà comptés. Chaque vaisseau d’émigrants, vomis par l’Europe 
engorgée de population, grossit la phalange ennemie qui s’avance, 
hâte sa course, précipite la fuite des vaincus et accélère l’heure de la 
catastrophe. Après avoir stationné dans le Michigan, ces Indiens seront 
rejetés par-delà les montagnes rocheuses : ce sera leur seconde étape ; 
et lorsque, grandissant toujours, le flot européen aura franchi cette 
dernière digue, l’Indien, placé entre la société civilisée et l'Océan, aura 
le choix entre deux destructions : l’une, de l’homme qui tue ; l’autre, 
de l’abîme qui engloutit. » 


Tandis que Nelson et moi parlions théoriquement des Indiens et de 
leur misérable sort, Marie ne prenait à nos discours qu’un faible 
intérêt ; mais à l’aspect de leur infortune elle fut bien plus émue que 
nous. Nous raisonnions ; elle pleura. 


L'intérêt de ces entretiens détourna d’abord mon attention de la 
nature toute nouvelle qui s’offrait à mes regards. 


Cependant, lorsqu’après avoir traversé le lac Érié nous entrâmes 
dans la rivière de Détroit, ainsi nommée parce que les eaux qui la 
forment, écoulées des lacs supérieurs, sont étroitement resserrées entre 
ses deux rives, alors une scène imposante s’empara de mes sens et 
laissa dans mon âme une vive impression. 


À mesure que nous remontions le fleuve, paraissait à l’entour de 
nous un plus grand nombre d’indigènes qu’attirait le bruit de la 
vapeur. Pour la première fois un bateau se montrait à leurs yeux sans 
voiles ni rames. Rien ne pourrait peindre l’admiration et la stupeur 
qu'éprouvait à cet aspect l’habitant du désert. 


C'était pour lui et pour nous-mêmes un magnifique spectacle que 
cette maison flottante, marchant toute seule et s’avançant 
impétueusement au-devant d’un courant rapide, sans le secours 
d'aucune force apparente, entre deux bords émaillés de prairies et si 
rapprochés l’un de l’autre qu’on semblait courir sur la verdure ; ce 
tonnerre sans cesse grondant de la vapeur qui portait le bruit des cités 
dans les profondes solitudes ; ce chef-d'œuvre de l’industrie humaine, 
cette merveille de la civilisation moderne, placée en face des beautés 


primitives de la nature sauvage. 


Cependant on nous montra sur la rive gauche du fleuve une longue 
file de maisons en bois peint, de construction élégante et neuve et 
entièrement semblable aux édifices de toutes les petites villes 
d'Amérique. C'était la ville de Détroit : on ignore si elle tient son nom 
du fleuve, ou si le fleuve lui doit le sien ; elle fut fondée jadis par les 
Français canadiens, au temps où la France était puissante dans les 
Deux-Mondes. On trouve ainsi des noms de France semés çà et là sur 
les rives du Saint Laurent, du Mississipi et jusqu’au fond du désert ; 
Pépin-le-Bref 157], Saint Louis (581, Montmorency [591 ; source féconde de 
souvenirs qui n'auraient que de la douceur, si, en retraçant la gloire de 
la conquête, ils ne rappelaient aussi le crime de son abandon 1601. 


Détroit est la dernière ville du Nord-Ouest ; après elle commence le 
désert. Elle forme ainsi l’anneau de jonction entre le monde civilisé et 
la nature sauvage ; c’est le point où finit la société américaine et où 
commence le monde indien. 


Placé sur la limite de ces deux mondes, on les voit face à face ; ils 
se touchent et n’ont rien de semblable. 


J’avais toujours pensé qu’en m’éloignant des grandes cités pour me 
rapprocher des forêts solitaires, je verrais la civilisation décroître 
insensiblement, et, s’affaiblissant peu à peu, se lier par un chaînon 
presque imperceptible à la vie sauvage qui serait comme le point de 
départ d’un état social dont nos lumières et nos mœurs seraient le 
progrès ou le terme. Mais entre New York et les grands lacs, j’ai 
vainement cherché dans la société américaine ces degrés 
intermédiaires. Partout les mêmes hommes, les mêmes passions, les 
mêmes mœurs ; partout les mêmes lumières et les mêmes ombres [61]. 
Chose étrange ! la nation américaine se recrute chez tous les peuples 
de la terre, et nul ne présente dans son ensemble une pareille 
uniformité de traits et de caractères [62]. 


Jusqu'à ce moment, Marie avait supporté la route sans se plaindre 
d'aucune fatigue ; mais comme nous arrivions à Détroit, son visage 
portait l’empreinte d’une altération qu’il lui était impossible de 
dissimuler ; elle nous fit l’aveu qu’elle avait besoin de repos : nous 
descendîmes à terre. 


Cependant le bateau à vapeur ne s’était approché du port que pour 
renouveler sa provision de vivres et de bois, et déjà la cloche du 
départ se faisait entendre. Nelson nous dit : «Mes enfants, demeurez 
ici tout le temps qui sera nécessaire pour rendre à Marie ses forces ; 
gardez avec vous Ovasco, dont les services vous seront utiles. Je vous 
précéderai de quelques jours à Saginaw. Le pays qui porte ce nom est, 
dit-on, riant et fertile ; mais il est encore sauvage. J’y préparerai votre 


asile, et le jour de votre arrivée sera celui de votre hymen ; moi-même 
je vous unirai, nos lois m'en donnent le pouvoir 1631. Là, du moins, 
mon cher Ludovic, vous pourrez aimer la pauvre fille de couleur sans 
craindre les révélations perfides, sans encourir les mépris et les 
haines. » 


Ainsi parla Nelson ; ces paroles étaient touchantes, et chacun de 
nous fut attendri ; Nelson me dit encore en se séparant de nous : « Je 
confie à votre honneur Marie, ma fille bien-aimée; elle n’osait 
prétendre à votre amour, elle a droit à votre respect. Votre union fut 
bénie par un ministre de votre culte ; mais la religion catholique n’est 
point celle de Marie ; vous savez d’ailleurs quelle catastrophe affreuse 
est venu, jusque dans le temple saint, troubler l’acte solennel près de 
se consommer. Adieu, mon fils, soyez pour Marie un père jusqu’au 
jour où je vous nommerai son époux. » Nelson put juger par mon 
émotion profonde que le souvenir de ses conseils ne sortirait point de 
mon cœur. 


Un instant après, nous vîmes s'éloigner le bâtiment qui portait 
Nelson et les Indiens... et nous demeurâmes seuls, Marie et moi, au 
milieu des grands lacs de l’Amérique, entre un monde quitté sans 
regrets et un désert plein d’espérance. 


Chapitre XV 


La forêt vierge et le désert 


Chose étrange ! le départ de Nelson m'avait affligé vivement. Ses 
paroles sages, son adieu touchant, reposaient dans mon cœur. 
Cependant, l’avouerai-je, après son départ, demeuré seul avec Marie, 
je me trouvai plus heureux. J’atteste le ciel que mon âme était pure de 
toute coupable espérance. Maïs, à partir de ce moment, Marie n’avait 
plus d’autre protecteur que moi, je serais auprès d’elle le seul être 
qu’elle aimât ; mon cœur se réjouissait aussi de n'être plus distrait par 
aucune amitié. Tel est l’amour, le plus généreux et le plus égoïste de 
tous les sentiments. 


L'état de Marie n'avait rien d’alarmant; aidé d’Ovasco, je 
l’entourai de mille soins qui n'étaient point nécessaires. C'était 
seulement du calme et du repos qu’il lui fallait. Une navigation de 
deux jours sur le lac Érié, dont les eaux se soulèvent comme les vagues 
de la mer, le bruit continu de la vapeur, qui tantôt gronde 
sourdement, tantôt s'échappe en cris perçants ; ce mouvement et ce 
tumulte perpétuel de la vie de vaisseau avaient accablé Marie et porté 
à ses nerfs un ébranlement général. Quelques nuits de sommeil 
paisible lui rendirent toutes les forces perdues. Alors nous songeâmes 
à partir ; mais il se présenta un obstacle que nous étions bien loin de 
prévoir. 


Nous avions pensé qu’en prenant à Détroit une petite barque, il 
nous serait facile de gagner par eau Saginaw. Lors de notre arrivée, 
nous avions vu dans le port une foule de schooners, de sloops et de 
canots, qui, nous disait-on, étaient toujours prêts à remonter le fleuve 
pour aller à la baie Verte, à Saginaw, au saut Sainte-Marie. Mais 
lorsque notre départ étant résolu, je songeai à faire un choix parmi les 
embarcations, mon étonnement fut extrême de n’en pas voir une seule 
dans le port. Leur absence tenait à un événement qui me fut raconté 
de la manière suivante : 


« Tous les ans, à la même époque, les Indiens arrivent des contrées 
les plus lointaines, sur la frontière du Canada, pour y recevoir des 
armes, des munitions, des vêtements que leur donnent les Anglais. 
Cette distribution gratuite, imaginée par une politique perfide 1641, se 


fait à une petite distance de Détroit 165] ; les tribus sauvages qui vivent 
aux environs du lac Supérieur, de la baie Verte et de Saginaw, étaient 
accourues cette année, selon leur coutume ; elles venaient de repartir, 
et un grand nombre, qui avaient descendu le fleuve dans leurs canots 
d’écorce, avaient pris, pour en remonter le rapide courant, toutes les 
barques à voile qu’ils avaient pu trouver. » 


Cette circonstance nous jeta dans un grand embarras. Attendre le 
retour des bateliers, qui ne pouvaient être revenus qu'après plusieurs 
jours d’absence, dépassait notre courage ; dans notre impatience 
d'arriver au but tant désiré, tout retard nous était odieux. Nous étions 
plongés dans la perplexité la plus cruelle, lorsqu'on nous apprit qu’il 
existait un moyen d’aller par terre à Saginaw. « En prenant cette voie, 
nous dit-on, vous aurez une distance deux fois moins longue à 
parcourir. La route est, à la vérité, peu fréquentée... Quelques 
obstacles pourront s'offrir, mais faciles à surmonter. » Je crus ces 
paroles ; j’ignorais alors qu’il n’est pas d’entreprises si téméraires dont 
s’effraie un Américain ; je ne savais pas que son esprit hardi ne 
s'arrête que devant l’impossibilité absolue. 


On nous dit que par terre nous pourrions, en trois journées, arriver 
sans fatigue à Saginaw, où les marchands de fourrures, qui 
commercent avec les Indiens, allaient quelquefois en un seul jour. 
Nous gagnerions d’abord Pontiac ; le second jour nous verrions la 
rivière des Sables 1661, et le troisième nous serions à Saginaw. 


Le quinzième jour du mois de mai, par un de ces temps embaumés 
comme en donne la saison des fleurs, Marie et moi, accompagnés 
d’Ovasco, nous suivions la route de Détroit à Pontiac dans une petite 
voiture qui portait beaucoup d’amour et beaucoup d’espérance. Oh ! 
qu’il est doux, dans l’âge des désirs impétueux, de s’élancer ainsi 
comme à l’aventure vers un monde inconnu, quand on presse la main 
de celle qu’on aime, et qu’on respire appuyé sur son cœur ! ! 


Je ne pouvais concevoir le phénomène d’une route si belle, si 
large, si bien tracée au milieu d’une forêt sauvage 1671. Cette forêt n’est 
cependant pas tout à fait solitaire ; on y rencontre çà et là quelques 
cabanes en bois, habitées par les pionniers américains. Peu soucieux 
de la nature sauvage, ces défricheurs industriels ne viennent point 
chercher dans le silence de ces lieux une vie tranquille et retirée ; ils 
arrivent au désert pour en saisir les avant-postes, servent d’aubergistes 
aux nouveaux arrivants, mettent en culture des terres qu’ils revendent 
avec profit ; ensuite ils vont au-delà, plus avant encore dans l’Ouest, 
où ils recommencent le même train d’existence et les mêmes 
industries. À Pontiac, la route cesse subitement. Alors de toutes parts 
s’offrit à nos yeux une épaisse forêt au travers de laquelle il était 
impossible de continuer notre voyage comme nous l’avions 


commencé. Marie était accoutumée à l'exercice du cheval; nous 
pûmes donc, sans imprudence, recourir à ce moyen de transport. 


J’appris à Pontiac que désormais nous aurions à suivre, au travers 
de la forêt, les détours d’un étroit sentier, connu d’un petit nombre 
d’Américains, et dont les Indiens seuls possédaient bien le secret. Un 
guide nous devenait nécessaire : je m’adressai, pour l’obtenir, à un 
marchand américain, qui était, me dit-on, en possession de rendre aux 
voyageurs les services de cette nature. Cet homme trouva tout aussitôt 
à sa disposition un Indien de la tribu des Ottawas… il fut convenu que 
je donnerais deux dollars, l’un pour le guide, l’autre pour celui qui me 
l’avait procuré. Cet arrangement me paraissait équitable ; mais le 
marchand, auquel je remis l’argent, garda le tout pour lui, et donna en 
compensation à l’Indien un lambeau d’étoffe usée, une espèce de 
haïillon dont le sauvage parut fort satisfait. Après cela, contestez donc 
aux blancs leur supériorité sur les hommes rouges. Jusqu'à Pontiac 
quelques bruits du monde civilisé viennent encore de loin en loin 
troubler le silence des solitudes ; mais au-delà commence le pouvoir 
absolu de la forêt sauvage. 


On n'entre point dans ce monde nouveau sans éprouver une 
secrète terreur. Plus de villages, plus de maisons, plus de cabines, plus 
de routes, plus de voies frayées. La hache et la cognée n’ont jamais 
flétri cette végétation qui s’étend sur la terre en souveraine, et dérobe 
le ciel à tous les regards ; l’industrie humaine n’a point souillé cette 
nature vierge. Vous heurtez à chaque pas des arbres renversés ; mais 
ces ruines ne sont pas de l’homme ; elles sont l’œuvre du temps. Dans 
nos forêts d'Europe les vieux arbres sont encore jeunes ; on ne leur 
donne point le temps de mourir ; on les tue dans l’âge de la vie. Leurs 
cadavres utiles à l’homme disparaissent aussitôt, et n’attristent point 
les regards. Telle n’est pas la forêt primitive de l’Amérique. On y 
trouve confondues les générations vivantes et celles qui ne sont plus ; 
au-dessus de nos têtes se balançait la verdure emblème de vie ; à nos 
pieds gisaient les rameaux brisés, les troncs vermoulus, débris de la 
mort. Ainsi s’avanceraient les hommes parmi des ossements, sans la 
pitié des tombeaux, qui rend la vie des enfants moins misérable, en 
leur cachant le néant des aïeux. 


Nous marchions à travers les arbres de la forêt sans distinguer les 
traces du sentier que nous suivions sur la foi d’un sauvage. Onitou 
(c'était le nom de notre guide) portait sur son visage une expression 
de dureté et un air farouche qui sont communs à sa race; il était 
maître de nos existences. Il pouvait nous trahir, exécuter quelque 
dessein funeste ; pour nous perdre, c'était assez qu’il échappât à notre 
vue, et nous livrât à nous-mêmes. 


Cependant ces impressions graves et sinistres ne furent point de 


longue durée. Après une course de quelques heures durant laquelle 
nos chevaux égalaient à peine la vitesse de l’Indien, celui-ci s’arrêta. 
Je lui offris un peu de cette liqueur de vie, que les hommes de sa race, 
dans leur langage figuré, appellent l’eau de feu. Il en but, et sa 
physionomie prit tout à coup une expression si bienveillante, son 
regard naturellement sévère devint si doux, que je fus rassuré pour 
toujours. La forêt elle-même perdait de ses terreurs et s’offrait à nos 
yeux sous un riant aspect. À quelques milles au-delà de Pontiac, 
commence une délicieuse contrée: mille collines s’y succèdent 
formant autant de vallons dans lesquels une multitude de lacs 
répandent une éternelle fraîcheur, et présentent à l’œil les plus 
charmants paysages. 


En parcourant ces belles forêts, si pleines de vie, si imposantes de 
vieillesse et si voisines du monde civilisé, il me semblait entendre des 
échos mystérieux raconter leur grandeur passée, et prédire leur 
prochaine destruction. 


Oh ! comment vous peindrai-je l'enthousiasme dont mon âme fut 
saisie ? Nous nous avancions, Marie et moi, dans le silence et le 
recueillement, attentifs aux beautés que la nature offrait en foule à nos 
regards, veillant sur toutes nos émotions pour jouir de chacune d’elles. 
J'étais assez près de Marie pour que ma main pressât la sienne ; ainsi 
nous allions au désert, appuyés l’un à l’autre, elle sur ma force, moi 
sur son amour, partagés entre les sensations d’une scène sublime, et 
nos tendres sentiments encore accrus par les spectacles de la nature. 
Que d’images ravissantes offertes à nos yeux ! Quel trouble délicieux 
dans nos âmes ! Comme la douce impression du présent s’accordait 
bien avec nos charmants rêves d’avenir ! À peine arrivés à Saginaw, 
Marie serait mon épouse chérie ! Ainsi ma bien-aimée marchait, sous 
ma conduite, à l’autel nuptial, au travers de mille fleurs écloses sous 
nos pas, de mille feuillages suspendus sur nos tètes, sous une voûte de 
soleil, d'ombre et de verdure... Heureux, hélas ! que l’horizon nous fût 
caché ! car sans doute il contenait des orages ! 


Étranges mystères de notre nature ! le sommet imposant de la 
montagne abaisse l’orgueil de l’homme; le tumulte d’une mer 
grondante repose l’âme ; et, dans le silence de la forêt solitaire toutes 
nos passions se déchaînent ardentes et impétueuses ! ! 


Je redoutais pour Marie les fatigues de la route: mais elle 
combattait mes inquiétudes avec des paroles pleines d’un charme 
inexprimable. 


«— Mon ami, me disait-elle, je me sens forte, car je marche vers un 
bonheur inespéré.…. » Elle me disait encore : — « Cette retraite solitaire 
vers laquelle nous allons était l’objet de mes plus ardents désirs, et le 


dernier terme de mon ambition ; maïs toi, Ludovic, n’as-tu point de 
regrets ? » 


Et moi je lui répondais : - « Ma bien-aimée, pendant longtemps je 
n'ai pas su pourquoi j’existais, et j’ai souvent reproché à Dieu les jours 
inutiles qu’il m’imposait ; ton amour seul m'a révélé le secret de la vie. 


« Dans mon plus vif enthousiasme pour la gloire, j'étais incertain si 
je ne poursuivais pas une chimère.. La gloire ! ! c’est la grandeur d’un 
homme avouée par ses semblables... Mais cet aveu, qui le fait ? — la 
postérité seule. 


« La gloire, c’est le soleil de l’âme ; il ne brille qu'après le néant du 
corps. sa divine lumière ne réjouit que des ombres. 


« Mon amie, l’amour ne nous trompe point ainsi : ta douce voix qui 
m'enchante n’est point un mensonge ; ton regard qui m’enivre de 
volupté n’est point une illusion ; ta main enlacée dans la mienne n’est 
point une chimère. Ô Marie ! l'amour aussi trompe nos cœurs, mais 
c’est pour leur donner une félicité si grande qu’ils ne sauraient la 
contenir. » 


Tels étaient nos entretiens sous les sombres portiques de la 
verdure, lorsque nos yeux sont frappés subitement d’une vive clarté ; à 
mesure que nous avançons, le jour augmente, jusqu’à ce qu’enfin 
l’ombre disparaît avec le dernier arbre de la forêt... Nous nous 
trouvons en face d’une vaste prairie où la nature la plus variée, la plus 
riche et la plus gracieuse resplendit à nos yeux dans un torrent de 
lumière. 


Ici l’Indien nous avertit par signes que c'était un lieu de halte. 
Nous avions devancé son avis. Saisis d’admiration à l’aspect de cette 
scène nouvelle, nous nous étions arrêtés, Marie et moi, sans nous 
prévenir l’un l’autre, et comme par un mouvement simultané 
d'enthousiasme sympathique. 


Tandis qu’'Onitou et Ovasco conduisaient nos chevaux à une 
fontaine voisine, bien connue de l’Indien, Marie s’assit près de moi 
sous les rameaux d’un alcée. Nous étions adossés à la forêt, et la 
prairie qui s’étendait devant nous déroulait à nos yeux toute sa 
magnificence. 


Qu’une belle femme, vive, ardente, passionnée, vous apparaisse 
tout à coup pendant une rêverie d'amour ; l’accord charmant de ses 
traits, la douce mélodie de sa voix, le concert plus doux encore des 
grâces dont elle est ornée, l’enchantement qui s’exhalent de son souffle 
embaumé, de sa chevelure flottante, de son brûlant regard ; tout en 
elle est harmonie, parfum, volupté. 


Telle parut à mes yeux la prairie sauvage. 


Sur un fond de verdure nuancé de mille couleurs, une multitude 
d'insectes aux ailes de pourpre et d’or, de papillons diaprés, d’oiseaux- 
mouches au corsage de rubis, de topaze et d’émeraude, se croisaient 
en tous sens, rasaient la prairie, s’entremêlaient aux fleurs, tantôt 
posés sur une faible tige, tantôt élancés d’un calice odorant ; les uns, 
faibles créatures d’un jour ; les autres comptant déjà des années de 
bonheur, tous pleins de vie et d’amour; ici fuyant pour mieux 
s’attirer ; là volant entrelacés, et s’aimant encore au plus haut des 
cieux, comme pour porter à Dieu le témoignage de leurs joies ; une 
atmosphère énervante par sa douceur, toute parsemée de corps 
étincelants qui figuraient aux yeux des myriades de fleurs et de 
pierreries voltigeant dans les airs. 


Telle était la scène qui s’offrait aux regards. De tous côtés 
arrivaient les doux gazouillements, les tendres soupirs, les 
gémissements heureux. Il semblait que tout, dans ce lieu fortuné, prît 
une voix pour se réjouir. Le moindre vermisseau bruissait un plaisir ; 
chaque rameau de la forêt rendait un écho de bonheur ; chaque brise 
de l’air apportait un accent d'amour. 


Au milieu de cette magie de la nature sauvage, enivré du souffle de 
Marie qui respirait sur mon cœur, et du parfum de sa chevelure sur 
laquelle j'étais penché, saisi du charme irrésistible de cette solitude, 
où tout existait pour aimer, je m'inclinai vers Marie, et mes lèvres 
ayant rencontré ses douces lèvres, je demeurai attaché à cette coupe 
de miel et de délices. Bonheur silencieux ! ravissante extase ! volupté 
du ciel, et pourtant incomplète. car un vent brûlant passait sur mon 
âme et y allumait d’impétueux désirs ! Confiante dans mon amour, la 
vierge pure ne pensait point à me résister. Alors un combat terrible 
s’engagea dans le fond de mon cœur. Mille flammes ardentes le 
dévoraient, et mon sang se précipitait bouillant dans mes veines. Ô 
ma bien-aimée ! la beauté même qui m'’inspirait ces transports, et ton 
innocence qui rendait ma victoire si facile, me sauvèrent d’une 
faiblesse et d’un remords. Dans cet instant d’égarement et de 
fascination, au milieu de cet éblouissement qui s’empara de tout mon 
être, tu m’apparus, vision charmante, dessinée dans mon imagination 
sur un ciel bleu parmi des images roses; tu m’apparus, créature 
enchantée sous les traits immatériels qu’on prête aux génies célestes, 
c'était toujours toi, Marie ; mais toi, plus belle encore, plus séduisante 
de grâce, de candeur et de pureté. Je te voyais à travers le voile 
transparent d’un avenir de quelques jours dans notre asile fortuné de 
Saginaw, au milieu d’une nature encore plus riche, dans une solitude 
encore plus aimante ; devenue mon épouse chérie, tu reposais sur mon 
cœur, enlacée dans mes bras, me prodiguant sans trouble mille tendres 
caresses que je recevais sans remords... et je frémis en songeant que 


j'allais tacher cette blanche fleur, lui ravir son parfum d’innocence, 
infecter de vices et d’amertume la source pure d’une délicieuse 
félicité ! Je ne pensais point à Nelson, à ses conseils, à la honte de 
trahir sa confiance; ô mon amie! le ciel m'est témoin qu’en 
m'arrachant de tes bras où je mourais de bonheur, je ne cédai qu’à 
notre amour ! 


En ce moment, un bruit confus frappa mon oreille des voix 
d'hommes, des hennissements de chevaux, des aboiements de chiens, 
se faisaient entendre. Bientôt nous aperçûmes une troupe d’Indiens qui 
venaient vers nous en suivant le sentier que nous avions parcouru. 
Mon premier mouvement fut un sentiment de crainte : quels étaient 
ces Indiens ? d’où venaient-ils ? comment se trouvaient-ils entre nous 
et le village que nous avions quitté le matin même ! Notre guide était- 
il sincère ? Cette halte qu’il nous avait engagée de faire n’était-elle 
point conseillée par la trahison ? Si les Indiens nous attaquaient, 
quelle résistance pourrai-je leur opposer ? Comment défendrais-je 
Marie ? Placés entre ces sauvages et des espaces inconnus, toute fuite 
nous était impossible : les plus sinistres pensées remplissaient mon 
âme. Ma frayeur s’augmenta lorsque je vis Onitou s’entretenir 
familièrement avec ceux qui marchaient en tête de la troupe. Bientôt 
toute une tribu d’Indiens s’offrit à nos regards : hommes, femmes, 
enfants, bagage, fortune, foyer domestique, tout était là. 


Ici s’avançait une jeune femme portant son enfant sur son dos ; on 
en voyait une autre se séparer de la bande, et assise au pied d’un vieux 
chêne, présenter sa mamelle à son nouveau-né ; çà et là des Indiens se 
glissaient, comme des bêtes fauves, parmi les lianes, à la recherche de 
quelques fruits sauvages ; d’autres s’arrêtèrent sous nos yeux, et 
prenant la prairie pour salle de festin, se rangèrent autour d’un feu 
allumé à la hâte, au-dessus duquel ils suspendirent les chaïirs encore 
palpitantes d’un chevreuil et d’un élan. À mesure qu’ils passaient près 
de Marie, je les regardais avec ce sourire forcé que prend la crainte, 
quand elle affecte la confiance. Tous portaient sur leurs figures une 
expression farouche et sauvage. Le plus grand nombre feignaient de ne 
pas nous voir. Quelques-uns nous jetaient un regard d’orgueil et de 
mépris. Un seul, en nous voyant, sourit gracieusement ; mais ce fut un 
éclair passager. Son visage redevint tout à coup dur et sévère. 


J’ai su depuis que ces Indiens, de la tribu des Ottawas, qui vit au 
Nord du Michigan, étaient venus à Détroit pour se rendre au Canada ; 
et que là, ayant appris l’arrivée des Cherokees, et leur départ pour 
Saginaw, ils s'étaient remis subitement en route, afin de précéder ces 
nouveaux venus au lieu de leur débarquement, et d’observer leur 
invasion. 


Nous continuâmes notre route sans encombre, et j’appris à voyager 


parmi les sauvages du Nouveau-Monde avec plus de sécurité que je ne 
faisais chez quelques peuples européens d’antique civilisation. Le jour 
approchait de son déclin; nos ombres et celles de nos chevaux 
s’allongeaient à notre droite. À l'extrémité de la prairie, nous 
retrouvâmes la forêt. Peu de temps après, nous étions sur le bord 
méridional de la rivière des Sables ; c'était le bord opposé qui devait 
nous fournir un asile pour la nuit ; le lendemain nous partirions pour 
Saginaw. Conduits par Ovasco et par Onitou, nos chevaux passèrent la 
rivière à la nage ; je fis monter Marie dans un canot d’écorce que nous 
trouvâmes sur le rivage ; je me plaçai près d’elle, et je dirigeai de mon 
mieux la petite barque qui portait un être adoré, mes espérances et 
toute ma destinée. Je me rappellerai toujours avec délices ce court 
instant de bonheur : c'était l’heure où le jour cesse, et où la nuit n’est 
pas encore venue; quand les oiseaux de lumière ont fini leurs 
concerts, et que ceux des ténèbres n’ont pas commencé leurs chants 
lugubres ; alors que, succédant aux ardeurs du soleil qui réveille et 
vivifie tout, l’astre des nuits répand ses molles clartés sur la nature qui 
s’endort. 


Admirable contraste ! à ces voix innombrables, à ces chants, à ces 
murmures, à toutes ces harmonies de la journée, avait succédé un 
silence profond ; tout se taisait autour de nous ; pas un bruit lointain 
ne frappait notre oreille, des mouches aux ailes de feu semaient dans 
l’air, en voltigeant, mille bluettes enflammées, qu’on eût prises pour 
les étincelles d’un vaste incendie, sans la délicieuse fraîcheur qui 
régnait autour d’elles. 


Tout pleins du calme que nous respirions, incapables de prononcer 
une parole, nous retenions notre souffle de peur de troubler le silence 
de la nature ; nous demeurions immobiles, et notre canot s’en allait au 
gré du courant. Déjà, dépassant la cime des grands pins, la lune 
projetait sur nous sa clarté mystérieuse, et reflétait ses rayons 
tremblants sur la surface de l’onde, légèrement agitée par notre frêle 
esquif ; la paix de l’atmosphère était entrée dans nos âmes ; nous ne 
pensions point, nous avions le cœur plein; notre bonheur s'était 
modifié comme la nature elle-même, tout à l’heure si vive, si ardente, 
si animée, maintenant tranquille et muette. C'était le soir, tendre 
crépuscule du désert et du cœur, douce rosée qui venait rafraîchir nos 
âmes brüûlées par les passions du jour. 


Comme je prenais une rame pour diriger notre canot vers le 
rivage : - «Oh! mon ami, quel malheur ! s’écria Marie d’une faible 
voix ; arrivés déjà ! que ne suivons-nous ce courant qui nous entraîne 
si doucement ? comme on respire bien ici ! comme il est pur l’air que 
n’a point souillé le souffle des méchants ! Oh ! faut-il sitôt quitter ces 
lieux ? où trouver plus de calme, plus d'émotions douces, plus de 


bonheur tranquille !.. » Et la charmante fille se penchaïit vers moi, 
retenait mon bras et me disait encore: «Qu'il serait doux, nous 
abandonnant au cours de cette rêverie presque céleste, et suivant avec 
foi les eaux de ce fleuve qui nous bercent si mollement ; qu’il serait 
doux, mon ami, de mourir ensemble dans une extase du cœur, et de 
monter au ciel par un élan de nos joies vers Dieu ! Nous ne ferions que 
changer de patrie... Le bonheur des anges peut-il surpasser celui que 
nous éprouvons ? mais jouirons-nous encore ici bas d’une pareille 
félicité ? » 

Je la guidais vers le rivage, et je lui disais : « Marie, je ne sais si tu 
es une créature de la terre ; car ta voix, ton langage, toute ta personne, 
sont pleins d’un charme divin... Quand je vois couler tes larmes, je te 
prends pour l’ange de la mélancolie aspirant à remonter au ciel où 
l’innocence ne pleure plus ; mais quand ta voix m’enchante et module 
des sons de bonheur, je ne sais plus que penser de l’être surhumain qui 
a connu les félicités célestes, et ne méprise pas les joies de la terre... 
Ma bien-aimée, aie foi dans mon amour ; un air plus doux et plus pur, 
une contrée plus riante encore, une nature encore plus belle, nous 
attendent au-delà ; nous serons mieux qu’ici ; car nous serons encore 
plus loin du monde que nous haïssons... Vois comme le bonheur se 
révèle à nous par degrés à mesure que nous fuyons davantage. » 


Sur quel rivage nous eût trouvés l’aurore du lendemain, si, cédant 
à la voix de Marie, et au sommeil qui s’emparait de toute la nature, 
j'eusse livré notre barque aux hasards du courant ? Je ne sais. L’asile 
que choisit notre raison vaut-il celui que nous désignent les caprices 
du vent, les détours de l’onde, les ombres de la nuit ? 


Notre abri durant la nuit fut une petite cabane en bois, habitée par 
un Américain de la Nouvelle-Angleterre, qui s’est établi près des 
Indiens pour faire avec eux le commerce des pelleteries. 


À notre arrivée, nos chevaux furent abandonnés dans une étroite 
enceinte voisine de l’habitation. Notre hôte s’empressa de faucher leur 
nourriture dans un champ d’avoine sur pied ; puis, prenant une hache, 
il coupa dans la forêt un arbre, dont il nous fit du feu pour nous 
préserver des fraîcheurs de la nuit. Les pièces de bois, dont la cabane 
était formée, laissaient l’air extérieur pénétrer par mille ouvertures, et 
l’humidité du rivage se faisait déjà sentir. Bientôt une flamme 
pétillante, nourrie de pommes de pins, éclaira notre obscure demeure, 
et nous fit voir un réduit étroit, mais remarquable par sa propreté. 
Une femme, au visage pâle et maigre, parut ; c'était celle de notre 
hôte ; autour d’elle étaient groupés plusieurs enfants en bas âge. Une 
image grossièrement peinte, représentant le général Washington, était 
suspendue au-dessus de la cheminée. Aux États-Unis, Washington est 
le dieu de la chaumière comme celui du Capitole !.. Sur une table 


placée au centre du logis, on voyait disséminées plusieurs feuilles d’un 
journal de New York, de date assez récente. Tout, chez nos hôtes, 
annonçait plus de bien-être matériel que de bonheur ; leurs manières 
polies sans élégance, leur langage correct sans ornement, leurs 
connaissances exactes, mais bornées, tout prouvait qu’ils n'étaient pas 
nés au désert, et qu’ils appartenaient à la classe moyenne d’une société 
civilisée. Leur seul but, leur idée fixe était de faire fortune ; ils étaient 
comme tous les Américains. 


La femme nous prépara un repas modeste, et le thé nous fut servi 
sous la cabane du désert. Cette situation singulière n’eût point été sans 
charmes pour moi, si Marie eût pu en jouir elle-même ; mais elle était 
souffrante ; une longue journée de route l’avait affaiblie ; elle ne prit 
aucune part au repas qui devait réparer ses forces. Je donnai tous mes 
soins à lui préparer un lieu de repos ; une peau de buffle lui servit de 
lit ; je couvris ses pieds de mon manteau. alors, accablée de sommeil, 
Marie prit une de mes mains en gage de sécurité, et, s’étant penchée 
sur moi, elle s’endormit. Bientôt tout le monde reposa en silence 
autour de moi; seul je veillais attentif au dedans, et épiant les 
moindres bruits du dehors; veille imposante au fond de la forêt 
sauvage, dans la cabane solitaire, où brillaient quelques flammes 
vacillantes, seul mouvement qui se fit autour de moi; veille 
silencieuse qui fit apparaître à mes yeux, comme des fantômes, les 
souvenirs de ma jeunesse, mes ambitions, mes vastes desseins, les 
grandeurs et les misères de ma vie, les illusions avec les 
désenchantements, les amours avec les espérances ; veille presque 
fébrile, durant laquelle l’imagination va mille fois du passé à l’avenir, 
du désespoir au bonheur, de la sagesse à la folie ; et ne s’arrête qu’à 
l’instant où, dominée par l’ascendant d’un pouvoir irrésistible, la 
pensée chancelle, fléchit par degrés, se relève avec effort, puis 
retombe et va mourir enfin dans la nuit du sommeil. 


Avant que mes paupières se fussent affaissées, j'avais remarqué que 
le repos de Marie était troublé par des mouvements soudains, des 
tressaillements, des paroles entrecoupées. Le matin elle se réveilla en 
sursaut. Son premier mouvement fut de ressaisir ma main qu’elle avait 
abandonnée en dormant. Ce geste me tira moi-même de mon 
assoupissement, et, en revoyant Marie, que je n’avais pas eu la force 
de veiller une nuit entière, je compris toute l’impuissance de la 
volonté. 


Marie était triste et pensive : « Mon ami, me dit-elle, si je n'étais 
près de toi, je craindrais de grands malheurs... car j’ai eu des songes 
terribles. » 


Je remarquai avec chagrin que la nuit ne l’avait point reposée.. et 
l’agitation extrême de son sang me fit penser que la fièvre l’avait 


saisie... Que faire ? Demeurer dans cette cabane solitaire ! Nous 
arrêter si près du but ! il ne nous fallait plus qu’un jour de voyage. Le 
soir nous arriverions à Saginaw pour y rester toujours. Ne devions- 
nous pas, à tout prix, gagner ce lieu de repos, qui rendrait à Marie ses 
forces, et verrait commencer notre bonheur ? Je dis mes pensées à 
Marie. « Oui, me répondit-elle, oh ! oui, allons vite à Saginaw... c’est 
là que nous serons heureux, .… tu me l’as promis... » 


Nous partîmes à l’heure où la nature a coutume de retrouver la 
voix avec la lumière ;... mais une nouvelle scène nous réservait de 
nouvelles impressions... Avant d’arriver à la rivière des Sables, nous 
avions parcouru de sauvages solitudes ; après l’avoir quittée, nous 
entrâmes véritablement dans le désert... Nous marchions sans 
entendre le chant d’un oiseau, le bourdonnement d’un insecte, le 
mouvement d’un seul être vivant... Ce n’était plus le silence de la 
nature qui se repose après les chants du jour, et qu’on entend encore 
respirer pendant qu’elle dort... c'était le silence morne du néant... Le 
seul bruit qui frappât notre oreille était causé par les pas de notre 
guide et par ceux de nos chevaux ; bruit régulier qui ajoutait encore à 
la monotonie du lieu. Plus de vallons, plus d’échos, plus de prairies, 
plus de ciel ; partout la forêt, partout les mêmes arbres, partout un sol 
uniforme ; à chaque pas nouveau, nous retrouvons le site que nous 
venons de quitter. Il semble que nous marchions sans avancer, jouet 
d’une puissance invisible, qui nous donne l'illusion du mouvement et 
paralyse nos efforts. Nous allons toujours... toujours... et la scène ne 
change pas ! ! Où sommes-nous donc ? Suivons nous notre route ? Où 
est le Nord vers lequel nous devons aller ? le Sud que nous devons 
fuir ? je crois que nous retournons sur nos pas ; que cette forêt est 
grande !.. et si elle ne finissait pas ! ! elle devient de plus en plus 
épaisse ; ses ombres plus solennelles... ses voûtes muettes sont si 
pleines de silence, de terreurs et de mystères, qu’on se croit engagé 
dans des catacombes et perdu dans leurs détours. 


Ces impressions étaient d’autant plus puissantes sur nous qu’elles 
contrastaient avec toutes les émotions de la veille, les unes si 
brûlantes, les autres si douces. Je sentais le froid pénétrer dans mon 
âme et comme une barre d’airain qui pesait sur mon cœur. 


« Mon Dieu, me dit Marie en se rapprochant de moi et en saisissant 
ma main, que cette solitude est profonde et terrible !... » — Et comme 
son esprit était prompt à saisir les funestes présages : « Mon ami, me 
dit-elle, sois sûr que ce jour sera un jour fatal... je ne sais pourquoi le 
souvenir de Georges ne me quitte point ; sans doute quelque affreux 
malheur... » 


Elle n’acheva pas : une larme compléta sa pensée. Je m’efforçai de 
la rassurer et de lui donner plus de sécurité que je n’en avais moi- 


même... Cependant je fus vivement frappé de l’altération dont tous ses 
traits portaient l'empreinte. Je pensai qu’un peu de repos la 
soulageraïit, et j’ordonnai à notre petite caravane de s'arrêter. 


Durant cette halte, je demandai par signes à Onitou, si nous 
approchions de Saginaw. Il comprit très bien ma question, et dessinant 
sur la terre deux points qui figuraient, l’un Saginaw, l’autre la rivière 
des Sables, il tira une ligne de l’un à l’autre, et marqua sur cette ligne 
un troisième point indiquant la place que nous occupions ; ce point se 
trouvait au tiers de la ligne ; nous n’étions donc qu’au tiers de notre 
route. Un instant après, et tandis que nous étions assis sous l’ombre 
d’un catalpa, nous voyons l’Indien se lever, prendre sa course devant 
nous, plus léger qu’un chevreuil, en criant : Saginaw ! Saginaw ! et en 
nous montrant le soleil déjà parvenu au milieu de sa course. 


Alors Marie fit un effort courageux pour se lever; nous 
continuâmes notre route dans le désert... Je m’aperçus bientôt à la 
voix de Marie que ses forces allaient toujours en déclinant. Après de 
longues heures de marche, j’ordonnai de nouveau à notre guide de 
s'arrêter. mais, à ma voix, il redoubla de vitesse, en m’indiquant, par 
un geste expressif, que le soleil était descendu dans le sein de la terre 
et que la forêt allait bientôt se couvrir de ténèbres. Cependant le 
désert présentait à nos yeux un aspect de plus en plus effrayant. Le 
sentier que nous suivions était si étroit que Marie et moi ne pouvions 
plus aller de front ; il était à peine marqué ; sans cesse on le perdait de 
vue, et alors nous avions l’air de marcher à tout hasard au travers de 
la forêt. La nuit étant venue, le silence avait cessé, mais la solitude 
avait pris une voix terrible et lugubre. On n’entendait que le 
meuglement des ours et le chant sinistre des oiseaux nocturnes. La 
lune, qui mêle un charme aux nuits les plus funestes, comme l’amour 
d’une belle femme répand de secrets enchantements sur une vie 
malheureuse, ne se montrait point encore. 


ES ES 


Alors en pensant à Marie, à ses souffrances, que trahissaient 
quelques cris échappés à la douleur, je sentis mon sang se glacer dans 
mes veines et mes forces prêtes à défaillir.… Dans cet état de faiblesse 
physique, ma raison elle-même fut troublée, et mon imagination me fit 
voir autour de Marie une foule de monstres fantastiques qui 
menaçaient son existence ; je les voyais tantôt sous les traits d’une 
hyène dévorante, tantôt sous la forme d’un hideux reptile. Les uns, 
avides de meurtres et de sang, attendent leur proie au passage... mon 
Dieu ! s’ils allaient s’élancer sur Marie ! Les autres se suspendent aux 
rameaux des arbres; ils tomberont comme la foudre sur celle que 
j'aime et prendront sa vie avant que je l’aie seulement défendue. Et 
j'inventais mille autres chimères si faciles à créer quand on a l’âme 
saisie d’une grande douleur et l'imagination engagée dans des régions 


inconnues. Les heures s’écoulent, la nuit s’avance, nos chevaux 
ralentissent leur marche, la fraîcheur s'élève de la terre... Marie 
gardait un silence profond qui redoublait mes angoisses. Je prends sa 
main ; je la trouve brûlante : « Mon ami, me dit-elle d’une voix à demi 
éteinte, n’allons pas plus loin ; je me sens mourir. » 


À ces mots, mon cœur se brisa; je ne sais quelle résolution 
insensée allait sortir de mon désespoir, lorsque notre guide s’arrête 
tout à coup et crie trois fois : Saginaw ! Ce cri, jeté dans le désert, y 
trouve un long retentissement et nous revient répété par mille échos ; 
le premier tumultueux, le second moins fort, suivi de plus faibles 
encore. La forêt cesse tout à coup ; nous entrons dans une prairie, 
nous y marchons quelque temps en descendant une pente presque 
insensible. Enfin nous voyons le bord d’une large rivière : celle rivière 
était la Saginaw, et le bord opposé, l’asile que nous cherchions. 


Chapitre XVI 


Le drame 


«Ô mon Dieu ! quel bonheur ! s’écria Marie en voyant le rivage. 
Son énergie morale eût été incapable d’un plus long effort. Je la saisis 
dans mes bras et la déposai dans une pirogue indienne ; je me plaçai 
près d’elle comme j'étais en passant la rivière des Sables. « Mon ami, 
me dit alors Marie avec tendresse, pardonne-moi,.… je t’ai affligé.…. j’ai 
cru, pendant toute cette journée, qu’un destin funeste s’opposait à 
notre arrivée dans ces lieux... j’avais tort ; car tu es mon bon ange, et 
tu me guidais.. Oh! je sentais mon corps défaillir et mon âme se 
briser... mais je ne souffre plus et je n’ai que des pensées de 
bonheur... » 


Ces paroles versaient la joie dans mon cœur, et j’aspirais au rivage 
comme au terme de toutes nos douleurs. 


« Vois, me disait Marie, en me montrant notre futur empire, vois 
comme nous serons dans cette contrée lointaine... Oui, les eaux de la 
Saginaw sont encore plus pures, plus paisibles, que celles de la rivière 
des Sables ; l’air est ici plus doux ; cette terre est plus embaumée ; et 
voilà que l’astre des nuits, notre bon génie du désert, se lève et brille 
de tout son éclat. » 


Et disant ainsi, Marie portait ses regards vers le ciel. « Dieu ! » 
s’écria-t-elle tout à coup d’une voix effrayée, et ses yeux, redescendus 
à terre, se cachèrent entre ses deux mains. 


En ce moment, le disque rouge et enflammé de la lune sortait des 
ombres de la forêt et semblait en montant, s’appuyer sur la cime des 
arbres... On le voyait s'élever et grandir... il s’avançait sur nous 
semblable à un spectre de sang. 


Cette image terrible avait frappé l’esprit de Marie, et le cri d’effroi 
qu’elle s’efforça vainement de contenir fut encore la voix d’un sinistre 
pressentiment. 


En arrivant au but tant désiré, Marie avait senti renaître en elle 
une énergie surnaturelle qui ne fut point de longue durée. Je ne sais si 
sa force s’affaiblit en même temps que sa foi dans l’avenir ; mais je la 
vis presque aussitôt tomber dans un grand abattement. 


Je me trouvai alors livré à des embarras que l’imagination ne 
saurait concevoir. 


Nelson n'était point à Saginaw. Le bateau qui le portait, lui et les 
Cherokees, n’avait pas encore paru, et des Indiens Ottawas, naturels 
du pays, m’assurèrent qu'aucun étranger n'avait, depuis un temps très 
long, abordé dans cette contrée. 


Ce contre-temps fut pour Marie et pour moi une source de chagrins 
et d'inquiétude ; il rendit aussi plus difficile notre situation. Nelson 
devait nous préparer un asile qui nous manqua. Je me mis à l’œuvre 
aussitôt. Mais je ne sais quel eût été notre sort si, en attendant que 
notre cabane fût élevée, nous n’eussions pas trouvé l’abri d’un toit 
hospitalier. 


Saginaw, où vous voyez en ce moment deux habitations édifiées 
avec quelque soin, n’en possédait alors qu’une seule de grossière 
construction, et que nous trouvâmes occupée par un Américain 
canadien d’origine. Cet homme parut joyeux de nous voir, et, me 
reconnaissant à cet air de famille qu'ont tous les Français : « Vous 
venez, me dit-il, de la vieille France ? » Il était né parmi les Indiens, 
dont il avait pris presque toutes les mœurs. La chasse et la pêche 
suffisaient à ses besoins, et il trouvait un charme extrême dans une vie 
toute de liberté sauvage. 


Comme nous arrivions il était sur le point de partir ; il se rendait 
aux environs du fort Gratiot pour la chasse du ramier ; il nous offrit sa 
cabane et nous engagea d’y rester jusqu’à ce que j’en eusse construit 
une autre. Je lui proposai de l’acheter, laissant à sa bonne foi le soin 
d’en fixer le prix ; mais il n’écouta point ma demande, et me dit pour 
toute réponse qu'il aimait ce lieu, qu’il y était né, et qu’il y passerait le 
reste de ses jours. 


Ainsi se retrouve jusqu’au fond du désert le caractère des nations. 


L’Américain de race anglaise ne subit d’autre penchant que celui 
de l’intérêt ; rien ne l’enchaîne au lieu qu’il habite, ni liens de famille, 
ni tendres affections. Toujours prêt à quitter sa demeure pour une 
autre, il la vend à qui lui donne un dollar de profit. 


Non loin de là vous voyez l’homme de sang, français s’attacher à sa 
terre natale, chérir le pays où ses pères ont vécu, aimer pour eux- 
mêmes les objets qui l’environnent, et préférer ces choses de valeur 
tout idéale aux froides jouissances de la richesse. 


J’acceptai son offre, et ne pus le déterminer à recevoir le prix du 
service qu’il me rendait. 


Nous avions un asile... mais tout était encore obstacle et misère 
autour de nous. 


Marie fut, dès le premier jour, saisie d’une fièvre particulière à ce 
pays, et qui manque rarement d’atteindre les étrangers nouvellement 
arrivés ; il fallait que je me partageasse entre les soins nécessaires à 
mon amie et les travaux qu’exigeait la construction de notre demeure. 
La cabane du Canadien, toute précieuse qu’elle était dans notre 
détresse, ne nous offrait d’ailleurs qu’un imparfait asile; elle se 
composait de pièces de bois, mal jointes entre elles, à travers 
lesquelles l'humidité des nuits pénétrait comme la chaleur des jours. 
Une foule d’insectes s’y introduisaient : les uns, imperceptibles, nous 
révélaient leur présence par la douleur de leurs piqûres ; les autres, 
voltigeant par essaims, montraient à nos yeux leur corps grêle, armé 
d'un long aïiguillon, et fatiguaient nos oreilles d’un perpétuel 
bourdonnement ; tous nous livraient sans relâche une guerre 
impitoyable et troublaient cruellement le repos de Marie. 


La nourriture grossière à laquelle nous étions réduits n’avait rien 
qui pût altérer une santé robuste ; mais la faiblesse de Marie, sa 
maladie, ses habitudes, rendaient nécessaires des aliments délicats 
dont nous étions tout à fait dépourvus. 


Tout nous manquait dans ce désert : le médecin le plus proche 
était à Détroit, et je voyais Marie languissante, sans pouvoir offrir le 
moindre soulagement à ses maux. 


Nous ne pouvions cependant songer à quitter ce lieu ; il eût fallu 
regagner Détroit pour trouver quelque secours ; nous n’avions aucun 
moyen d’y retourner par eau, et c’eût été folie que de tenter une 
seconde fois le long voyage aux fatigues duquel Marie avait si 
difficilement résisté. 

Je comptais les jours par mes tourments ; car, au désert, toutes les 
divisions établies dans le temps disparaissaient ; plus de mois, plus de 
semaines, plus d’heures. Au bout d’un temps très court, l’ordre des 
jours se perd entièrement ; et alors il s’en fait un autre qui est celui 
des bons et des mauvais, des ciels purs et des orages... et puis quand 
un affreux malheur a empoisonné la vie, ce n’est plus qu’un long 
temps de misère et d’ennui, une suite de gémissements, échos de la 
première douleur, qui se répètent à l'infini, et ne meurent que sous la 
pierre du sépulcre. 


Quel que fût mon chagrin, mon cœur se refusait à concevoir de 
grave, inquiétudes. Nelson arriverait bientôt; bientôt aussi Marie 
aurait un asile mieux défendu contre les injures du dehors. Tout son 
mal provenait sans doute d’une suite de jours écoulés sans repos ni 
sommeil, et céderait à quelques nuits de paix profonde... et alors 
combien nous serions heureux ? 


Cependant c'était déjà un grand malheur que ce trouble des 


premiers jours qui nous enlevait le charme inestimable des premières 
impressions. 


Etrange aveuglement ! ma plus grande peine n’était pas de prévoir 
des infortunes, mais d’avoir perdu des joies ! 


Je contemplai en face les obstacles que j'avais à vaincre, et 
m'armai, pour les combattre, de cette énergie morale que donne seule 
la foi dans le succès. 


Je travaillais à notre cabane pendant tout le temps que je ne 
passais pas auprès de Marie. 


J'étais secondé dans ma tâche par Ovasco, dont le dévouement ne 
saurait se décrire. Ce fidèle serviteur semblait se multiplier lui-même 
pour faire face à toutes les difficultés. 


Au milieu de ces rudes travaux et des sueurs qu’ils me coûtaient, je 
trouvais un charme secret à penser que tout, dans notre bonheur, 
serait mon ouvrage. 


Cependant, quels que fussent mes efforts, l’œuvre que j'avais 
entreprise demandait plus de temps que je ne pensais. L'état de Marie 
devenait plus alarmant ; son pouls annonçait une agitation croissante. 
Elle ne faisait pas entendre une seule plainte ; maïs, sous le voile du 
sourire errant sur ses lèvres, il était facile d’apercevoir un sentiment 
de tristesse profonde. 


Elle me dit un jour avec tendresse : « Ludovic, tu prends bien de la 
peine pour préparer notre demeure ? » 


Une autre fois : «Tu me quittes, me dit-elle, pour travailler à la 
chaumière... Ah! je t’en conjure, reste près de moi... qui sait 
l’avenir ? » 


Je repoussai loin de moi l’affreuse pensée dont ces paroles 
contenaient le germe. Cependant le changement de saison vint 
aggraver mes inquiétudes et mes tourments.. Dix jours environ 
s'étaient écoulés depuis notre arrivée à Saginaw, et les chaleurs du 
mois de juin commençaient à se faire sentir. Pénétrée par les rayons 
d’un soleil brûlant, assaillie par des nuées de moucherons dont une 
température embrasée semblait accroître le nombre et la malignité, 
notre petite cabane devint le théâtre d’une misère dont je ne pourrais 
vous tracer le tableau... Je faisais de vains efforts pour éloigner de 
Marie les innombrables ennemis qui bruissaient autour d’elle ; ils 
étaient plus prompts à renaître que moi à les anéantir ; et je voyais le 
beau front de mon amie tout saignant de la morsure de ces vils 
insectes. je passais ainsi les jours et les nuits veillant auprès de ma 
bien-aimée, et m’efforçant de soulager par mes soins ses ennuis et sa 
douleur. 


Pendant ce temps, Ovasco travaillait sans relâche à la cabane, qui 
était près de s’achever. Pour comble de malheur, il fut lui-même 
attaqué de la fièvre du pays, et alors je me trouvai seul, sans appui, 
entouré de maux qu’il me fallait contempler sans cesse, et que je ne 
pouvais adoucir. 


L'idée d’une affreuse catastrophe avait été longtemps sans pouvoir 
pénétrer dans mon âme. Chose étrange ! lorsqu'on possède un bien 
plus cher que la vie, et qu’on en jouit tranquillement, on est prompt à 
concevoir des craintes chimériques, et, si un grand péril de le perdre 
se présente, on fait autant d’efforts pour ne pas voir le danger réel, 
qu’on en faisait auparavant pour apercevoir des dangers imaginaires. 
Tel est l’ordre et la justice du ciel. L’heureux est troublé dans sa joie 
par la terreur de l’infortune, et le pauvre, consolé dans sa misère par 
des illusions de félicité ! 


Cependant les paroles de Marie, dont le souvenir revenait à ma 
mémoire, l’aspect des souffrances qu’elle endurait sous mes yeux, et 
peut-être aussi l’opiniâtreté du sort à contrarier tous mes desseins, 
jetèrent le trouble dans mon âme... Une lueur fatale m’apparut..… et 
tout mon corps se couvrit d’une sueur glacée. Je fis un effort pour 
rappeler à moi ma raison, que je sentais s’égarer, et je dis à Marie : 


«Ma bien-aimée, dans quelques jours notre nouvelle demeure sera 
prête à te recevoir. alors la présence de Nelson manquera seule à 
notre bonheur... S'il s'était avancé sans guide dans ces contrées 
désertes, nous devrions concevoir de grandes inquiétudes : mais que 
pouvons-nous craindre, le sachant entouré d’Indiens qui l’aiment, le 
révèrent, et pour lesquels le plus beau pays est aussi le plus sauvage ? 
Espérons qu’il sera bientôt rendu à nos vœux... Mais, mon amie, je 
demande encore au ciel une chose qui m'est plus chère que tous les 
biens de ce monde : c’est la fin de tes souffrances... Nous ne savons 
point le remède qui peut te guérir ; le secours d’un médecin nous est 
nécessaire ; je vais aller le chercher à Détroit ; j'y arriverai dans deux 
jours, et, deux jours après, je serai de retour ici, ramenant avec moi 
l’homme dont la science te sauvera. Pendant mon absence, notre fidèle 
Ovasco demeurera près de toi; quoique souffrant lui-même, il 
retrouvera des forces pour donner des soins à sa bonne maîtresse. » 


Ovasco, qui était là, ne put entendre ces paroles sans 
attendrissement ; Marie m’écoutait avec tous les signes d’une émotion 
profonde. elle resta silencieuse, parut réfléchir beaucoup ; enfin 
d’une voix altérée : 


«Mon ami, me dit-elle, ne me quitte pas... je t’en conjure... quatre 
jours d'absence... c’est bien long !.. non... Ludovic... non... il faut 
rester... » 


Et son regard, fixé sur moi, prit une expression indicible de 
tendresse et de mélancolie. 


Je tentai de lui faire comprendre combien il serait insensé de céder 
à un mouvement de faiblesse qui ruinerait notre avenir, tandis qu’un 
sacrifice de quelques jours assurerait notre bonheur. 


Mais je trouvai en elle une résistance d’instinct contre laquelle ma 
raison était sans puissance. 


«Mon bien-aimé, me disait-elle, je t'en supplie, ne m’abandonne 
pas ; tu sais combien est fragile la liane séparée du rameau qui la 
protège. Ludovic, loin de toi, je serai plus faible encore... ta présence 
seule me soutient. si tu t’éloignes, je me briserai... » 


L'accent dont elle prononça ces paroles était déchirant. 


Troublé par ce langage d’autant plus désolant qu’il avait toute 
l’amertume du désespoir, sans la violence qui l’exagère, je tombai à 
genoux au chevet du lit de Marie. incapable d’articuler un seul mot, 
je saisis la main de mon amie, et l’arrosai d’un torrent de larmes ; 
jamais la douleur n’avait ainsi abondé dans mon âme. 


Quand cet orage fut passé, je relevai mon front abattu... mais je ne 
retrouvai la raison qui m'avait fui que pour comprendre toute 
l’horreur de la situation et l’excès de ma misère. 


Les illusions de l’infortune, qui abusent de l’espérance, m’avaient 
toujours voilé la véritable position de Marie. Elle-même s'était plu 
constamment à me tromper sur son état. Quand je lui parlais de notre 
bonheur à venir, elle versait des pleurs que je croyais sortis d’une 
source de joie. Si je l’entretenais de ses souffrances, elle était prompte 
à changer le sujet de notre conversation ; oublieuse de ses maux, elle 
usait toutes ses forces à distraire ma peine, et, tandis qu’elle se 
consumait dans de cruelles douleurs, c'était elle encore qui me donnait 
des consolations. 


Quelle fut ma stupeur, lorsque, arrêtant mes regards sur cette main 
chérie que je pressais dans un transport de désespoir et d’amour, je la 
vis desséchée par une affreuse maïigreur. 


La lumière qui m’apparut fut celle de l’éclair qui brille du même 
feu que la foudre qui tue. Le corps de mon amie était tout entier 
dévoré par le mal. sa figure seule n’avait point subi les mêmes 
ravages, et conservait, malgré son altération, tous les signes d’une 
force à peine ébranlée ; soit que l’énergie de son âme se peignit toute 
dans son regard, soit que l’irritation de la fièvre fit refluer vers le 
visage le peu de sang et de vigueur qui restaient dans ce faible corps. 


Ainsi s’offrait sans voile à mes regards la triste réalité. Tel était 


donc l'effet de ces longs jours passés sous un soleil brûlant ; de ces 
nuits plus longues encore, écoulées parmi les douleurs, sans sommeil, 
sans repos, sans abri, et dans les angoisses toujours croissantes d’une 
veille qui ne finissait point ! ! 


Cependant, témoin de cette scène, Ovasco me dit: « Mon bon 
maître, vous ne pouvez quitter ce lieu; laissez-moi partir pour 
Détroit ; j'en reviendrai bientôt avec l’homme dont le secours nous est 
nécessaire. » 


Comme il me voyait hésitant à accepter cette offre de son 
dévouement, que son état de maladie rendait imprudente : «Oh! 
ajouta-t-il, je me sens mieux ; l’idée de sauver ma chère maîtresse me 
rend toutes mes forces. - Fidèle serviteur, lui répondis-je, c’est aussi 
ma vie que tu sauveras. » 


J’ignore si un effort extraordinaire de l’âme ne peut pas assoupir 
les plus cruelles douleurs et ranimer subitement une vigueur éteinte ; 
mais je vis Ovasco, après avoir reçu mes embrassements, passer le 
fleuve dans une barque, et tout aussitôt traverser, avec la vitesse de 
l'élan, la prairie qui couvre la rive opposée. 


Ici Ludovic s’interrompit ; sa physionomie mélancolique se couvrit 
d’un nuage de tristesse encore plus sombre ; et, après un instant de 
silence, il reprit en ces termes : 


« Hélas ! jusqu’à ce jour je vous ai dit des malheurs ; maintenant 
j'ai à vous raconter des infortunes qui ne se décrivent point. 


Le jour qui suivit le départ d’Ovasco, j'éprouvai toutes les émotions 
que donne une fausse joie: je vis arriver à Saginaw une troupe 
considérable d’Indiens, dont le costume et l’aspect extérieur étaient en 
tous points semblables à ceux des Cherokees. Je ne doutai pas que ce 
ne fussent les compagnons de Nelson, et, persuadé que celui-ci était 
parmi eux, je m’empressai d’aller à sa rencontre. Cependant je ne 
reconnaissais aucun des visages que je voyais de près, et bientôt j’eus 


la certitude que ces Indiens, quoique appartenant à la tribu des 
Cherokees, n'étaient point ceux que nous attendions. 


Tandis que je les observais, je fus témoin d’une scène qui devint 
pour moi l’occasion d’une révélation terrible. 


L'arrivée des Cherokees avait mis en émoi toute la tribu des 
Ottawas qui occupe Saginaw et les environs... Ceux-ci comprenaient 
combien leur serait funeste la présence de ces nouveaux venus sur un 
territoire qui déjà fournissait à peine des moyens d’existence à ses 
anciens habitants... Le plus grand nombre dissimula son 
ressentiment... Mais quelques-uns n’eurent point la prudence de le 


cacher. 


— «Tu prends nos terres, dit un Indien Ottawa à un chef des 
Cherokees… 


— «Les forêts du Michigan, répond celui-ci, ne sont elles pas assez 
grandes pour nous contenir tous ? 


— «Non, répliqua le premier ; nous sommes déjà serrés dans cette 
rentrée, et tu n’y dresseras pas ta hutte ! » 


Et, en disant ces mots, il fit un geste menaçant. « Misérable ! 
s’écria son adversaire, tu ne connais donc pas Mohawtan ?... » Et, au 
même instant, saisissant son tomahawxk, il étendit à ses pieds l’Indien 
Ottawa. 


Cet acte de violence excita une grande rumeur parmi les Ottawas… 
Je ne le vis point sans un sentiment d’horreur... Cependant les 
dernières paroles du Cherokees réveillèrent des souvenirs dans mon 
esprit, et je me rappelai que Georges, en me racontant les persécutions 
qu'avait souffertes Nelson dans la Géorgie, m'avait parlé d’un chef 
indien du nom de Mohawtan, renommé pour sa valeur, et qui, le 
premier, avait donné le signal de la résistance à l’oppression. Je lui 
adressai une question à ce sujet; j’ajoutai que j'étais un ami de 
Nelson, le ministre presbytérien, le défenseur des Indiens... Au nom de 
Nelson, la physionomie de l’Indien prit une expression mêlée de 
bienveillance et d’admiration... « Vous êtes l’ami de Nelson, s’écria-t-il 
avec émotion !… 


— « Oui, repris-je, et bientôt vous le verrez lui-même en ces lieux : 
je ne sais quel obstacle le retient loin de nous, il devait me précéder 
ici. Sa fille Marie, que j'aime, est là... dans cette cabane... Elle est 
faible, languissante, et je meurs d'inquiétude. Je suis seul ici, sans 
amis, abandonné à mes tourments, au milieu de deux tribus indiennes, 
que je vois prêtes à engager une lutte fatale. De grâce, ayez pitié de 
mon triste sort. Nelson, le père de Marie, fut votre protecteur... Son 
fils Georges n’était pas moins dévoué à votre cause. 


— « Georges ! répéta l’Indien en me regardant fixement... Georges ! 
le plus courageux des hommes. et le plus infortuné ! ! » 


Ne comprenant point ces paroles mystérieuses, je pressai 
Mohawtan de m’en expliquer le sens. Après une pause de quelques 
instants, celui-ci me dit : 


— «Depuis longtemps une insurrection de la population noire se 
préparait dans les États du Sud... Lorsque les nègres de la Virginie et 
des deux Carolines apprirent que les américains de New York avaient 
brûlé les églises des gens de couleur, cette nouvelle fut pour la révolte 
une occasion d’éclater. Un vaste complot se forma, dont le point 
central fut fixé à Raleigh, dans la Caroline du Nord 1681. 


«Un mois seulement s'était écoulé depuis la persécution cruelle 
exercée par les Américains contre les Cherokees, et qui avait porté un 
grand nombre de ceux-ci à s’exiler de la Géorgie. Ceux de notre tribu 
qui n’avaient point émigré n’hésitèrent pas à seconder le mouvement 
des nègres... J'étais de ce nombre, et l’un des chefs de la tribu. Les 
Indiens se rendirent aux environs de Raleigh, afin de concerter leurs 
efforts avec les chefs de l'insurrection. Un conseil fut tenu, et 
l’extermination de nos ennemis communs fut résolue. 


«On convint qu’à un signal donné durant la nuit, les nègres des 
campagnes sortiraient de leurs cases et porteraient dans les 
habitations de leurs maîtres la terreur et la mort, tandis que les 
Indiens, rassemblés tous sur un seul point, se précipiteraient sur 
Raleigh et se rendraient ainsi maîtres de la ville et de la milice 
urbaine. 


«Le jour fixé approchaïit, mais les chefs ne s’entendaient pas; 
chacun aspirait aux honneurs du commandement et trouvait indigne 
de lui le rôle obscur de l’obéissance. Hélas ! le respect que montraient 
nos pères pour la parole des vieillards et pour la voix des sages est 
bien loin de nous. Sur ces entrefaites, Georges se présente : il arrivait 
de New York, où il avait pris la défense des gens de couleur. Son nom 
nous rappelait les bienfaits de son père... Nous le reçûmes comme un 
ami : la noblesse de son maintien, l'élévation de ses sentiments, la 
supériorité de son esprit, nous frappèrent tous. Il écouta la 
communication de nos projets et consentit à se mettre à notre tête. — 
«Ma place naturelle, nous dit-il, serait parmi les hommes de couleur 
noire ;.. mais je suis trop fier de commander des guerriers tels que 
vous, pour décliner un pareil honneur : d’ailleurs, nous combattons 
tous pour la même cause, celle de la liberté contre la tyrannie... Aussi 
bien, ajouta-t-il, quoique la vengeance exercée par mes frères, toute 
cruelle qu’elle paraît, soit légitime, j’aime mieux, pour me venger d’un 
ennemi, l’épée que le poignard. 


«À l'heure marquée, au milieu de la nuit, les flammes d’un 
incendie allumé sur le point le plus élevé du pays donnèrent le signal 
convenu... Mais, chose inouïe! les nègres, au profit desquels 
l’insurrection devait éclater, et qu’on avait vus la veille pleins d’une 
ardeur généreuse, demeurèrent inactifs. Soit stupidité, soit crainte, 
tous ces misérables, qui gémissent sous le poids de l’oppression la plus 
dure, ne firent pas un effort pour devenir libres : ils n’exécutèrent rien 
de ce qu’ils avaient promis, et pas un blanc ne fut massacré dans 
l’intérieur des terres. 


«Cependant les Indiens furent fidèles à leurs engagements. À 
l’heure marquée, Georges donna à notre troupe l’ordre de marcher sur 


ES 


Raleigh... Mais sans doute nous avions été trahis; car à peine 


sortions-nous de la forêt qui borde la route, que nous rencontrâmes un 
corps de miliciens vingt fois plus nombreux que le nôtre... Malgré 
l’infériorité de nos forces, nous engageâmes la lutte. Ah ! comment 
vous peindre la valeur de Georges ? 


« Hélas ! tant d’héroïsme méritait-il une fin si funeste ? » 


Ici Mohawtan s’arrêta : son émotion était extrême, et je vis que 
l’œil d’un Indien peut pleurer ; je compris le sens de cette larme et du 
silence qui la précédait. L’Indien me raconta les exploits de Georges, 
son intrépidité, son audace, ses efforts désespérés. « Le fils de Nelson, 
ajouta Mohawtan, voyant qu’il allait succomber sous le nombre : Ami, 
me dit-il d’une voix énergique, sauve ta vie ; tiens, prends cet écrit, 
c’est pour mon père. Si jamais tu le revois, tu lui remettras l’adieu de 
Georges. — Après avoir prononcé ces paroles, il s’anima d’une nouvelle 
ardeur ; il avait reconnu dans la mêlée un ennemi mortel. Je l’entends 
s’écrier avec force : Fernando, lâche assassin de ma mère, meurs ! je 
suis vengé ! !.. Hélas ! un coup fatal le frappa bientôt lui-même... » 


Ici encore l’Indien s’interrompit ; pour moi, je l’écoutais dans cet 
état d’accablement où nous jette une nouvelle infortune, quand déjà la 
mesure de nos malheurs est comblée. Mohawtan continua ainsi : 
« J’essayai de venger la mort d’un ami si cher ; maïs j'étais seul contre 
une armée : il fallut fuir. À peine échappé au péril, je jetai un coup 
d'œil en arrière de moi ; je regardai le lieu où j'avais vu Georges la 
dernière fois. mais je ne distinguai plus rien. En ce moment, la lune 
montrait à l’horizon son disque d’un rouge de sang... je compris alors 
que c'était une nuit fatale. 


«Le lendemain, je sus la honteuse inaction des nègres... Le 
gouverneur de la Caroline du Nord fit une proclamation pour 
annoncer le triomphe de la milice américaine sur les Indiens. il 
vantait en même temps la sagesse des nègres, et prescrivait des 
mesures sévères contre nous... Alors ce qui restait de notre tribu prit 
le parti de s’expatrier. Instruit de nos projets, le gouvernement des 
États-Unis s’empressa de les seconder ; car tout ce que ce pays voulait, 
c'étaient nos terres. Il chargea même un agent de nous aider dans 
notre retraite. Suivant la même route que les premiers émigrants de 
notre tribu, nous nous sommes rendus d’abord à Pittsburg, puis à 
Buffaloe ; là, on nous a dit le séjour qu’avaient fait dans cette ville nos 
compatriotes, leur rencontre avec Nelson, l’embarquement de celui-ci 
avec eux pour le Michigan. 


«À Détroit, nous avons appris leur départ pour Saginaw, en 
remontant le cours du fleuve. Désirant arriver au même but, nous 
voulions, pour y parvenir, suivre la même voie ; mais on nous a dit 
que la navigation dans ces parages peu connus serait lente et difficile. 


Nous avons gagné Saginaw par terre. 


« Ami, dit encore Mohawtan en me prenant la main, ne crains rien 
de ma tribu. la fille de Nelson est ici... quels secours lui sont 
nécessaires ? Parle, commande... chacun de nous t’obéira... » 


Ce récit m'avait jeté dans un trouble que je ne pourrais exprimer. 
Georges, le frère de Marie, Georges, mon ami le plus cher, n’était 
plus ! 


«Tiens, me dit Mohawtan, voici ce que Georges m’a confié à sa 
dernière heure. » L’Indien me remit un papier qui portait l’adresse de 
Nelson. 


J'étais navré de douleur ; cependant, acceptant l’offre généreuse du 
chef indien, je le priai de m'aider à finir notre cabane. En un instant, 
tous les bras des Cherokees furent mis à ma disposition ; j’indiquai ce 
qu’il y avait à faire, et revins près de Marie, rapportant dans notre 
pauvre demeure un chagrin de plus. 


Je m’appliquai de tous mes efforts à cacher le trouble de mon 
âme... Je dis à Marie le zèle obligeant des Indiens qui travaillaient 
pour nous. et je ne la quittai pas un seul instant. Trois jours se 
passèrent durant lesquels il me sembla qu’elle reprenait un peu de 
force. C'était le lendemain qu'Ovasco devait être de retour... nous 
allions donc recevoir le secours tant désiré... et Mohawtan était venu 
joyeux m’annoncer qu’un jour de plus suffirait pour achever les 
travaux de notre habitation. 


Ainsi, au milieu de ma désolation, je m’acheminais encore vers 
l’espérance ! 


Cependant, vers le soir de ce bon jour, le ciel s’était chargé 
d’épaisses vapeurs ; quoique aucun vent ne soufflât, la cime des pins 
rendait des frémissements inaccoutumés ; une atmosphère lourde 
pesait sur la forêt ; on entendait dans les hautes régions de l’air des 
murmures étranges, tandis qu’un silence morne s'élevait de la terre : 
tout annonçait un orage. 


J'étais assis auprès du chevet de Marie, m’efforçant d’adoucir ses 
souffrances par les témoignages de mon amour... je lui parlais de 
notre bonheur à venir... Elle demeura longtemps silencieuse... mais 
tout à coup, me faisant signe de l’écouter, d’une voix calme et résignée 
elle dit: « Mon ami, cesse de t’abuser.. le mal dont je souffre est 
mortel... rappelle-toi le jour de notre arrivée en ce lieu ; à l’instant où 
l’astre des nuits tout en feu m’apparut comme un sanglant fantôme, je 
fus saisie d’une douleur qui ne m’a plus quittée.. C’est ce mal qui me 
consume... aucune puissance ne saurait le combattre. tel est l’ordre 
de la destinée à laquelle c’est folie de ne pas croire. Étrange égarement 


de ma raison ! moi, pauvre fille de couleur, méprisée de tous, avilie, 
dégradée, j'ai aspiré au plus grand bonheur qui jamais a été donné à 
une mortelle ! comme si l’indignité de ma naissance ne devait pas me 
suivre jusqu’au tombeau... Hélas, l’expiation est bien rigoureuse ! 


«Mon ami, ajouta-t-elle, j’ai souffert cruellement durant les jours 
qui viennent de se passer. Tu me vois faible et languissante !.. c’est 
que je n’ai point de repos. Ah ! quel supplice de ne pouvoir dormir ! 
quelquefois il me semble qu’enfin le sommeil va s'emparer de moi ! 
alors je m’abandonne à lui, j’invoque sa puissance, je bénis sa main 
qui s'étend sur moi... déjà la moitié de mon être lui appartient et 
revient à la vie par un néant passager. l’autre est près de m’échapper 
aussi ; mais, à l’instant où je vais trouver le calme en perdant la 
pensée, je ne sais quel aiguillon cruel enfoncé dans mon corps me 
réveille subitement par la douleur, et, quand j'atteins le but, me 
replonge au fond de l’abîme.… 


— «Mon Dieu ! m’écriai-je en écoutant ce triste récit, je voyais tes 
douleurs ; mais, Ô ma bien-aimée, que j'étais loin de les croire aussi 
cruelles ! Pourquoi donc m’as-tu si longtemps caché la vérité ? 


— «Hélas ! mon ami, me répondit Marie, fallait-il te jeter dans le 
désespoir en te demandant un secours que tu ne pouvais me 
donner ?.. Oui, je sens la vie se retirer de moi... mais je te le jure, 
Ludovic, tous ces mots ne sont rien, comparés aux tortures que mon 
âme éprouve... Mon supplice, c’est d’avoir eu l’idée du bonheur qui 
m'échappe et que j’ai vu si près de moi... c’est d'abandonner à jamais 
une espérance si folle, mais si chère ! et puis le chagrin qui, dans mon 
cœur, surpasse tous les autres, c’est de voir à quel degré de misère ma 
funeste fortune te réduit !.… 


« Ludovic, pardonne-moi si je te parle ainsi : c’est que bientôt. » 


Elle s’interrompit : je vis son regard se troubler, ses yeux, errants 
comme au hasard à l’entour d'elle, s’arrêtèrent tout à-coup, puis une 
extrême agitation ayant succédé à cet instant de repos, sa pensée se 
réveilla pour s’égarer dans le délire. 


Tandis que cette scène déchirante jetait dans mon âme la stupeur 
et le désespoir, j’entendais au dehors les premiers bruits de l’orage qui 
se déclarait dans les airs ; des grondements lointains, d’abord faibles et 
croissant par degrés, annonçaïient l’approche de la tempête ; déjà les 
vents sifflaient avec violence, et les chênes de la forêt commençaient à 
murmurer sur leurs troncs immobiles. 


Cependant Marie, ayant repris ses sens, se leva sur son séant : 
« Écoute, Ludovic, me dit-elle d’une voix plus ferme et plus assurée. 
je viens d’avoir un songe. et c’est Dieu, sans doute, qui me l’envoie… 
avant le retour d’Ovasco, je ne serai plus. 


«Le Ciel me donne aussi pour un instant quelque force... Laisse- 
moi, je t’en conjure, te parler des êtres que j'aime et qui sont loin de 
moi... Mon père ! Georges ! Hélas ! je suis bien malheureuse ! Je ne 
recevrai point la bénédiction de mon père le jour de son arrivée parmi 
nous devait être celui de notre union. Et, quand il viendra, sa pauvre 
fille !.. Ah ! qu’il sache du moins qu’elle est demeurée pure et digne 
de lui jusqu’à son dernier soupir ! ! 


«Je voudrais aussi t’entretenir de Georges. D’où vient, Ludovic, 
que, depuis deux jours, tu ne me parles plus de lui !.. Nous ne savons 
pas quel est son sort. Hélas ! je ne le crois point heureux ! ! Son cœur 
est si bon, son âme si grande ! Il est resté parmi les méchants qui nous 
haïssent ! Mon ami, sois indulgent pour ma faiblesse ; mais quand je 
songe à lui, j’ai des visions de sang... Ce bon frère ! il m’aimait d’une 
amitié si tendre ! ! C’est le seul être qui m'’ait aimée comme toi, 
Ludovic ;.. il savait bien la bonté de ton cœur, mais, mon ami, laisse 
moi une illusion qui m'est chère ; je crois que l'affection que tu lui 
inspirais eût été moins vive, s’il n'avait pas su ton amour pour moi. 
Hélas ! sera-t-il plus heureux que sa pauvre sœur ?.. Peut être tu le 
reverras.. Moi, je vais mourir loin de lui... Quand il te parlera de sa 
chère Marie, dis-lui que nous avons pleuré ensemble en nous 
souvenant de lui... » 


Et la charmante fille arrosait de larmes son lit de douleurs. Je 
pleurais aussi. 


Elle ajouta : « Tu lui donneras ma Bible ; nous avons lu souvent 
ensemble le livre de Tobie, où il se trouve des consolations et des 
espérances pour les infortunés.. Ses feuillets contiennent quelques 
fleurs que j’ai cueillies dans la prairie du désert, le jour où je fis un si 
charmant rêve de bonheur. L’odeur voluptueuse dont elles étaient 
empreintes s’est purifiée dans les parfums d’un livre religieux... En lui 
remettant ce témoignage de mon souvenir, rappelle-lui que la religion 
est le seul bien qu’on n’enlève point aux malheureux. 


«Et toi, mon bien-aimé, me dit-elle en s’efforçant de se tourner 
vers moi et me faisant signe d'approcher ma main de la sienne, que te 
laisserai-je en mémoire de moi? Hélas! rien que des douleurs 
Pourquoi t’imposerai-je des souvenirs funestes ?.. Notre attachement 
ne te rappelle que des malheurs, hélas ! sans compensation ! Pour moi, 
tu as sacrifié le monde, ses avantages, ses plaisirs. Si du moins j'avais 
eu quelques années, quelques jours seulement pour entourer ta vie de 
tendres soins, de dévouement, et mériter ta pitié à force d’amour ! ! Ô 
mon ami! Mais non... Je ne t’ai donné que des chagrins amers, 
depuis le jour où, en te découvrant ma naissance, j’ai fait retomber sur 
toi le reflet de ma honte, jusqu’à ce moment suprême où je t’attriste 
par le spectacle de mes dernières douleurs. 


«Faut-il donc que mon infortune te suive après que je ne serai 
plus !.. Ah ! prends garde à l’influence de ma destinée : ma mémoire 
te serait fatale encore pour être heureux, il te faut d’abord 
m'oublier.….. » 


Elle fit une pause de quelques instants... puis, fixant sur moi un 
regard touchant : « Mon ami, reprit-elle, tu vas me trouver bien faible 
devant ma dernière heure maïs, je t’en supplie, dis-moi encore une fois 
que tu m’aimais tendrement et que tu me pardonnes. Je te demande 
comme une grâce ces assurances d'amour qu’autrefois je n’eusse point 
provoquées... C’est que, vois-tu, je vais mourir, et dans quelques 
instants ma vie ne pèsera plus sur la tienne... Mourir en entendant ta 
voix me dire ton amour ! oh ! cette pensée me donne des forces pour 
franchir le passage terrible de la vie au tombeau. Tu me vois faible, 
consumée, languissante ;... mais sais-tu, Ludovic, que mon cœur n’a 
rien perdu de sa puissance d’aimer !.…. 


«Tiens, me dit-elle, encore un peu d’indulgence pour ta pauvre 
amie... Je t'en conjure, approche-toi près de moi... Mon Dieu, je te 
désole, dit-elle en voyant couler mes larmes ; mais aie pitié d’une 
infortunée qui n’a que peu de temps à t’affliger. Laisse ma tête 
s'appuyer sur toi, pour que j'entende encore le battement de ton 
cœur. Nous étions ainsi dans la prairie vierge ; n’est-ce pas qu’alors 
toi aussi tu étais heureux ?.. Oh ! c’est maintenant qu’il faut me dire 
que tu me pardonnes. Grâce, mon ami, grâce pour la pauvre fille qui 
t’aimait.. Il faut que je te dise une chose que je t'avais toujours 
cachée, c’est que je t’aimai le premier jour où je te vis. Mon cœur a 
soutenu bien des combats. Je fuyais ton regard, ta présence, qui me 
charmaïient, et, quand je reçus la révélation de ton amour, je me sentis 
enivrée de tant de bonheur, que ma raison faillit de s’égarer.… 
Cependant je pressentais nos malheurs, et je pleurai sur ma joie... 
Mon ami, je te dis ces choses pour que tu me pardonnes en voyant que 
mon cœur était bon... » 


Navré de douleur, je pressai sur mon sein le visage de mon amie : 
«Te pardonner, m’écriai-je, ange d’innocence et de bonté !.. » Et les 
sanglots étouffaient ma voix. 


À l'instant où le mot pardon sortit de ma bouche, la figure de Marie 
prit l’expression de la reconnaissance ; alors elle se laissa retomber sur 
sa couche comme si tous ses vœux eussent été accomplis. Je vis sa 
raison et ses forces décliner avec une effrayante rapidité... Il était 
minuit... la fièvre redoublait.. Marie tomba dans un affreux délire. 


En ce moment toutes les fureurs de la tempête étaient déchaînées 
au dehors. la foudre grondait dans le ciel; un vent impétueux 
ébranlait la forêt ; les eaux de l’orage tombaient avec une violence 


contre laquelle notre faible réduit était impuissant à nous protéger. 


Ô mon Dieu ! vous savez quelles furent mes angoisses durant cette 
nuit fatale, quand, dénué de tout secours, abandonné à ma misère et à 
mon désespoir, je me trouvai seul en face d’un être adoré, témoin de 
maux que je ne pouvais soulager, d’un délire qui troublait ma propre 
raison. seul dans une forêt sauvage, au milieu d’une nuit ténébreuse, 
pleine de terreurs du ciel et de la terre ; placé entre l’être innocent 
dont je voyais l’agonie, et le Dieu vengeur dont j’entendais la colère ; 
l’orage sur la tête et dans le cœur !.. brisé jusqu’au fond de l’âme par 
les accents douloureux de Marie ; anéanti par les grondements d’un 
tonnerre qui ne se reposait point ; ne sachant si toutes les puissances 
du ciel et de l’enfer étaient liguées contre un seul homme, je me jetai à 
genoux, les mains jointes, prosterné en face de mon amie ; et tour à 
tour portant mes yeux sur son visage pâle et livide, puis les élevant 
vers le ciel, je priai Dieu avec ferveur. Les éclairs qui sortaient d’une 
nuit sombre illuminaient cette scène solennelle... J'étais dans une 
extase de terreur muette, de désespoir instinctif et d’espérance 
religieuse, lorsque les yeux de Marie venant à se porter sur moi : 


«Mon ami, me dit-elle dans un moment lucide, dernier rayon 
d’une intelligence prête à s’éteindre, tu pries pour moi! oh! 
merci !.…. vois quel est le courroux du Ciel !... mon Dieu ! je suis donc 
bien coupable!!!» 


À cet éclair passager de raison succéda une crise plus violente 
encore que la première ; une extrême agitation s’empara de ses sens ; 
elle prononçaïit des paroles incohérentes, des phrases entrecoupées de 
soupirs.. ces mots: Race maudite, infamie du sang, destin inexorable, 
sortaient de sa bouche ; enfin elle répéta mon nom deux fois, et 
quoiqu’en délire, elle pleura. Elle ne dit plus rien. 


Je vis bien que les temps étaient accomplis pour la fille de Nelson ; 
la nature elle-même, dont les grandes crises révèlent quelquefois les 
mystères de l’avenir, semblait m’avertir que le sacrifice allait se 
consommer ; l’orage avait annoncé toutes les phases de l’agonie... En 
cet instant la forêt fut pleine d’effroyables retentissements ; les éclats 
du tonnerre ne laissaient point de relâche aux échos dont les voix 
innombrables, éveillées au sein des profondes solitudes, multipliaient 
à l’infini les terreurs de la céleste vengeance ; les grands pins, les vieux 
chênes, craquaient, tombaient avec fracas, brisés, brûlés par la foudre, 
déracinés par les vents ; mille clartés éblouissantes, sorties d’un ciel 
ténébreux, répandaient sur toute la terre les lueurs épouvantables d’un 
embrasement universel ; tandis qu’à travers cette atmosphère de feu, 
les torrents tombés des nuages roulaient tumultueusement du haut des 
collines dans les vallées, mêlant ainsi les destructions du déluge aux 
horreurs de l’incendie. 


À tous ces bruits de la foudre, des échos, des torrents, le silence 
succéda, silence plus affreux mille fois que toutes les voix de l’orage et 
de la douleur ; car il y a encore de l’espérance au fond de la douleur 
qui gémit... et de même qu’au dehors, tout était silence autour de 
moi... 


Ici Ludovic manqua de voix. Depuis longtemps il se faisait violence 
pour retenir ses larmes qui, en ce moment, coulèrent avec abondance. 
Avec lui pleura le voyageur, que ce récit avait touché. 


Ludovic reprit ainsi: Je n’essaierai point de vous dépeindre 
l’horreur de ma situation ; il existe des douleurs qui remplissent le 
cœur de l’homme, et pour lesquelles le langage n’a point de mots. 


Aussi longtemps que dure une crise terrible, il semble que l’énergie 
morale de celui qui combat se soutienne par la violence même de 
l’agression. Au milieu de tous les tumultes d’un ciel menaçant, de tous 
les déchirements d’une nature troublée, au sein même de la confusion 
des éléments, l’homme, tout misérable qu’il est, ne disparaît point ; il 
demeure debout, grand par sa pensée, et fort par sa volonté. Une voix 
intérieure, qui est celle de la vertu, lui apprend que sa destinée est de 
lutter contre les orages ; mais quand la foudre, après avoir frappé son 
coup, se tait. lorsque de deux êtres qui s'étaient réfugiés au désert 
pour s’aimer, l’un manque à l’autre ; lorsque de ces deux âmes qui ne 
faisaient qu’une âme, l’une est remontée au ciel ! oh ! alors l’infortuné 
qui reste seul sur cette terre, mutilé dans son cœur, dépouillé de cette 
partie de lui-même qui faisait sa force et sa joie durant les jours 
heureux et malheureux, celui-là tombe dans une misère si voisine du 
néant qu’elle mérite la pitié. Dans le premier moment, j’'éprouvai une 
sorte de contentement de l’extrémité même de mon malheur. Cet 
entier abandon où j'étais plongé, tout en ajoutant à l’horreur de ma 
situation, m'épargnait une des charges les plus pesantes de la douleur : 
les consolations du monde. Dans les grandes infortunes, il faut pleurer 
seul ; alors on souffre trop pour l’âme d’autrui. Des paroles d’intérêt, 
et quelques larmes, c’est tout ce que peut donner la plus tendre 
amitié : remède qui convient à des chagrins vulgaires ; mais comment 
exiger d’un ami les brisements du cœur ? 


Cependant, à l’instant où je me félicitais d’être isolé pour souffrir 
sans trouble, j’ai connu toute la faiblesse de l’homme. 


Telle est l’infirmité de notre nature, que le malheureux, réfugié 
dans les secrètes joies de son infortune, ne peut pas même supporter 
longtemps l’excès de la douleur la plus chère. 


Après avoir joui de mes larmes solitaires, je tombai dans un si 
grand anéantissement, que je me pris à regretter mon éloignement du 
monde. 


Mais ce monde, que j'ai fui, ne peut m’entendre. Je gémis : aucune 
voix ne me répond. Je chancelle : aucune main amie ne s’avance pour 
soutenir ma faiblesse... alors, il faut se repaître d’amertume et de 
désespoir... alors, en présence de cet être chéri, tout à l’heure 
palpitant d'amour, et maintenant inanimé, la mort avec ses terribles 
mystères se révèle à moi dans toute son horreur. À force de 
contempler des traits adorés, où je cherche en vain la vie, mes yeux se 
troublent, ma raison s’égare ; tous les souvenirs de cette affreuse nuit 
se représentent à mon imagination ; mille fantômes m’apparaissent… 
je crois entendre la voix de Marie qui se plaint... je lui réponds : « Ma 
bien aimée, c’est moi! c’est ton ami...» Mais ses traits sont 
immobiles.. je cherche la vie sur ses lèvres pâles, naguère si suaves… 
j'y trouve un froid de mort... 


Alors il me semble que des accents funèbres, des bruits d’orage et 
d'incendie, des sifflements de serpents, retentissent autour de moi. Je 
sens au fond de mon cœur un fer ardent qui le brûle et se retourne 
mille fois dans la plaie... accablé sous l’épouvante et la douleur, je 
sens mes genoux fléchir, et je tombe. 


Je ne sais combien de temps je demeurai immobile, privé de mes 
sens. 


Le jour qui suivit cette nuit funeste, je fus arraché à ma léthargie 
par une main secourable.. c'était celle de Nelson. En entrant dans la 
chaumière, il crut voir deux cadavres : hélas ! pourquoi ne fut-ce 
qu’une illusion de son regard ! Plût au Ciel qu’il n’eût point ranimé 
chez moi un reste de vie prête à s’éteindre dans la douleur ! ! 


Nelson entra suivi du Canadien dont nous occupions la demeure, et 
qui, le jour de notre arrivée, était parti pour le fort Gratiot. Le 
vaisseau qui portait Nelson et les Cherokees, n’ayant pu franchir le 
rapide qui se trouve en face du fort, avait fait halte, et, comme la 
violence du courant était accidentellement accrue par la fonte des 
neiges, on avait résolu d’attendre pendant quelques jours un moment 
plus favorable. Le lieu où débarquèrent les Indiens était précisément 
celui où se rendait le Canadien de Saginaw. Celui-ci, ayant rencontré 
Nelson, l’informa de mon arrivée à Saginaw avec Marie. Instruit de 
l'embarras où nous étions, Nelson supplia le Canadien de le ramener 
près de nous ; et, soit que la présence des Indiens réunis aux environs 
du fort Gratiot eût fait manquer la chasse du ramier, soit que les 
prières de Nelson eussent touché l’âme du chasseur, celui-ci consentit 
au retour; et, après cinq jours et cinq nuits de marche non 
interrompue à travers la forêt et les prairies, ils arrivèrent pour être 
les témoins de la dernière et déplorable scène d’une affreuse 
catastrophe. 


D'abord je rendis grâce à Dieu qui envoyait un appui à ma 
défaillance... mais bientôt je compris que, pour consoler le malheur, 
ce n’est pas assez d’avoir le même sujet de peine, mais qu’il faut 
encore sentir de même la douleur. 


Nelson fut frappé d’un coup terrible en voyant l’énormité de notre 
infortune ; mais son stoïcisme l’emporta sur sa misère. Je ne croyais 
pas que la raison fût jamais si puissante sur le cœur, et qu’il pût se 
trouver tant de froideur dans un chagrin réel... quelques larmes 
coulèrent de ses yeux... bientôt il me fallut pleurer seul... 


Je n’ai point d’expression pour vous dire les scènes de deuil et de 
désolation dont ce désert fut le théâtre, lorsque le moment fut venu de 
rendre à la terre la dépouille mortelle de mon amie. 


Vous voyez cette cabane peu éloignée de celle où je vous ai reçu. 
l’autre jour vous alliez en franchir le seuil, lorsque j'ai retenu vos 
pas. vous en admiriez la construction élégante et les proportions 
gracieuses, et vous me disiez que là on pourrait vivre heureux avec un 
objet aimé ; oh! je croyais aussi à ce bonheur ! c'était la demeure 
préparée avec tant de soin ; l’asile de Marie ; le toit qui couvrirait de 
son ombre nos joies pures et mystérieuses... mais le Ciel n’ayant point 
voulu que mes desseins s’accomplissent, et que cette habitation contînt 
notre félicité, j’en ai fait un tombeau. 


Quand nous transportâmes dans ce lieu des restes chéris, il fallut 
passer par de nouvelles angoisses et par de nouveaux brisements.…. j'ai 
bu tout entier le cilice d’amertume... j’ai vu la terre s'emparer peu à 
peu de sa proie, et, lorsque tout a été enlevé à mes regards, il m’a 
semblé que mon âme tombait dans une solitude encore plus profonde. 
Ô misère ! une vie de passions et d’orages qui aboutit à un sépulcre ! 
Est-ce donc là toute la destinée de l’homme ?... Je me précipitai la 
face contre terre, comme si mon cœur devait souffrir moins en se 
rapprochant de la tombe ! ! et je songeai que cette tombe renfermait 
une créature céleste qui, la veille, respirait pour moi seul, et 
aujourd’hui n’était plus rien sur la terre... Alors, prosterné sur le 
néant, j’adorai Dieu ! 


Tel fut le commencement d’un culte que j'ai, depuis ce temps, 
renouvelé chaque jour dans la cabane consacrée à ma douleur. « Ô ma 
bien-aimée, m’écriai-je, en terminant la prière du tombeau, tu ne me 
devanceras que de peu de jours dans le funèbre asile ! je le sens au 
vide de mon cœur, je n’ai plus les conditions de la vie; je vous 
rejoindrai bientôt, âmes chéries, dont la mienne ne peut vivre 
détachée ; Marie, l’ange de mes jours, sans lequel il ne me reste plus 
qu’à errer ici-bas de misère en misère ; et toi, Georges, mon ami le 
plus cher, Georges, le plus noble des hommes, le plus tendre des 


frères, qui, fidèle, jusqu’à ta dernière heure, aux devoirs d’une amitié 
touchante, as précédé ta sœur dans le séjour des ombres, où 
maintenant vous êtes réunis. ah ! ne pleurez point mon absence. 
bientôt je serai près de vous ; la mort cruelle a pu séparer nos corps, 
mais nos âmes s’uniront d’un lien qui ne se brisera jamais. » 


Ainsi je disais : et je vis une nouvelle impression de douleur se 
peindre sur la figure de Nelson... « Quel est donc ce langage ? s’écria- 
t-il... Georges !.. mon fils bien-aimé grands dieux ! le sacrifice serait- 
il complet ?.. » 


Ma douleur m'avait égaré : je révélai tout à Nelson ; et ne regrettai 
point l’indiscrétion de mon désespoir ; car le moment était opportun 
pour dire au père de Georges toute l’énormité de son malheur. La 
prière et la douleur avaient élevé son âme vers le ciel ; et l’homme 
religieux est toujours fort. La pensée qui monte de la terre et arrive 
jusqu’à Dieu est comme une colonne puissante à laquelle le plus faible 
se retient. 


Pendant un instant, le front du presbytérien sembla plier sous le 
coup, et, pour la première fois, je crus que ses forces morales seraient 
au-dessous de son infortune... Mais il releva sa tête, et laissa voir deux 
larmes étonnées d’avoir coulé de ses yeux ; alors je lui remis la lettre 
de Georges. Nelson en fit la lecture, et, depuis ce jour, je l’ai relue tant 
de fois, que je me rappelle exactement ses termes : 


«Mon père, écrivait Georges, si cette lettre vous est remise, elle 
vous annoncera que je n'existe plus. Ne vous affligez point... J’aurai 
souffert une mort digne de vous et de moi-même. Je ne serai point 
assez lâche pour attenter à ma vie... Mais il me sera doux de mourir 
en combattant nos oppresseurs.. Je sais, mon père, quel jugement les 
hommes porteront sur moi, si toutefois mon nom me survit dans leur 
pensée... Je serai appelé par eux factieux et rebelle. Ils m'ont 
persécuté durant ma vie, et flétriront ma mémoire... mais leur 
sentence n’atteint point mon âme... J’ignore si mon sang contient des 
souillures... mais je suis assuré de la pureté de mon cœur... Je 
paraîtrai confiant devant Dieu... J’ai pris une résolution fatale qui me 
réjouit : je vaincrai mes ennemis, ou ne survivrai point à notre défaite. 
Hélas ! j'espère peu de succès ; la population noire est vouée à 
l’éternel mépris des blancs ; la haine entre nos ennemis et nous est 
irréconciliable : une voix intérieure me dit que ces inimitiés ne 
finiront que par l’extermination de l’une des deux races ; je ne sais 
quel pressentiment plus triste encore m’avertit que la lutte nous sera 
fatale. L'issue funeste que je prévois ne me trouble point. J’ignore les 
desseins de Dieu ; mais je sais les devoirs dont la source est en moi- 
même ; ma conscience m’apprend qu’il est toujours beau de donner sa 
vie pour le service d’une sainte cause... Vous le dirai-je, cependant, Ô 


mon père, j'ai une douleur dans l’âme ; ma tristesse ne me vient point 
de moi ; elle ne procède pas non plus de la crainte de vous affliger… 
car je sais votre vertu; et vous ne pourrez regretter longtemps les 
suites d’un dévouement qui me rend plus digne de votre estime. Mais 
ma sœur ! ma chère Marie ! qu’il est désolant de ne la plus revoir et 
comme elle sera malheureuse en apprenant que son Georges n’est 
plus !.. Ah ! tâchez qu’elle conserve longtemps des doutes sur mon 
sort ! Le Ciel m’est témoin que, dans l’extrémité où je suis, c’est elle 
seule dont le souvenir trouble ma raison... Je ne puis croire qu’elle 
habite une terre où je ne serai plus... Ah! qu’il me soit permis 
d'adresser quelques paroles au généreux Français dont elle était 
aimée... Ludovic, Ô mon ami, écoutez la voix sacrée de l’homme à sa 
dernière heure : Marie est de toutes les créatures la plus sensible, la 
plus pure, la plus digne d'amour... Elle vous aime tendrement, 
Ludovic... Ah! de grâce, ne brisez pas son cœur! Elle est bien 
faible ! ! elle croit aisément au malheur, et ne résiste qu’à l’espérance ; 
le souvenir du destin de sa mère ne quitte point sa pensée. Hélas ! je 
n’en doute pas, un chagrin profond abrégerait sa vie. » 


ES 


Cette lettre ajouta un nouvel aiguillon à ma douleur, et rendit 
encore plus abondante la source de mes larmes. Nelson contempla 
quelque temps la terre avec un regard immobile ; puis, levant les yeux 
au ciel : « Ô mon Dieu ! dit-il d’une voix grave et pénétrée, Seigneur, 
qui, pour m’éprouver, m’envoyez les plus cruels malheurs qui puissent 
déchirer le cœur d’un père, je me soumets à vos décrets tout 
puissants ; je suis bien infortuné, mais je ne murmurerai point contre 
votre providence, car vous êtes juste encore, alors que vous êtes 
sévère. J'accepte vos rigueurs comme des expiations, et, pour 
désarmer votre colère, je m’efforcerai d’avoir de bonnes oeuvres à 
vous offrir. » 


En ce moment, quelque bruit se fit entendre hors de la cabane ; je 
sortis : c’étaient des Indiens Cherokees ayant Mohawtan à leur tête. 
«Nous venons, me dit celui ci, pour voir si l’orage d’hier n’a fait 
aucun dégât dans la cabane, et nous vous aiderons ensuite à y 
transporter la fille de Nelson. 


— « La fille de Nelson ! m’écriai-je avec désespoir ! ! elle y repose. » 
Il vit couler mes larmes. Bientôt Nelson parut. Mohawtan le reconnut 
sans peine ; les deux amis s’embrassèrent. L’Indien, en pressant sa 
poitrine sur le cœur de Nelson, y sentit la douleur paternelle ; il jeta 
un coup d’œil dans l’intérieur de la cabane, et vit la tâche funèbre que 
nous venions de remplir. 


Cependant une lutte terrible était prête à s'engager entre les 
Cherokees et les Ottawas. Le meurtre commis par Mohawtan criait 
vengeance, et c'était pour les Ottawas un bon prétexte de repousser de 


leur territoire une tribu dont la présence leur était importune. 
Mohawtan dit : «Voulez-vous prendre parti pour nous ? » — Je ne 
répondis pas, car j'étais indifférent à toutes choses. Mais Nelson, 
toujours plein de l'intérêt religieux qui l’avait amené dans ces lieux : 
« Non, dit-il, je n’épouserai point une injuste querelle. Mohawtan, je 
suis votre ami ; mais pourquoi serais-je l’ennemi des Ottawas ? Est-ce 
parce qu’ils défendent leur patrie, ou parce qu'ils ont horreur du sang 
répandu ?.. Ma mission sur la terre est plus noble et plus pure. Si le 
ciel exauce ma prière et seconde mes efforts, ces menaces de guerre et 
d’extermination ne s’accompliront pas. 


«Un grand devoir m'est imposé, ajouta-t-il en se tournant vers 
moi ; je dois faire violence à ma douleur... Mon ami, l’occasion de 
faire le bien est rare ; une bonne action est la plus sûre consolation du 
malheur... Ma tâche sera facile à remplir, si je puis faire descendre 
dans l’âme de ces sauvages quelques paroles d’une religion de paix. » 


Nelson suivit Mohawtan et les Indiens. Tous se dirigèrent vers un 
lieu éloigné d’environ trois milles, dans lequel les Cherokees étaient 
assemblés pour délibérer. 


Je ne voulus point suivre Nelson. Je vis bien qu’il y avait dans 
son âme un instinct secret qui le portait à combattre les coups de la 
fortune, plutôt qu’à guérir les peines du cœur. 


Ainsi, malgré l’arrivée du père de Marie, je fus bientôt seul. 


En ce moment, je l’avoue, quand je réfléchis sur les malheurs 
accumulés sur ma tête et à l’entour de moi, je me pris à douter de 
tout, excepté de la misère de l’homme... j’accusai la vertu, la religion, 
Dieu lui-même. Je voyais la plus charmante des créatures, la fille la 
plus vertueuse et la plus innocente, victime d’un odieux préjugé, livrée 
par le sort de la naissance aux plus cruelles persécutions ; poursuivie 
de ville en ville ; couverte en tous lieux de honte et de mépris, frappée 
sans pitié, elle, si bonne et si pure, par une société dénuée d’âme et de 
grandeur ; et contrainte enfin, pour échapper à ses barbares ennemis, 
de chercher un refuge dans un affreux désert, où elle meurt ! !..… Et 
Georges ! ! mon frère ! ! ! le seul ami que j’aie possédé ! Georges, le 
plus généreux des hommes ! méritait-il le sort fatal qui m’avait privé 
de lui ? Fallait-il qu’il se soumît lâchement à la dégradation qu’on 
voulait lui imposer ? qu’il courbât son front sous une honteuse 
tyrannie ? Fallait-il, pour être heureux, qu’il commencçât par être 
vil ?.. Ah ! son âme était trop élevée pour descendre aux bassesses de 
la soumission ! il a repoussé l’humiliation et le mépris, qui pèsent plus 
sur une grande âme que les chaînes de la servitude ! il s’est révolté 
contre l’oppression !. Sa cause était celle de la liberté humaine ; 
c'était la cause de Dieu même, et cependant Dieu n’a point aidé son 


bras ! Son dévouement est demeuré stérile ! 


Georges, l’homme magnanime, n’est plus... et ses ignobles tyrans 
trafiquent tranquillement sur sa tombe. 


Étrange destinée du frère et de la sœur ! Celle-ci, faible femme, 
s’est dérobée aux coups de la tempête ; elle s’est brisée en pliant ; 
tandis que le premier, pareil au cèdre qui montre sa tête à l’orage, est 
tombé sous la foudre. 


Qu'est-ce donc que cette providence céleste qui veille sur l’univers, 
et ne préside qu’à des iniquités ? 


Le sort même de ces Indiens exilés de leur vieille patrie, et que je 
voyais réduits à se déchirer entre eux pour se disputer quelques 
lambeaux du sol américain, fournissait à mon désespoir un nouveau 
sujet d’imprécation. 


Pourquoi cette destruction impie d’une race infortunée ! Les 
Indiens sont simples et faibles, les Américains habiles et forts. Mais la 
science ne fait pas l’honnêteté, ni la force le bon droit. D’où vient 
donc ce triomphe de la ruse sur la franchise, du fort sur le faible ? Si 
le Dieu créateur de ce monde jette parfois un regard sur son oeuvre, 
n'est-ce pas pour combattre en faveur du juste, et rétablir, par sa 
puissance, l’équilibre que la violence et la méchanceté rompent sans 
cesse ? Cependant les bons succombent dans la lutte ! ! Tel est le sort 
Je ces malheureux Indiens, que la cupidité américaine refoule dans ce 
désert. dans ce désert, asile de tant d’infortunes imméritées, et qui, 
par un étrange assemblage, réunit dans son sein l’Européen exilé par 
ses passions, l’Africain que les préjugés de la société ont banni, 
l’Indien qui fuit devant une civilisation impitoyable ! ! 


Et moi-même, qu’ai-je donc fait pour être ainsi frappé par les 
foudres du Ciel ? J’étais bon ! oh! j'étais plein d'amour pour mes 
semblables. et j’ai parcouru deux mondes sans pouvoir y trouver un 
peu de bonheur ! ! partout j’ai vu des heureux qui me faisaient pitié, 
tant ils étaient pauvres de cœur ! Et moi je n’ai trouvé qu’une fatale 
destinée, toujours prompte à me bercer de mille illusions, m'’offrant 
tour à tour mille chimères, se riant de ma détresse, jusqu’au jour, où, 
par un jeu plus cruel, après avoir guidé mes pas dans cette solitude, 
elle a disparu, me laissant seul sur un tombeau ! ! ! 


Le désespoir ayant ainsi pénétré dans mon âme, l’idée du suicide 
s’offrit à moi... et je l’acceptai comme le seul remède à ma misère. 
Je fis les préparatifs de ma mort avec une sorte d’exaltation morale, 
comme autrefois je faisais des rêves de bonheur. Je laissai pour Nelson 
une lettre dans laquelle je le priai de placer mon corps dans le 
tombeau de Marie, et, la tête pleine d’une résolution fatale, je sortis de 
la cabane. 


«Mon bon maître ! » s’écria Ovasco en me sautant au cou. C'était 
le soir du quatrième jour écoulé depuis son départ. Le fidèle serviteur 
arrivait en toute hâte. Un vieillard, affaissé par l’âge, et qu’à son 
costume je reconnus pour un prêtre, l’accompagnait. 


La présence d’Ovasco et de cet étranger me fut importune ; ils 
gênaient l’exécution du dessein que je venais de former ; et l’âme ne 
saurait demeurer en suspens sur un pareil projet. Je dis à Ovasco : 
« Tout est fini ; » et au prêtre : « Votre présence en ce lieu n’est plus 
nécessaire ! !...» Tous deux me comprirent; Ovasco se livra aux 
marques du plus violent chagrin, le vieillard me regarda d’un air 
pénétrant ; sans doute il aperçut mon trouble, et devina mon désespoir 
jusqu’au fond de mon cœur, car il me dit avec bouté : «Mon ami, je 
suis bien loin de la ville; veuillez me donner l’hospitalité pour 
aujourd’hui. » Il ajouta d’une voix basse, et comme s’il se fût parlé à 
lui-même : «Je ne quitterai point ce lieu, car il y a ici des passions. » 
En prononçant ces mots, il tomba à genoux et pria Dieu. 


Cependant Ovasco, qui ne savait point que le terme de mes maux 
était fixé, se mit, pour distraire ma douleur, à me raconter les 
circonstances de son voyage. Arrivé à Détroit, il s’était présenté chez 
le seul médecin de cette ville ; mais, lorsque celui-ci sut dans quelle 
contrée lointaine ses secours étaient demandés, il marchanda ses 


services, et les mit à un prix si élevé, en exigeant une caution 
préalable, qu'Ovasco ne put le satisfaire. 


Il existait alors à Détroit un prêtre catholique du nom de Richard ; 
c'était un Français banni en 1793, à l’époque où, pour sauver la 
civilisation, on proscrivait la religion et la vertu ; arrivé jeune aux 
États Unis, il avait vieilli sur la terre d’exil ; tout le monde vantait sa 
sagesse, sa grande science, sa charité. Les sentiments d’estime et de 
vénération qu’il inspirait étaient universels; et la population du 
Michigan, dont les trois quarts sont protestants, l’avait nommé, 
quelques années auparavant, son représentant au congrès [69]. 


Guidé chez lui par la voix publique, Ovasco se présente, invoque 
son appui comme on demande secours à une puissance supérieure. 
Le bon vieillard secoue sa tête chargée d’années, et dit: «Les 
infortunés ! ils sont bien loin ! allons vite à leur secours !... Je sais, 
ajouta-t-il, un peu de médecine... on me consulte souvent dans ce pays 
sauvage où les secrets de l’art sont presque inconnus... et puis, quand 
je ne sais point guérir le corps, je m’attache aux plaies de l’âme. » 


À ce récit d’Ovasco je sentis quelque émotion pénétrer dans mon 
cœur... et je ne pus songer sans remords à l’indifférence que j'avais 
témoignée au bon vieillard. 


«Pardonnez-moi, m’écriai-je en m’avançant vers lui, je suis bien 


malheureux !...» et je me précipitai dans ses bras; j'éprouvai un 
frémissement de respect et d’admiration en touchant ces cheveux 
blancs que le désert rendait encore plus imposants. «Eh quoi! 
m'écriai-je, malgré le poids des années, vous affrontez cette solitude ! 


— « Mon ami, me dit le prêtre avec un accent plein de simplicité, 
n’y êtes-vous pas venu vous-même avec joie ? » 


Je gardais un silence morne. 


— «Une passion généreuse, reprit le vieillard, un amour pur vous 
ont conduit dans cet asile solitaire... mon ami, c’est aussi l’amour qui 
me guide près de vous, l’amour, source de toute vertu et de tout bien. 
Oh ! ajouta-t-il, je comprends votre infortune, puisque vous avez 
perdu ce que vous aimiez.. Ces cheveux blancs vous tromperaient 
beaucoup, s’ils vous faisaient penser que j’ai plus de vertu que vous... 
je serais bien faible aussi devant le malheur. Il me semble que mon 
cœur se briseraïit, s’il m'était interdit d’aimer Dieu et de faire du bien à 
mes semblables... Vous le voyez, mon seul avantage sur vous, c’est 
d’avoir des affections dont l’objet ne périt point. » 


Il y avait dans l’accent du vieillard quelque chose de tendre et de 
pénétrant. Je crois que le langage du protestant et celui du 
catholique diffèrent, comme la raison diffère du cœur. Alors je lui 
ouvris mon âme ; il m’écouta avec une attention mêlée de pitié. Mais 
quand il sut le projet que j'avais formé d’attenter à mes jours, je vis 
ses yeux se remplir d’une flamme soudaine. « Pourquoi, lui disais-je, 
prolonger une vie de misère et d’ennui ? À quoi suis-je bon sur la 
terre ?.…. 


— « Malheureux ! ! s’écria-t-il dans un moment de vertueuse colère, 
qui donc es-tu pour citer la Providence devant ton tribunal ?.. » Et les 
regards de l’octogénaire lançaient les foudres autour de lui. 


Il reprit avec douceur : «Mon ami, vous êtes mon frère. Je vous 
vois bien malheureux et prêt à commettre un grand crime : je ne vous 
quitterai point... » 


ES 


Le saint vieillard fut habile à s'emparer de mon cœur. Je lui 
racontai l’histoire de mes malheurs. Je lui dis mes rêves d’enfance, 
mes chimères de jeunesse, mes illusions de tout âge. Le récit de mes 
infortunes le toucha vivement... il m’écouta en silence et parut se 
livrer à de profondes méditations ; un jour se passa durant lequel il ne 
cessa de me témoigner le plus tendre intérêt ; il avait peu à peu calmé 
les orages de mon cœur ; et quand il me vit capable d’écouter la voix 
de la raison, il m’adressa ces paroles : 


«Vous avez, mon cher fils, commis de grandes fautes ; et votre 
infortune est l’expiation de vos erreurs. La société vous a frappé sans 


pitié, parce que vous étiez pour elle le plus dangereux de tous les 
ennemis. 


« Tous vos malheurs vous sont venus de l’orgueil et de l’ambition. 


«Vous vous êtes cru appelé à de grandes choses. et, au lieu 
d'attendre que la Providence vous choiïsît pour accomplir ses desseins, 
vous vous êtes imprudemment précipité dans un abîme de désirs 
immodérés.. Je veux bien croire que vous aspiriez à vous élever en 
servant votre pays... Mais des ambitions comme la vôtre sont trop 
difficiles à contenter. Ce n’est pas trop, pour en satisfaire une seule, de 
la misère de tout un peuple. Faut-il donc que l’édifice social croule 
chaque jour, pour fournir aux mains hardies et puissantes qui 


relèveront ses ruines des occasions de gloire et d’éclat ?.… 


«Il est bien rare que les maux réels des sociétés fournissent aux 
passions ambitieuses de quoi se nourrir... Les grandes gloires se 
rencontrent encore. ce sont les gloires pures qui manquent. 


«L’histoire répète les noms fameux de tous ceux qui, rois ou 
despotes, guerriers ou législateurs, ont tour à tour, pendant cinquante 
siècles, remué le monde... mais combien de noms transmet-elle, 
grands et purs comme le saint, l’immortel nom de Washington ? 


« Défiez-vous, mon cher fils, de ces mouvements inquiets. ils ne 
sont point sans élévation, mais contiennent beaucoup d’orgueil... Les 
hommes les plus utiles à la société ne sont point ceux qui font de si 
grandes choses... les événements graves s’accomplissent selon les vues 
de Dieu, bien plus que par les soins des hommes... et les hommes qui 
s’y mêlent sont quelquefois moins animés de l’amour de la patrie, 
qu’ardents à poursuivre un peu de célébrité. 


« La voie qu’ils suivent est pleine de périls. 


«Le pauvre laboureur, dont toute l’ambition poursuit une récolte, 
fait peu de bien, mais il ne saurait faire de mal ; son horizon finit au 
bout du sillon qu’il trace. 


« Quand les vastes passions de Mirabeau s’élancent dans l’arène 
politique, quelle barrière les arrêtera ? quelle gloire assouvira cette 
puissance affamée de bruit et de renommée ? 


«Quant à l'illustration littéraire que vous avez recherchée, 
combien peu de génies jouissent, dans les lettres, d’une gloire 
désirable ? Dites-moi lequel vaut mieux de mourir, ignoré du monde, 
ou d’avoir écrit ces pages impies où Byron se raille de Dieu et de 
l’humanité ? 


« C'est aussi l’orgueil qui nous égare, quand il nous pousse à 
chercher dans ce monde un bonheur qui n’existe point ; nous prenons 


en pitié l’homme que nous voyons se contenter d’un sort modeste ; 
nous pensons que c’est assez pour lui, mais nous avons pour nous- 
mêmes de plus vastes désirs. 


« Cependant, mon fils, il y a bien peu de différence entre le 
bonheur d’un homme et celui d’un autre homme ! 


« Quel être si indigent n’a pas trouvé durant sa vie un peu de pain 
qui le nourrisse, une femme qui l’aime, un Dieu qui écoute sa prière ? 
C’est pourtant toute la vie de l’homme. 


« Le mal ici-bas vient de ce qu’on veut placer beaucoup de bonheur 
dans un cœur qui n’en tient que peu. 


«Et c’est encore une excitation de l’orgueil qui, jetant l’homme 
dans des chimères, lui fait mépriser les voies que suit le plus grand 
nombre pour arriver au bonheur. 


« Sans doute le monde contient bien des vices, et il est loin encore 
de la perfection où le portera la loi du Christ ! 


«Je sais que, pour une âme ardente, impétueuse, tout, dans la 
société, est embarras et obstacle ; mais ne vous abusez point, mon 
ami : ces entraves qui vous gênent, ces chaînes qui vous pèsent, sont 
commodes et légères à la multitude... la plupart des hommes ne 
sentent point ces nobles élans qui vous animent, ces transports 
sublimes de l’enthousiasme ; la condition commune est la médiocrité, 
et la société fait des lois pour se protéger contre des besoins de gloire 
qui menacent son repos et des éclairs de génie qui fatiguent ses 
regards. 


«D'ailleurs, ces élans, ces transports, cet enthousiasme, sont-ils 
durables chez ceux mêmes qui les éprouvent ?... Permettez-moi de 
vous dire, mon cher enfant, que le bonheur immense dont vous 
espériez jouir dans cette solitude avec le digne objet de votre amour, 
était encore une chimère de votre imagination, et peut-être la plus 
cruelle de toutes. 


«Dans l’âge des passions brûlantes, la vie de deux êtres qui 
s'aiment est toute amitié, tendresse, dévouement, échange de 
sentiments généreux. alors la seule richesse qui se dépense entre eux 
est celle de l’âme... Deux êtres qui se donnent mutuellement ces 
trésors du cœur ne manquent d’aucun bien et n’ont besoin de 
personne ; ils jouissent d’une félicité dont la source est en eux-mêmes, 
et ne doivent rien ni au monde ni à la fortune. 


« Mais le temps de cette fièvre de l’âme, de cette spiritualité de 
l'existence, est passager. C’est une heure fugitive d’enchantement dans 
le long jour de la vie... Et quand cette heure est écoulée, les passions 
de l’homme, pareilles aux eaux de l’Océan après l’orage, reprennent 


leur niveau... Les grandes pensées qui exaltaient son esprit, les nobles 
sentiments qui faisaient bondir son cœur, ne se présentent plus à lui 
que comme des images brillantes ou comme de beaux souvenirs. Il 
est retourné aux habitudes et aux exigences de la vie positive. 


« Hélas ! faut-il le dire ? on voit les êtres les plus aimants perdre en 
vieillissant une partie de leur bonté. Il semble que l’âme se durcisse 
comme le corps, et que tout se dessèche avec les années, même la 
source d’amour qui jaillit d’un bon cœur ! L’union qui s’est formée 
dans les illusions repose sur une base bien fragile. 


« Votre malheur est bien grand, mon cher fils, et vous me voyez 
tout plein de son immensité. Mais dites, quel eût été votre destin si, 
atteignant le but de vos efforts, vous eussiez vu le bonheur tant désiré 
s’évanouir comme une nouvelle chimère ! 


« Une catastrophe terrible a devancé l’épreuve.. et vous maudissez 
la société américaine, dont les préjugés, en exilant Marie, l’ont 
conduite au tombeau... Votre plainte est légitime... Il est vrai que les 
Américains persécutent sans pitié une race malheureuse. Oui, le 
préjugé qui voue à l’esclavage ou à l’infamie trois millions d'hommes 
est indigne d’un peuple libre et éclairé. Mais faut-il prendre occasion 
de ces désordres pour envoyer au Ciel des imprécations ? Mon ami, 
l’iniquité des hommes suffirait seule pour me faire croire à la justice 
de Dieu. 


« Les passions qui vous ont irrité contre l’état social ont en même 
temps fasciné vos yeux, en vous montrant dans la vie sauvage un état 
perfectionné. 


«J'ai vécu longtemps parmi les Indiens ; j'ignore quels étaient 
leurs pères ; mais, déchus de leur état primitif qui, peut-être, avait 
quelque grandeur, les Indiens de nos jours ne possèdent ni les 
avantages de la vie sauvage, ni les bienfaits de la vie civilisée. 


« Préservez-vous de cette fausse opinion que la valeur individuelle 
de chaque homme est mieux appréciée chez les sauvages que dans les 
pays policés. 


« Si les peuples avancés dans la civilisation font une trop grande 
part d’influence à la richesse, les peuples sauvages accordent trop 
d'importance à la force physique. 


«Sauf quelques exceptions rares dont s'emparent beaucoup 
d’esprits médiocres, toutes les sociétés d'Europe et d'Amérique sont 
gouvernées par les supériorités intellectuelles. Dans l’opinion des 
hommes civilisés, un corps robuste est peu de chose, s’il ne contient 
un grand cœur; chez l’Indien, au contraire, la force morale n’est 
puissante que par son union à celle des muscles, et la plus grande âme 


dans un faible corps n’est rien. 


« La vie sauvage est d’ailleurs une vie d’égoïsme... Dans ces forêts 
où la nature est si belle, on étouffe ses cris les plus touchants... 
Vainement l’infirme, le mutilé, celui dont la raison s’est égarée, 
réclament le secours de leurs semblables. Ceux-ci méprisent la voix 
d’infortunés qui, n’ayant plus la force du corps, ne méritent pas 
d'exister. 


« Dans les pays civilisés on ne secourt pas toutes les infortunes, 
mais toutes espèrent d’être secourues... et combien de plaies sont 
fermées par la charité publique ! Combien de douleurs se taisent 
devant la religion et la bienfaisance ! 


«Enfin, mon ami, cette existence toute matérielle de l’Indien, dont 
le corps seul agit, est-elle selon la destinée de l’homme ? Ne croyez- 
vous pas que celui dont la pensée domine le corps se rapproche 
davantage de la divine nature dont il est émané, de l'intelligence 
suprême dont il est un rayon ?.…. 


« Mon cher fils, tout a été erreur et exagération dans les jugements 
que vous avez portés. 


« Vos premières impressions sur l'Amérique étaient beaucoup trop 
favorables ; et vous avez fini par la juger avec une injuste sévérité. 


« Ce peuple, qui ne séduit point par l’éclat, est cependant un grand 
peuple ; je ne sais s’il existera jamais une seule nation dans laquelle il 
se rencontre un plus grand nombre d’existences heureuses. Rien ne 
vous y plaît, parce que rien n’est saillant aux yeux, ni lumières, ni 
ombres, ni sommets, ni abîmes... c’est pour cela que le plus grand 
nombre y est bien. 


« Peut-être vous m’accuserez à votre tour de me complaire dans 
une illusion ; maïs j’ai fondé sur ce peuple une espérance qui fait le 
charme de ma vieillesse... Lorsque je vois la multitude des sectes 
protestantes aux États-Unis, les divisions qui chaque jour pénètrent 
dans leur sein ; l’inconséquence, la frivolité des unes, l’absurdité des 
autres [70]; lorsque, d’un autre côté, je considère le catholicisme, 
toujours un et immuable au milieu des sociétés qui changent et des 
sectes qui se multiplient, attirant à lui par son prosélytisme, tandis que 
les autres communions les plus favorisées demeurent stationnaires ; se 
ranimant enfin d’une vigueur nouvelle sur cette terre de liberté, 
comme un vieillard qui, après un long exil, retrouverait sa patrie... je 
ne puis m'empêcher de croire que la religion catholique est le culte à 
venir de ce pays... et cette pensée répand une douce clarté sur mes 
vieux jours. » 


Quand le prêtre eut ainsi parlé, il se leva : « Mon ami, ajouta-t-il, 


ne restez point dans ce lieu. Prenez garde aux conseils funestes de la 
solitude et du malheur. 

— « Mon père, m'écriai-je, vous m’avez préservé d’un grand crime... 
mais ne me demandez point un sacrifice supérieur à mon courage. 
Tant que coulera dans mes veines une goutte de sang, elle alimentera 
mon chagrin. Et qui donc, si j’abandonnais le désert, veillerait sur 
cette cabane, monument sacré de ma douleur ? Ne voyez-vous pas 
l'Américain avide passant la charrue sur des ossements pour féconder 
sa terre? Ah! je ne laisserai point s’accomplir une pareille 
profanation ! » 


Voyant ma résolution inébranlable, le vieillard me quitta en me 
disant : 


« Souvenez-vous, mon enfant, que vous avez, non loin d’ici, un ami 
bien tendre ; puissiez-vous un jour venir vers moi... mais, mon cher 
fils, me dit-il en me montrant sa tête blanchie par les hivers, 
n’attendez pas trop longtemps... » 


En disant ainsi, le vieillard s’éloigna, emportant mes bénédictions 
et laissant dans mon âme de profondes impressions. 


J'étais toujours malheureux, maïs je n'étais plus impie, car j'avais 
vu sur la terre l’image de la divinité dans un vieillard vénérable. 
J'étais également moins seul depuis que la religion était descendue 
dans mon âme, et l’aspect de la vertu calme et résignée avait ranimé 
mon courage. 


Le jour suivant fut un jour de grandes réjouissances parmi les deux 
tribus indiennes qui se trouvaient réunies dans ce lieu. Le bateau qui 
portait les Cherokees laissés par Nelson au fort Gratiot venait d’arriver 
à Saginaw, et, grâce aux efforts généreux du père de Marie, les 
Ottawas avaient déposé les armes. Toute la nation des Cherokees se 
trouvait réunie ; les Ottawas consentirent à lui donner asile sur leurs 
terres. Un traité d’alliance fut conclu, et le bon accord parut établi 
entre les deux tribus. Nelson se fixa au milieu de ces sauvages et 
redoubla de zèle pour maintenir l’union entre eux et leur enseigner les 
vérités du christianisme. Il s’efforça de m'’attirer près de lui: maïs je 
ne voulus point quitter ma solitude et la tombe de Marie. 


Chapitre XVII 


Épilogue 


Ainsi parla Ludovic ; plus d’une fois, pendant ce récit, le voyageur 
avait senti couler ses larmes. —- Oh! combien votre malheur me 
touche ! dit-il au solitaire ; quoi ! depuis tant d’années, vous vivez seul 
dans ce désert ! - Je n’y suis pas resté toujours, répliqua Ludovic ; j'ai 
tenté de l’abandonner, mais vainement! il m’a fallu bientôt y 
revenir. 


D'abord l’abondance de mes larmes et la violence de ma douleur 
me firent penser que ma vie serait promptement consumée, mais cette 
dernière espérance m'échappa, et je n'avais plus de force pour 
répandre des pleurs qu’il m’en restait encore pour exister ; je traînai 
alors dans ces lieux une vie misérable : j'étais accablé de la durée du 
temps dont rien pour moi ne hâtait le cours ; j’errais à l’aventure dans 
les forêts environnantes ; je cherchais de nouveaux lacs, des prairies 
vierges, des fleuves inconnus ; je chassais des animaux sauvages qui 
me servaient de pâture ; quelquefois, au milieu de mes excursions 
aventureuses, je m’arrêtais subitement ; appuyé au tronc d’un arbre, je 
méditais durant de longues heures; tous les tristes souvenirs 
arrivaient dans la solitude. Cette rêverie de l’infortune finissait par 
troubler ma raison, et je tombais dans un profond accablement. Quand 
mon intelligence assoupie se réveillait, il me semblait, en me 
rappelant mes malheurs, que ma vie tout entière était un songe 
terrible ;.. mais bientôt je me retrouvais en présence de l’affreuse 
réalité. Cent fois, chaque jour, je quittais ma chaumière, cent fois j’y 
revenais avec mes chagrins, mes ennuis et le poids accablant de mon 
isolement. 


Alors l’idée du monde se représenta à mon esprit. Depuis qu’un 
coup fatal avait brisé ma vie, j'avais beaucoup réfléchi aux erreurs de 
ma jeunesse, je sentais combien il y avait eu de chimères dans mes 
premiers desseins. J’avais autrefois jugé le monde à travers des 
prestiges qui s'étaient évanouis.. les rêves de mon jeune âge étaient 
toujours présents à mon esprit, mais ma raison les combattait ; je 
comprenais que, pour être propre à la société, il ne fallait pas 
envisager les choses du point de vue immense et sans limite où je 


m'étais placé d’abord ; qu’il valait mieux ne voir qu’un coin étroit du 
monde que de jeter sur l’ensemble des regards vagues et confus ; 
qu’enfin l'intelligence et la puissance humaïne ont des bornes qu’elles 
ne peuvent tenter de franchir, sous peine de devenir stériles. 


Délivré des illusions qui m’avaient égaré dans ma route, ne 
pouvais-je pas retourner parmi les hommes ?.. Je ne m’abusais plus 
sur la somme de bonheur que le monde peut offrir. d’ailleurs, je 
repoussais loin de moi la pensée des félicités que j'avais autrefois 
rêvées ; mais je sentais en moi-même tous les mouvements d’une âme 
droite et pure. « Pourquoi, me disais-je, ne trouverais-je pas, dans mes 
rapports avec mes semblables, un peu de ce bonheur simple et 
tranquille que donne une conscience honnête ? Ne dois-je pas 
rencontrer des sympathies consolantes partout où il se trouve des 
hommes vertueux ? » 


Dans cet état de mon âme je serais sans doute revenu en Europe si, 
à l’époque même où je fus atteint en Amérique d’une infortune 
affreuse, un autre malheur non moins cruel, arrivé dans ma famille, 
n’eût combattu dans mon esprit l’idée du retour en France, par la 
crainte de nouvelles angoisses ; j’appris que mon père n'était plus. 


Alors je me rappelai Nelson : non loin de ma demeure, ce digne 
ministre de l’église presbytérienne travaillait avec ardeur à 
l'instruction religieuse des Indiens... Je pensai que je pourrais associer 
mes efforts aux siens, et, de concert avec lui, parvenir à la civilisation 
des Ottawas et des Cherokees. 


Ayant rejoint le père de Marie, j’entrepris l’exécution de mon 
projet, je tentai d’enseigner aux indiens les principes qui sont la base 
de toutes les sociétés civilisées ; je leur exposai les avantages de la vie 
agricole et le bien-être que donnent les arts industriels ; mais tous me 
répondaient qu’il est plus noble de vivre de la chasse que du travail ; 
et en admirant les merveilles de l’art, nul d’entre eux ne voulait être 
ouvrier. Tandis que mes théories étaient méprisées, je voyais Nelson 
obtenir, dans les mœurs des Indiens, quelques réformes salutaires à 
l’aide de dogmes religieux, auxquels les Indiens se soumettaient sans 
raisonnement. Je reconnus alors que, si la religion est la meilleure 
philosophie des peuples éclairés, elle est la seule que comprenne une 
population ignorante ; et il me parut que Nelson entendait mieux que 
moi les faiblesses de l'intelligence humaine. J'aurais essayé de l’imiter 
si, en abordant le sujet de la religion, je ne me fusse trouvé en 
opposition de principes avec lui : j'étais catholique et lui presbytérien. 
Partant d’une doctrine différente, nos efforts se fussent contrariés, et, 
au lieu de resserrer l’union des Indiens, nous eussions semé parmi eux 
des germes de trouble et de division. Mon peu de succès dans cette 
première tentative ne me découragea pas : j’y avais puisé une nouvelle 


expérience qui venait fortifier toutes mes réflexions du désert. 


Forcé de quitter Nelson et les Indiens, je pensai au vieillard qui 
m'avait visité dans ma solitude et dont la voix religieuse m'avait 
arrêté sur le bord de l’abîme... Je me rendis aussitôt vers lui... Je le 
trouvai entouré de la vénération de ceux parmi lesquels il avait passé 
ses jours. Cet exemple de la justice des hommes ranima mon courage. 


Je formai dans le monde quelques relations ; je m’associai à 
plusieurs entreprises philanthropiques, et résolus de me créer une 
existence politique. J’entrai complètement dans la vie réelle... maïs je 
m'aperçus bientôt que je n’y trouverais point le bien-être que j'y 
cherchais. 


Lorsque je voyais les oeuvres de l’homme toujours incomplètes, les 
principes de justice et de vérité froissés sans cesse par des passions et 
des intérêts, les tentatives les plus généreuses entravées par mille 
obstacles, et les institutions les plus belles souillées d’imperfections, 
ma raison m’enseignait que tel devait être le spectacle offert par une 
société composée d’hommes. Cependant cette vue choquait mes 
regards et blessait tous mes instincts. 


Témoin du bonheur calme et paisible dont jouissait le vieillard qui 
m'avait épargné un crime, je résolus d’étudier sa vie. La sérénité de 
son âme, la tranquillité de son esprit me paraissaient des biens 
inestimables. Ne pouvais-je pas, en l’imitant, devenir aussi heureux 
que lui ? Cependant, en voyant de près cet homme devant la vertu 
duquel je m'étais incliné comme devant l’image de Dieu même, je crus 
apercevoir de la petitesse dans sa grandeur. Ce prêtre sublime dans sa 
charité, et qui passait la moitié de ses jours en bienfaisance, consacrait 
l’autre à des pratiques de dévotion qui me semblaient étroites, 
minutieuses, puériles. Sans doute j'avais tort. Je reconnaissais 
intérieurement mon erreur : quand l’œuvre est si grande, le moyen 
peut-il être infime ? Cependant mes impressions étaient plus fortes 
que mes raisonnements. 


Après avoir vu la vertu rapetissée par les infirmités de 
l'intelligence, je la trouvais ailleurs corrompue par des usages et des 
besoins sociaux. 


Je vis un homme de mauvaises mœurs honoré du suffrage de ses 
concitoyens, parce qu’il possédait des talents politiques ; un autre 
devint un personnage important dans l’État parce qu’il avait des vertus 
privées. Une jeune fille faisait la joie de parents dignes et vénérables ; 
elle fut mariée par eux à un riche vieillard !.… 


Je reconnaissais bien qu’ainsi le veulent les misères de l’humanité. 
Tantôt le bien semble dépendre d’une vaine forme ; une autre fois le 
vice se trouve mêlé à la vertu même ; mais le mal ne me semblait pas 


moins triste, parce que j'en voyais la cause. 


Je rencontrais partout les mêmes imperfections. Les sociétés de 
bienfaisance dont j'étais membre suivaient les inspirations de la 
charité la plus pure ; mais pour une plaie que nous pouvions guérir, 
mille demeuraient sans remède... Est-ce donc là tout le pouvoir de 
l’homme ? J’approuvais ceux qu’un aussi misérable résultat ne 
décourageait pas; mais je me sentais incapable de les imiter. 
Vainement je prenais toutes les habitudes de la vie pratique et 
m'efforçais de me créer dans la société quelques intérêts : je n’y 
trouvais qu’ennui et dégoût. 


Alors je jetai sur moi-même un regard ferme et tranquille ; je 
n’accusai point la société d’injustice, ni ne déclamai contre la misère 
de l’homme ; mais, en interrogeant le passé, les souvenirs de ma 
jeunesse, mes longues infortunes et mes impressions présentes, je 
reconnus une vérité, triste et dernier fruit des expériences de ma vie : 
c’est que, tout en voyant mes erreurs, j’en subissais encore le joug ; 
que, dès l’âge le plus tendre, j'avais entretenu des illusions qui 
n'avaient pas cessé de m'être chères, depuis que je les avais 
abandonnées. Les premiers égarements de mon esprit m’avaient 
entraîné dans un monde fantastique où j'avais longtemps rêvé mille 
chimères ; et depuis que le voile qui couvrait mes yeux était tombé, je 
pouvais bien juger sainement le monde réel, mais non m'y plaire. 


Je savais qu’il fallait s’attendre à trouver parmi les hommes 
beaucoup de mal, et ne pouvais supporter un monde où tout n’était 
pas bien. J’apercevais clairement l'impossibilité d’atteindre le but 
premier de mes ardents désirs, et j’avais renoncé à le poursuivre ; mais 
le but raisonnable auquel il est sage de viser n’avait aucun attrait pour 
moi ; en discernant le bonheur qu’on peut se procurer ici-bas, je me 
sentais incapable d’en jouir... Pour avoir trop longtemps vécu en 
dehors de la société, j'y étais devenu impropre... et mon imagination 
avait si longtemps nourri des rêves de perfection idéale, qu’elle ne 
pouvait plus rentrer dans les voies ordinaires de l’humanité..… Je 
subissais le joug de l’habitude, chose si méprisable et si puissante. 


Ce dégoût que m'’inspira le monde n’excitait en moi aucune haïne, 
et je reconnaissais que d’autres pouvaient aimer cette société 
imparfaite dans laquelle je ne pouvais pas vivre. 


Je comprenais le bonheur de la bienfaisance se résignant à voir des 
maux qu’elle ne peut guérir ; le bonheur de la vertu souvent étroite 
dans ses vues, et impuissante dans ses actes, mais toujours heureuse 
de son intention pure ; celui d’une intelligence supérieure gouvernant 
les hommes, et s’abaissant, quand il le faut, au niveau des esprits 
vulgaires et des petitesses de la vie. Mais, en admettant l’existence de 


ce bonheur, je n’en voulais pas, parce que j'avais conçu l’idée d’un 
bonheur plus grand, plus pur, plus complet : celui-ci me manquait, 
parce que je n’avais pu l’atteindre ; je repoussais l’autre qui me 
paraissait méprisable. 


Vainement je m'étais répété cent fois qu'ayant renoncé aux 
chimères, il fallait les oublier, et ne plus voir que les réalités au sein 
desquelles je voulais vivre... Il m'était impossible d’éloigner de ma 
vue les images brillantes dont j'avais reconnu le mensonge. 


Un temps très court suffit pour me démontrer que le mal que je 
portais en moi-même était sans remède ; je ne m'’obstinai point à le 
combattre : j’en reconnus la grandeur et je me soumis. Sans passions, 
sans désespoir, je revins dans ce désert, seul lieu qui convînt à l’état de 
mon âme ; je ne pouvais plus demeurer parmi les hommes ; et cette 
solitude offrait du moins à mon cœur l'intérêt du souvenir le plus 
désolant, mais aussi le plus cher de ma vie. 


Maintenant, je présente l’étrange spectacle d’un homme qui a fui le 
monde sans le haïr, et qui, retiré au désert, ne cesse de penser à ses 
semblables qu’il aime, et loin desquels il est forcé de vivre. Il est bien 
triste de sentir à chaque instant le besoin de la société, et d’avoir 
acquis l’expérience qu’on ne peut plus demeurer dans son sein. La 
source première de toutes mes erreurs a été de croire l’homme plus 


grand qu’il n’est. 


Si l’homme pouvait embrasser la généralité des choses, ramener à 
un seul principe tous les faits de l’humanité, et établir sur la terre, par 
un acte de sa puissance, l’empire de la justice et de la raison, il serait 
Dieu ; il ne serait plus l’homme. 


L'homme n’est pas satisfait de la part d'intelligence qui lui a été 
dévolue ; il voudrait que ses facultés morales fussent au moins plus 
hautes de quelques degrés... Mais à quel point s’arrêterait-il ? Si sa 
plainte était écoutée, à mesure qu’il s’élèverait, il voudrait monter 
davantage, jusqu’à ce qu’il arrivât à la perfection morale qui est Dieu ; 
mais alors il ne serait plus l’homme. 


Ma seconde erreur fut de croire indigne de l’homme le rôle 
secondaire que sa nature bornée lui assigne... Les plus nobles 
passions, les sentiments les plus généreux peuvent se mouvoir dans le 
cercle étroit où sa puissance est renfermée : le résultat est petit, Mais 
l'effort est grand. Sans arriver jamais à la perfection, l’homme y vise 
toujours : c’est là sa grandeur. Tel est le but de l’homme sur la terre. 
Je vois ce but plus clairement que qui que ce soit ; cependant moins 
que personne je puis l’atteindre. - Malheur à celui qui, s’étant fait une 
orgueilleuse idée de la puissance de l’homme, s’est accoutumé à 
poursuivre des buts immenses, des projets sans limites, des résultats 


complets ; tous ses efforts viendront se briser devant les facultés 
bornées de l’homme, comme devant une invincible fatalité. » 


Ici Ludovic s’arrêta. « Ainsi, lui dit le voyageur, depuis votre retour 
au désert, vous y passez vos jours dans un perpétuel isolement ? 


— Oui, répondit Ludovic... Dans les premiers temps, le voisinage de 
Nelson et des Indiens qu’il instruisait fut pour moi l’occasion de 
quelques relations que j’acceptais sans les rechercher ; mais bientôt ce 
dernier lien fut brisé. 


La paix qui régnait entre les Ottawas et les Cherokees fut troublée. 
L'hiver qui suivit mon retour à Saginaw fut très rigoureux. Les lacs se 
couvrirent de glaces épaisses qui firent mourir les habitants des eaux. 
Privés de ce moyen d'existence, les Indiens n’eurent pour vivre d’autre 
ressource que le gibier des forêts, qui fut bientôt lui-même presque 
entièrement détruit. 


Alors les Ottawas se rappelèrent que leur tribu était jadis seule 
maîtresse de ces lieux, et ils virent avec raison, dans l’arrivée des 
Cherokees parmi eux, la cause principale de leur détresse... Leur 
misère exalta sans doute leur ressentiment.. Nelson fit de vains efforts 
pour conjurer l'orage qu’il voyait près d’éclater Un jour, les 
Ottawas, réunis de toutes les parties du Michigan sur un seul point, 
peu distant de l’établissement des Cherokees, donnèrent le signal 
d’extermination, et après une lutte terrible, Nelson vit massacrer 
jusqu’au dernier des malheureux compagnons de son exil. 


Rien ne saurait peindre la perfidie et la cruauté, durant la guerre, 
de ces hommes si humains et si droits pendant la paix... 


Cet événement affreux porta le trouble dans l’âme de Nelson ; car 
son vœu le plus cher était de mourir au milieu des Indiens, après leur 
avoir enseigné les vérités de l'Évangile. Mais lorsque les infortunés 
pour lesquels il avait tout abandonné lui manquèrent, son stoïcisme 
fut ébranlé, et un jour il partit du désert, afin de retourner dans la 
Nouvelle-Angleterre, son pays natal, où il a repris, dit-on, les 
premières habitudes de sa vie. En quittant ces lieux, il fit de vains 
efforts pour m'’entraîner avec lui. Je ne quitterai jamais Saginaw. 
Depuis ce jour, ma vie se passe uniforme et monotone... J’y ai marqué 
ma tombe auprès de celle de Marie. 


— Oh ! combien je vous plains ! dit le voyageur ; que vous devez 
être malheureux ! 


— Oui, répondit Ludovic, mon infortune est cruelle, maïs je la 
supporte avec courage... Mon plus grand chagrin est de penser que 
nul ne peut comprendre mon malheur, et qu’ainsi je n’excite la pitié 
de personne. Du reste, cette vie amère n’est point sans douceur : tous 


les jours je visite le monument, objet de mon culte. Chaque fois que je 
prie, incliné dans une religieuse extase, je crois entendre, au-dessus de 
ma tête, un concert joyeux de voix célestes, auxquelles répondent des 
accents tristes et mystérieux qui semblent sortir de la tombe : il y a 
beaucoup d’harmonie dans ces mélancolies de la terre et dans ces joies 
du ciel. Je ne doute pas, en les écoutant, que Marie ne soit déjà parmi 
les anges, et que son ombre chérie ne m'envoie ces douces illusions 
pour me convier au délicieux festin de l’immortalité. 


Ces dernières paroles du solitaire jetèrent le voyageur dans une 
profonde rêverie… 


Le lendemain, celui-ci prit congé de son hôte. On assure que, peu 
de temps après, il partit de New York pour le Havre. En apercevant les 
côtes de France, qu’il devait ne plus revoir, il pleura de joie. Rendu à 
sa chère patrie, il ne la quitta jamais. 


(Fin du texte de la partie romancée) 


Appendice 


NOTA. L'auteur a, dans le cours des années 1831 et 1832, 
parcouru tous les lieux qui sont décrits dans ce livre, et notamment les 
contrées sauvages qui avoisinent les grands lacs de l’Amérique du 
Nord ; il a vu le lac Supérieur et la Baie-Verte (Green-Bay) située à 
l’ouest du lac Michigan, Québec et la Nouvelle-Orléans, et tous les 
États américains sur lesquels des observations de mœurs sont 
présentées. 


Première partie : 


Note sur la condition sociale et politique des nègres 
esclaves et des gens de couleur affranchis. 


L'existence de deux millions d’esclaves au sein d’un peuple chez 
lequel légalité sociale et politique a atteint son plus haut 
développement ; l'influence de l’esclavage sur les mœurs des hommes 
libres ; l'oppression qu’il fait peser sur les malheureux soumis à la 
servitude ; ses dangers pour ceux même en faveur desquels il est 
établi ; la couleur de la race qui fournit les esclaves ; le phénomène de 
deux populations qui vivent ensemble, se touchent, sans jamais se 
confondre, ni se mêler l’une à l’autre ; les collisions graves que ce 
contact a déjà fait naître ; les crises plus sérieuses qu’il peut enfanter 
dans l'avenir; toutes ces causes se réunissent pour faire sentir 
combien il importe de connaître le sort des esclaves et des gens de 
couleur libres des États-Unis. J’ai tâché, dans le cours de cet ouvrage, 
d'offrir le tableau des conséquences morales de l’esclavage sur les gens 
de couleur devenus libres; je voudrais maintenant présenter un 
aperçu de la condition sociale de ceux qui sont encore esclaves. Cet 
examen me conduira naturellement à rechercher quels sont les 
caractères de l’esclavage américain. 


Après avoir exposé l’organisation de l’esclavage, je rechercherai si 
cette plaie sociale peut être guérie : quelle est sur ce point l’opinion 


publique aux États-Unis; quels moyens on propose pour 
l’affranchissement des noirs, et quelles objections s’y opposent ; quel 
est enfin à cet égard l’avenir probable de la société américaine. 


&I. Condition du nègre esclave aux États-unis. 


Il semble que rien ne soit plus facile que de définir la condition de 
l’esclave. Au lieu d’énumérer les droits dont il jouit, ne suffit-il pas de 
dire qu’il n’en possède aucun ? puisqu'il n’est rien dans la société, la 
loi n’a-t-elle pas tout fait en le déclarant esclave ? Le sujet n’est 
cependant pas aussi simple qu’il le paraît au premier abord ; de même 
que, dans toutes les sociétés, beaucoup de lois sont nécessaires pour 
assurer aux hommes libres l’exercice de leur indépendance, de même 
on voit que le législateur a beaucoup de dispositions à prendre pour 
créer des esclaves, c’est-à-dire pour destituer des hommes de leurs 
droits naturels et de leurs facultés morales, changer la condition que 
Dieu leur avait faite, substituer à leur nature perfectible un état qui les 
dégrade et tienne incessamment enchaînés un corps et une âme 
destinés à la liberté, 


Les droits qui peuvent appartenir à l’homme dans toute société 
régulière sont de trois sortes, politiques, civils, naturels. Ce sont ces 
droits dont la législation s'efforce de garantir la jouissance aux 
hommes libres, et qu’elle met tout son art à interdire aux esclaves. 


Quant aux droits politiques, le plus simple bon sens indique que 
l’esclave doit en être entièrement privé. On ne fera pas participer au 
gouvernement de la société et à la confection des lois celui que ce 
gouvernement et ces lois sont chargés d’opprimer sans relâche. Sur ce 
point, la tâche du législateur est aussi facile que sa marche est 
clairement tracée ; les droits politiques, quelle que puisse être leur 
extension, constituent en tous pays une sorte de privilège. Tous les 
citoyens libres n’en jouissent pas ; il est à plus forte raison facile d’en 
priver les esclaves : il suffit de ne pas les leur attribuer. 


Aussi toutes les lois des États américains où l’esclavage est en 
vigueur se taisent sur ce point: leur silence est une exclusion 
suffisante. 


Il n’est pas moins indispensable de dépouiller l’esclave de tous les 
droits civils. 


Ainsi l’esclave appartenant au maître ne pourra se marier; 
comment la loi laisserait-elle se former un lien qu’il serait au pouvoir 
du maître de briser par un caprice de sa volonté ? Les enfants de 
l’esclave appartiennent au maître, comme le croît des animaux : 
l’esclave ne peut donc être investi d’aucune puissance paternelle sur 


ses enfants. Il ne peut rien posséder à titre de propriétaire, puisqu'il 
est la chose d'autrui; il doit donc être incapable de vendre et 
d'acheter, et tous les contrats par lesquels s’acquiert et se conserve la 
propriété lui seront également interdits. 


La loi américaine se borne, en général, à prononcer la nullité des 
contrats dans lesquels un esclave est partie ; cependant il est des cas 
où elle donne à ses prohibitions l’appui d’une pénalité : c’est ainsi 
qu’en déclarant nuls la vente ou l’achat fait par un esclave, la loi de la 
Caroline du Sud prononce la confiscation des objets qui ont fait la 
matière du contrat 171}. Le code de la Louisiane contient une 
disposition analogue 172]. La loi du Tennessee condamne à la peine du 
fouet l’esclave coupable de ce fait, et à une amende l’homme libre qui 
a contracté avec lui 1731. 


Du reste, quelles que soient la rigueur et la généralité des 
interdictions qui frappent l’esclave de mort civile, on conçoit 
cependant que le législateur les établisse sans beaucoup de peine. Ici 
encore il s’agit de droits qui tous sont écrits dans les lois. À la vérité, 
le principe de ces droits est préexistant à la législation qui les 
consacre ; mais, sans les créer, la loi les proclame, et, en même temps 
qu’elle les reconnaît dans les hommes libres, il lui est facile de les 
contester à ceux qu’elle veut en dépouiller. 


Jusque-là le législateur marche dans une voie où peu d’obstacles 
l’arrêtent. Il a sans doute fait beaucoup, puisque déjà il n’existe pour 
l’esclave ni patrie, ni société, ni famille ; mais son oeuvre n’est pas 
encore achevée. 


Après avoir enlevé au nègre ses droits d’Américain, de citoyen, de 
père et d’époux, il faut encore lui arracher les droits qu’il tient de la 
nature même ; et c’est ici que naissent les difficultés sérieuses. 


L’esclave est enchaîné ; mais comment lui ôter l’amour de la 
liberté ? il n’emploiera pas son intelligence au service de l’État et de la 
cité ; mais comment anéantir cette intelligence dont il pourrait user 
pour rompre ses fers ? Il ne se mariera point; mais, quelque nom 
qu’on donne à ses rapports avec une femme, ces rapports existent, on 
ne saurait les briser ; ils forment une partie de la fortune du maître, 
puisque chaque enfant qui naît est un esclave de plus ; comment faire 
qu’il y ait une mère et des enfants, un père et des fils, des frères et des 
sœurs, sans des affections et des intérêts de famille ? en un mot, 
comment obtenir que l’esclave ne soit plus homme ? 


Les difficultés du législateur croissent à mesure que, passant de 
l'interdiction des droits civils à celle des droits naturels, il quitte le 
domaine des fictions pour pénétrer plus avant dans la réalité. Son 
premier soin, en déclarant le nègre esclave, est de le classer parmi les 


choses matérielles : l’esclave est une propriété mobilière, selon les lois 
de la Caroline du Sud ; immobilière dans la Louisiane. 


Cependant la loi a beau déclarer qu’un homme est un meuble, une 
denrée, une marchandise, c’est une chose pensante et intelligente ; 
vainement elle le matérialise, il renferme des éléments moraux que 
rien ne peut détruire : ce sont ces facultés dont il est essentiel d’arrêter 
le développement. Toutes les lois sur l’esclavage interdisent 
l'instruction aux esclaves ; non-seulement les écoles publiques leur 
sont fermées, mais il est défendu à leurs maîtres de leur procurer les 
connaissances les plus élémentaires. Une loi de la Caroline du Sud 
prononce une amende de cent livres sterling contre le maître qui 
apprend à écrire à ses esclaves ; la peine n’est pas plus grave quand il 
les tue. 1741 Ainsi la perfectibilité, la plus noble des facultés humaines, 
est attaquée dans l’esclave, qui se trouve ainsi placé dans 
l’impuissance d’accomplir envers lui-même le devoir imposé à tout 
être intelligent de tendre sans cesse vers la perfection morale. 


Cette loi ajoute que l’esclave, dans une telle position, peut être tué 
impunément par toute personne quelconque, et de la manière qu’il 
plaira à celle-ci d'employer, sans qu’elle ait à craindre d’être pour ce 
fait recherchée en justice 1751. Ces mêmes lois accordent des 
récompenses aux citoyens qui arrêtent l’esclave en liberté 176] ; elles 
encouragent les dénonciateurs, et leur paient le prix de la délation 1771. 
La loi de la Caroline du Sud va plus loin : elle porte un châtiment 
terrible tout à la fois contre l’esclave qui a fui et contre toute personne 
qui l’a aidé dans son évasion ; en pareil cas, c’est toujours la peine de 
mort qu’elle prononce 1781. 


Toutes les forces sociales sont mises en jeu pour ressaisir le nègre 
échappé. Lorsque celui-ci, ayant franchi la limite des États à esclaves, 
touche du pied le sol d’un État qui ne contient que des hommes libres, 
il peut un instant se croire rentré en possession de ses droits naturels ; 
mais son espérance est bientôt dissipée. Les États de l'Amérique du 
Nord, qui ont aboli la servitude, repoussent de leur sein les esclaves 
fugitifs, et les livrent au maître qui les réclame 1791. 


Ainsi la société s’arme de toutes ses rigueurs et de ses droits les 
plus exorbitants pour s'emparer de l’esclave et le punir du sentiment le 
plus naturel à l’homme et le plus inviolable, l’amour de la liberté. 


Maintenant voilà l’esclave rendu à ses chaînes ; on l’a châtié d’un 
mouvement coupable d’indépendance ; désormais il ne tentera plus de 
briser ses fers ; il va travailler pour son maître, qui est parvenu à le 
dompter. Mais ici vont abonder encore les obstacles et les embarras 
pour le législateur et pour le possesseur de nègres. On a étouffé dans 
l’esclave deux nobles facultés, la perfectibilité morale et l’amour de la 


liberté ; maïs on n’a pas détruit tout l’homme. 


Vainement le maître interdit à son nègre tout contact avec la 
société civile ; vainement il s’efforce de le dégrader et de l’abrutir ; il 
est un point où toutes ces interdictions et ces tentatives ont leur terme, 
c’est celui où commence l’intérêt du maître. Or, le maître, après avoir 
lié les membres de son esclave, est obligé de les délier, pour que celui- 
ci travaille ; tout en l’abrutissant, il a besoin de conserver un peu de 
l'intelligence du nègre, car c’est cette intelligence qui fait son prix ; 
sans elle, l’esclave ne vaudrait pas plus que tout autre bétail ; enfin, 
quoiqu'il ait déclaré, le nègre une chose matérielle, il entretient avec 
lui des rapports personnels qui sont l’objet même de la servitude, et 
l’esclave, auquel toute vie sociale est interdite, se trouve pourtant 
forcé, afin de servir son maître, d’entrer en relation, avec un monde, 
dans lequel, à la liberté, il n’est rien, où il n’apparaît que pour autrui, 
mais où on lui fait cependant supporter la responsabilité morale qui 
appartient aux êtres intelligents. 


Ici encore l’homme se retrouve, de l’aveu même de ceux qui ont 
tenté de l’anéantir. Ainsi, quelle que soit la dégradation de l’esclave, il 
lui faut de la liberté physique pour travailler, et de l’intelligence pour 
servir son maître, des rapports sociaux avec celui-ci et avec le monde, 
pour accomplir les devoirs de la servitude. 


Mais s’il ne travaille pas, s’il désobéit à son maître, s’il se révolte, 
et si, dans ses rapports avec les hommes libres, il commet des délits, 
que faire dans tous ces cas ? — on le punira. - Comment ? suivant 
quels principes ? avec quels châtiments ? 


C'est surtout ici que les difficultés naissent en foule pour le 
législateur. 


La loi, qui fait l’un maître et l’autre esclave, créant deux êtres de 
nature toute différente, on sent qu’il est impossible d’établir les 
rapports de l’esclave avec le maître, ou de l’esclave avec les hommes 
libres, sur la base de la réciprocité ; maïs alors, en s’écartant de cette 
règle, seul fondement équitable des relations humaïnes, on tombe 
dans un arbitraire complet, et l’on arrive à la violation de tous les 
principes. Ainsi, le crime du maître, tuant son esclave ne sera pas 
l’équivalent du crime de l’esclave tuant son maître; la même 
différence existera entre le meurtre de tout homme libre par un 
esclave, et celui de l’esclave par un homme libre. 


Toutes les lois des États américains portent la peine de mort contre 
l’esclave qui tue son maître ; mais plusieurs ne portent qu’une simple 
amende contre le maître qui tue son esclave 1801. 


Les voies de fait, la violence du maître, sur le nègre, sont 
autorisées par les lois américaines 181]; mais le nègre qui frappe le 


maître, est puni de mort. La loi de la Louisiane prononce la même 
peine contre l’esclave coupable d’une simple voie de fait envers 
l’enfant d’un blanc 1821. 


Les mêmes distinctions se retrouvent dans les rapports d’esclaves à 
personnes libres. Ainsi, dans la Caroline du Sud, le blanc qui fait une 
blessure grave à un nègre encourt une amende de quarante shillings 
183] ; mais le nègre esclave, qui blesse un homme libre, est puni de 
mort [84] ; Lorsque le nègre blesse un blanc en défendant son maître, il 
n’encourt aucune peine, mais il subit le châtiment, s’il fait cette 
blessure en se défendant lui-même 1851. 


Il n'existe aucune loi pour l’injure commise par un homme libre 
envers un esclave. On conçoit qu’un si mince délit ne mérite pas une 
répression ; mais la loi du Tennessee prononce la peine du fouet 
contre tout esclave qui se permet la moindre injure verbale envers une 
personne de couleur blanche 1861. 


Ces différences ne sont pas des anomalies; elles sont la 
conséquence logique du principe de l’esclavage. Chose étrange ! on 
s'efforce de faire du nègre une brute, et on lui inflige des châtiments 
plus sévères qu’à l’être le plus intelligent. Il est moins coupable 
puisqu'il est moins éclairé, et on le punit davantage. Telle est 
cependant la nécessité : il est manifeste que l’échelle des délits ne peut 
être la même pour l’esclave et pour l’homme libre. 


L’échelle des peines n’est pas moins différente, et, sur ce point, la 
tâche du législateur est encore plus difficile à remplir. 


Non seulement les gradations pénales établies pour les hommes 
libres ne doivent point s'appliquer pour les esclaves, parce que la 
société a plus à craindre de ceux qu’elle opprime que de ceux qu’elle 
protège ; mais encore on va voir qu’il y a nécessité de changer, pour 
l'esclavage, la nature même des peines. 


Les peines appliquées aux hommes libres par les lois américaines 
se réduisent à trois: l’amende, l’emprisonnement perpétuel ou 
temporaire, et la mort: la première qui atteint l’homme dans sa 


propriété ; la seconde, dans sa liberté ; la troisième, dans sa vie. 


On voit, tout d’abord, qu'aucune amende ne peut être prononcée 
contre l’esclave qui, ne possédant rien, ne peut souffrir aucun 
dommage dans sa propriété. 


L’emprisonnement est aussi, de sa nature, une peine peu 
appropriée à la condition de l’esclave. Que signifie la privation de la 
liberté, pour celui qui est en servitude ? Cependant il faut distinguer 
ici. S'agit-il d’un emprisonnement temporaire et d’une courte durée ? 
l’esclave redoutera peu ce châtiment ; il n’y verra qu’un changement 


matériel de position, toujours saisi comme une espérance par celui qui 
est malheureux : il préférera d’ailleurs l’oisiveté à un travail pénible 
dont il ne tire aucun profit. À vrai dire, la peine sera pour le maître 
seul, privé du travail de son esclave, et dont le préjudice sera d’autant 
plus grand que la peine sera plus longue. 


S’agit-il d’un emprisonnement à vie ? on conçoit qu’une réclusion 
perpétuelle soit une peine grave ; même pour l’esclave qui n’a point de 
liberté à perdre. Mais ici se présente un autre obstacle : la détention 
perpétuelle prive le maître de son esclave : prononcer ce châtiment 
contre l’esclave, c’est ruiner le maître. 


L’objection est encore plus grave contre la mort. Infliger cette 
peine à l’esclave, c’est anéantir la propriété du maître. Ainsi, toutes les 
peines dont la loi se sert pour châtier les hommes libres sont 
inapplicables aux esclaves ; la mort même, cet instrument à l’usage de 
toutes les tyrannies, fait ici défaut au possesseur de nègres. 


Cependant on trouve souvent, dans les lois américaines relatives 
aux esclaves, des dispositions portant la mort et l’emprisonnement 
perpétuel ; quelquefois même ces peines sont appliquées par les cours 
de justice, mais les cas en sont très rares ; c’est seulement lorsque 
l’esclave a commis un grave attentat contre la paix publique ; alors la 
société blessée exige une réparation; elle s'empare du nègre, le 
condamne à mort ou à une réclusion perpétuelle ; et, comme par ce 
fait elle prive le maître de son esclave, elle lui en paie la valeur. 
«Tous esclaves, porte la loi, condamnés à mort ou à un 
emprisonnement perpétuel, seront payés par le trésor public. La 
somme ne peut excéder trois cents dollars. » [87] 


Ici des intérêts d’une nature étrange entrent en lutte et exercent 
sur le cours de la justice une déplorable influence. Le maître, avant 
d'abandonner son nègre aux tribunaux, examine attentivement le 
délit, et ne le dénonce que s’il le croit capital ; car l’indemnité étant à 
cette condition, il n’a intérêt à livrer son esclave que si celui-ci doit 
être condamné à mort. D’un autre côté, la société, payant le droit de 
se faire justice, ne l’exerce qu'avec une extrême réserve ; elle épargne 
le sang, non par humanité, maïs par économie ; et, tandis que l’intérêt 
du maître est qu’on se montre inflexible en châtiant son nègre, celui 
de la société la pousse à l’indulgence. On ne voit le maître prompt à 
livrer son esclave que dans un seul cas ; c’est lorsque celui-ci est vieux 
et infirme ; il espère alors que la condamnation à mort du nègre 
invalide lui vaudra une indemnité équivalente au prix d’un bon nègre ; 
mais la société se tient en garde contre la fraude, et, pour ne point 
payer l’indemnité, elle acquitte le nègre. L’esclave, dont le malheur ne 
touche ni la société ni le maître, ne trouve de protection que dans un 
calcul de cupidité. 


Ce qui précède explique cette singulière loi de la Louisiane, qui 
porte que la peine d’emprisonnement infligée à un esclave ne peut 
excéder huit jours, à moins qu’elle ne soit perpétuelle. « À l'exception, 
dit-elle, des cas où les esclaves doivent être condamnés à un 
emprisonnement perpétuel, les jurys convoqués pour juger les crimes 
et délits des esclaves ne seront point autorisés à les emprisonner pour 
plus de huit jours. » [88] 


L'intérêt de cette disposition est facile à saisir. L’emprisonnement 
temporaire, privant le maître du travail de ses nègres, et lui causant 
un préjudice sans compensation, est à ses yeux le pire de tous les 
châtiments. L’emprisonnement perpétuel enlève, il est vrai, au maître, 
la personne de son esclave ; mais en même temps la société lui en paie 
le prix. 


On conçoit maintenant l'impossibilité d’infliger souvent aux 
esclaves la mort ou un long emprisonnement ; car ces châtiments 
répétés ruineraient le maître des nègres ou la société. 


Il faut cependant des peines pour punir l’esclave... des peines 
sévères, dont on puisse faire usage tous les jours, à chaque instant. Où 
les trouver ? 


Voilà comment la nécessité conduit à l’emploi des châtiments 
corporels, c’est-à-dire de ceux qui sont instantanés, qui s’appliquent 
sans aucune perte de temps, sans frais pour le maître ni pour la 
société, et qui, après avoir fait éprouver à l’esclave de cruelles 
souffrances, lui permettent de reprendre aussitôt son travail. Ces 
peines sont le fouet, la marque, le pilori et la mutilation d’un membre. 
Encore le législateur se trouve-t-il gêné dans ses dispositions relatives 
à ce dernier châtiment ; car il faut laisser sains et intacts les bras de 
l’esclave. 


Telles sont, à vrai dire, les peines propres à l’esclavage ; elles en 
sont les auxiliaires indispensables, et, sans elles, il périrait. Les lois 
américaines ont été forcées d’y recourir. Dans le Tennessee, il n’existe, 
outre la peine de mort, que trois châtiments : le fouet, le pilori, la 
mutilation. La peine portée contre le faux témoin mérite d’être 
remarquée : le coupable est attaché au pilori, sur le poteau duquel on 
cloue d’abord une de ses oreilles ; après une heure d’exposition, on lui 
coupe cette oreille, ensuite on cloue l’autre de même, et, une heure 
après, celle-ci est coupée comme la première [89]. 


Du reste, le pilori, la mutilation, la marque, ne sont point les 
peines les plus usitées dans les États à esclaves ; elles exigent, pour 
leur application, des soins, font naître des embarras, et entraînent 
quelque perte de temps. Le fouet seul n'offre aucun de ces 
inconvénients ; il déchire le corps de l’esclave sans atteindre sa vie ; il 


punit le nègre sans nuire au maître : c’est véritablement la peine à 
l’usage de la servitude. Aussi les lois américaines sur l’esclavage 
invoquent-elles constamment son appui [901]. 


Tout à l’heure nous avons vu le législateur forcé d'attribuer à 
l’esclave une autre criminalité qu’à l’homme libre ; nous venons aussi 
de reconnaître qu'aucune des peines appliquées aux hommes libres ne 
convenait aux esclaves, et que, pour châtier ceux-ci, on est contraint 
de recourir aux rigueurs les plus cruelles. 


Maintenant, le crime de l’esclave étant défini, et la nature des 
peines déterminée, qui appliquera ces peines ? selon quels principes le 
nègre sera-t-il jugé ? le verra-t-on durant la procédure, environné des 
garanties dont toutes les législations des peuples civilisés entourent le 
malheureux accusé ? 


Jetons un coup d’œil sur les lois américaines, et nous allons voir le 
législateur conduit de nécessités en nécessités à la violation successive 
de tous les principes. La première règle en matière criminelle, c’est 
que nul ne peut être jugé que par ses pairs. On sent l'impossibilité 
d'appliquer aux esclaves cette maxime d’équité ; car ce serait remettre 
entre les mains des esclaves le sort des maîtres : aussi, dans tous les 
cas, les hommes libres composent-ils le jury chargé de juger les 
esclaves 1911 ; et ici le nègre accusé n’a pas seulement à redouter la 
partialité de l’homme libre contre l’esclave ; il a encore à craindre 
l’antipathie du blanc contre l’homme noir. 


C’est un axiome de jurisprudence, que tout accusé est présumé 
innocent jusqu’à ce qu’il ait été déclaré coupable. Je trouve dans les 
lois de la Louisiane et de la Caroline des principes contraires : 


«Si un esclave noir, dit la loi de la Louisiane, tire avec une arme à 
feu sur quelque personne, ou la frappe, ou la blesse avec une arme 
meurtrière, avec l'intention de la tuer, ledit esclave, sur due 
conviction d'aucun desdits faits, sera puni de mort, pourvu que la 
présomption, quant à cette intention, soit toujours contre l’esclave accusé, à 
moins qu’il ne prouve le contraire. » 192] 


C’est encore un principe salutaire et consacré par toutes les 
législations sages, qu’en matière criminelle les peines doivent être 
fixées par la loi. Cependant les lois américaines abandonnent en 
général à la discrétion du juge le châtiment de l’esclave ; tantôt elles 
disent que, dans un cas déterminé, le juge fera distribuer le nombre de 
coups de fouet qu’il jugera convenable, sans fixer ni minimum ni 
maximum [93] ; une autre fois, elles laissent au juge, chargé de punir, 
le soin de choisir parmi les peines celle qui lui plaît, depuis le fouet 
jusqu'à la mort exclusivement [94]. Ainsi voilà l’esclave livré à 
l'arbitraire du juge. 


Mais il est un principe encore plus sacré que les précédents : c’est 
que nul ne peut se faire justice à soi-même, et que quiconque a été 
lésé par un crime doit s'adresser aux magistrats chargés par la loi de 
prononcer entre le plaignant et l’accusé. 


Cette règle est violée formellement par les lois de la Caroline du 
Sud et de la Louisiane relatives aux esclaves. On trouve dans les lois 
de ces deux États une disposition qui confère au maître, le pouvoir 
discrétionnaire de punir ses esclaves, soit à coups de fouet, soit à 
coups de bâton, soit par l’emprisonnement 1951 ; il apprécie le délit, 
condamne l’esclave et applique la peine : il est tout à la fois partie, 
juge et bourreau. 


Telles sont et telles doivent être les lois de répression contre les 
esclaves. Ici les principes du droit commun seraient funestes, et les 
formes de la justice régulière impossibles. Faudra-t-il soumettre tous 
les méfaits du nègre à l’examen d’un juge ? mais la vie du maître, se 
consumerait en procès; d’ailleurs la sentence d’un tribunal est 
quelquefois incertaine et toujours lente. Ne faut-il pas qu’un châtiment 
terrible et inévitable soit incessamment suspendu sur la tête de 
l’esclave, et frappe dans l’ombre le coupable, au risque d’atteindre 
l’innocent ? 


La justice et les tribunaux sont donc presque toujours étrangers à 
la répression des délits de l’esclave ; tout se passe entre le maître, et 
ses nègres. Quand ceux-ci sont dociles, le maître jouit en paix de leurs 
labeurs et de leur abrutissement. Si les esclaves ne travaillent pas avec 
zèle, il les fouette comme des bêtes de somme. Ces peines fugitives ne 
sont point enregistrées dans les greffes des cours ; elles ne valent pas 
les frais d’une enquête. Celui qui consulte les annales des tribunaux 
n’y trouve qu’un très petit nombre de jugements relatifs à des nègres ; 
mais qu’il parcoure les campagnes, il entendra les cris de la douleur et 
de la misère : c’est la seule constatation des sentences rendues contre 
des esclaves. 


Ainsi, pour établir la servitude, il faut non-seulement priver 
l’homme de tous droits politiques et civils, mais encore le dépouiller 
de ses droits naturels et fouler aux pieds les principes les plus 
inviolables. 


Un seul droit est conservé à l’esclave, l’exercice de son culte ; c’est 
que la religion enseigne aux hommes le courage et la résignation. 
Cependant même sur ce point, la loi de la Caroline du Sud se montre 
pleine de restrictions prudentes : ainsi les nègres ne peuvent prier 
Dieu qu’à des heures marquées, et ne sauraient assister aux réunions 
religieuses des blancs. L’esclave ne doit point entendre la prière des 
hommes libres 196]. 


Quel plus beau témoignage peut-il exister en faveur de la liberté de 
l’homme que cette impossibilité d'organiser la servitude sans outrager 
toutes les saintes lois de la morale et de l’humanité ? 


8 IL. Caractères de l’esclavage aux États-unis. 


Je viens d’exposer les rigueurs mises en usage et les cruautés 
employées pour fonder et maintenir l'esclavage aux États-Unis. Je 
pense, du reste, que, dans ces rigueurs et dans ces cruautés, il n’y a 
rien qui soit spécial à l’esclavage américain. La servitude est partout la 
même, et entraîne, en quelque lieu qu’on l’établisse, les mêmes 
iniquités et les mêmes tyrannies. 


Ceux qui, en admettant le principe de l’esclavage, prétendent qu’il 
faut en adoucir le joug, donner à l’esclave un peu de liberté, offrir 
quelque soulagement à son corps et quelque lumière à son esprit ; 
ceux-là me paraissent doués de plus d'humanité que de logique. À 
mon sens, il faut abolir l’esclavage ou le maintenir dans toute sa 
dureté. 


L’adoucissement qu’on apporte au sort de l’esclave ne fait que 
rendre plus cruelles à ses yeux les rigueurs qu’on ne supprime pas ; le 
bienfait qu’il reçoit devient pour lui une sorte d’excitation à la révolte. 
À quoi bon l’instruire ? est-ce pour qu’il sente mieux sa misère ? ou 
afin que son intelligence se développant, il fasse des efforts plus 
éclairés pour rompre ses fers ? Quand l’esclavage existe dans un pays, 
ses liens ne sauraient se relâcher sans que la vie du maître et de 
l’esclave soit mise en péril: celle du maître, par la rébellion de 
l’esclave ; celle de l’esclave, par le châtiment du maître. 


Toutes les déclamations auxquelles on se livre sur la barbarie des 
possesseurs d'esclaves, aux États-Unis comme ailleurs, sont donc peu 
rationnelles. Il ne faut point blâmer les Américains des mauvais 
traitements qu’ils font subir à leurs esclaves, il faut leur reprocher 
l’esclavage même. Le principe étant admis, les conséquences qu’on 
déplore sont inévitables. 


Il en est d’autres qui, voulant excuser la servitude et ses horreurs, 
vantent l’humanité des maîtres américains envers leurs nègres ; ceux- 
ci manquent pareillement de logique et de vérité. Si le possesseur 
d'esclaves était humain et juste, il cesserait d’être maître; sa 
domination sur ces nègres est une violation continue et obligée de 
toutes les lois de la morale et de l’humanité. 


L’esclavage américain, qui s’appuie sur la même base que toutes 
les servitudes de l’homme sur l’homme, a pourtant quelques traits 
particuliers qui lui sont propres. 


Chez les peuples de l'antiquité, l’esclave était plutôt attaché à la 
personne du maître qu’à son domaine ; il était un besoin du luxe, et 
une des marques extérieures de la puissance. L’esclave américain, au 
contraire, tient plutôt au domaine qu’à la personne du maître ; il n’est 
jamais pour celui-ci un objet d’ostentation, mais seulement un 
instrument utile entre ses mains. Autrefois l’esclave travaillait aux 
plaisirs du maître autant qu’à sa fortune. Le nègre ne sert jamais 
qu'aux intérêts matériels de l'Américain. 


Jefferson, qui d’ailleurs n’est pas partisan de l’esclavage, s’efforce 
de prouver l’heureux sort des nègres, comparé à la condition des 
esclaves romains ; et, après avoir peint les mœurs douces des planteurs 
américains, il cite l'exemple de Vedius Pollion, qui condamna un de 


ses esclaves à servir de pâture aux murènes de son vivier, pour le 
punir d’avoir cassé un verre de cristal [97]. 


Je ne sais si la preuve offerte par Jefferson est bonne. Il est vrai 
que l'habitant des États-Unis serait peu sévère envers l’esclave qui 
briserait un objet de luxe ; maïs aurait-il la même indulgence pour 
celui qui détruirait une chose utile ? Je ne sais. Il est certain, du 
moins, que la loi de la Caroline du Sud prononce la peine de mort 
contre l’esclave qui fait un dégât dans un champ 1981. 


Je crois, du reste, qu’en effet la vie des nègres, en Amérique, n’est 
point sujette aux mêmes périls que celle des esclaves chez les anciens. 
À Rome, les riches faisaient bon marché de la vie de leurs esclaves ; ils 
n’y étaient pas plus attachés qu’on ne tient à une superfluité du luxe 
ou à un objet de mode. Un caprice, un mouvement de colère, 
quelquefois un instinct dépravé de cruauté, suffisaient pour trancher le 
fil de plusieurs existences. Les mêmes passions ne se rencontrent point 
chez le maître américain, pour lequel un esclave a la valeur matérielle 
qu'on attache aux choses utiles, et qui, dépourvu d’ailleurs de passions 
violentes, n’éprouve à l’aspect de ses nègres, travaillant pour lui, que 
des instincts de conservation. 


L’habitant des États-Unis, possesseur de nègres, ne mène point sur 
ses domaines une vie brillante et ne se montre jamais à la ville avec 
un cortège d'esclaves. L'exploitation de sa terre est une entreprise 
industrielle ; ses esclaves sont des instruments de culture. Il a soin de 
chacun d’eux comme un fabricant a soin des machines qu’il emploie ; 
il les nourrit et les soigne comme on conserve une usine en bon état ; 
il calcule la force de chacun, fait mouvoir sans relâche les plus forts et 
laisse reposer ceux qu’un plus long usage briserait. Ce n’est pas là une 
tyrannie de sang et de supplices, c’est la tyrannie la plus froide et la 
plus intelligente qui jamais ait été exercée par le maître sur l’esclave. 


Cependant, sous un autre point de vue, l’esclavage américain n’est- 


il pas plus rigoureux que ne l'était la servitude antique ? 


L'esprit calculateur et positif du maître américain le pousse vers 
deux buts distincts : le premier, c’est d’obtenir de son esclave le plus 
de travail possible ; le second, de dépenser le moins possible pour le 
nourrir. Le problème à résoudre est de conserver la vie du nègre en le 
nourrissant peu et de le faire travailler avec ardeur sans l’épuiser. On 
conçoit ici l’alternative embarrassante dans laquelle est placé le maître 
qui voudrait que son nègre ne se reposât point et qui pourtant craint 
qu’un travail continu ne le tue. Souvent le possesseur d'esclaves, en 
Amérique, tombe dans la faute de l’industriel qui, pour avoir fatigué 
les ressorts d’une machine, les voit se briser. Comme ces calculs de la 
cupidité font périr des hommes, les lois américaines ont été dans la 
nécessité de prescrire le minimum de la ration quotidienne que doit 
recevoir l’esclave, et de porter des peines sévères contre les maîtres 
qui enfreindraient cette disposition 199. Ces lois, du reste, prouvent le 
mal, sans y remédier : quel moyen peut avoir l’esclave d’obtenir 
justice du plus ou moins de tyrannie qu’il subit ? En général, la plainte 
qu’il fait entendre lui attire de nouvelles rigueurs ; et lorsque par 
hasard il arrive jusqu’à un tribunal, il trouve pour juges ses ennemis 
naturels, tous amis de son adversaire. 


Ainsi il me parait juste de dire qu'aux États-Unis l’esclave n’a point 
à redouter les violences meurtrières dont les esclaves des anciens 
étaient si souvent les victimes. Sa vie est protégée ; maïs peut-être sa 
condition journalière est-elle plus malheureuse. 


J’indiquerai encore ici une dissemblance : l’esclave, chez les 
anciens, servait souvent les vices du maître ; son intelligence s’exerçait 
à cette immoralité. 


L’esclave américain n’a jamais de pareils offices à rendre ; il quitte 
rarement le sol, et son maître a des mœurs pures. Le nègre est 
stupide ; il est plus abruti que l’esclave romain, mais il est moins 
dépravé. 


8 IIL. Peut-on abolir l’esclavage des noirs aux États-unis ? 


On ne saurait parler de l’esclavage sans reconnaître en même 
temps que son institution chez un peuple est tout à la fois une tache et 
un malheur. 


La plaie existe aux États-Unis, mais on ne saurait l’imputer aux 
Américains de nos jours, qui l’ont reçue de leurs aïeux. Déjà même 
une partie de l’Union est parvenue à s’affranchir de ce fléau. Tous les 
États de la Nouvelle-Angleterre, New York, la Pennsylvanie, n’ont plus 
d'esclaves 11007. Maintenant l'abolition de l'esclavage pourra-t-elle 


s’opérer dans le Sud, de même qu’elle a eu lieu dans le Nord ? 


Avant d'entrer dans l'examen de cette grande question 
commençons par reconnaître qu’il existe aux États-Unis une tendance 
générale de l’opinion vers l’affranchissement de la race noire. 


Plusieurs causes morales concourent pour produire cet effet. 


D'abord, les croyances religieuses qui, aux États-Unis sont 
universellement répandues. 


Plusieurs sectes y montrent un zèle ardent pour la cause de la 
liberté humaine ; ces efforts des hommes religieux sont continus et 
infatigables, et leur influence, presque inaperçue, se fait cependant 
sentir. À ce sujet, on se demande si l'esclavage peut avoir une très 
longue durée au sein d’une société de chrétiens. Le christianisme, c’est 
légalité morale de l’homme. Ce principe admis, il est aussi difficile de 
ne pas arriver à l’égalité sociale, qu’il paraît impossible, l’égalité 
sociale existant, de n'être pas conduit à l'égalité politique. Les 
législateurs de la Caroline du Sud sentirent bien toute la portée du 
principe moral dont le christianisme renferme le germe ; car, dans l’un 
des premiers articles du code qui organise l’esclavage, ils ont eu soin 
de déclarer, en termes formels, que l’esclave qui recevra le baptême ne 
deviendra pas libre par ce seul fait 1101]. 


On ne peut pas non plus contester que le progrès de la civilisation 
ne nuise chaque jour à l'esclavage. À cet égard, l’Europe même influe 
sur l’Amérique. L’Américain, dont l’orgueil ne veut reconnaître aucune 
supériorité, souffre cruellement de la tache que l’esclavage imprime à 
son pays dans l’opinion des autres peuples. 


Enfin, il est une cause morale plus puissante peut-être que toute 
autre sur la société américaine pour l’exciter à l’affranchissement des 
noirs, c’est l’opinion qui de plus en plus se répand que les États où 
l’esclavage a été aboli sont plus riches et plus prospères que ceux où il 
est encore en vigueur, et cette opinion a pour base un fait réel dont 
enfin on se rend compte ; dans les États à esclaves, les hommes libres 
ne travaillent pas, parce que le travail, étant l’attribut de l’esclave, est 
avili à leurs yeux. Ainsi, dans ces États, les blancs sont oisifs à côté des 
noirs qui seuls travaillent. En d’autres termes, la portion de la 
population la plus intelligente, la plus énergique, la plus capable 
d'enrichir le pays, demeure inerte et improductive, tandis que le 
travail de production est l’œuvre d’une autre portion de la population 
grossière, ignorante, et qui fait son travail sans cœur, parce qu’elle n’y 
a point d'intérêt. 

J’ai plus d’une fois entendu les habitants du Sud, possesseurs 
d'esclaves, déplorer eux-mêmes, par ce motif, l'existence de 
l’esclavage, et faire des vœux pour sa destruction. 


On ne peut donc nier qu'aux États-Unis l'opinion publique ne tende 
vers l’abolition complète de l’esclavage. 


Mais cette abolition est-elle possible ? et comment pourrait-elle 
s’opérer ? Ici je dois jeter un coup d’œil sur les diverses objections qui 
se présentent. 


Première objection. - D'abord, il est des personnes qui font de 
l’esclavage des nègres une question de fait et non de principe. La race 
africaine, disent-ils, est inférieure à la race européenne : les noirs sont 
donc par leur nature même destinés à servir les blancs. 


Je ne discuterai pas ici la question de supériorité des blancs sur les 
nègres. C’est un point sur lequel beaucoup de bons esprits sont 
partagés ; il me faudrait, pour l’approfondir, plus de lumières que je 
n’en possède sur ce sujet. Je ne présenterai donc que de courtes 
observations à cet égard. 


En général, on tranche la question de supériorité à l’aide d’un seul 
fait: on met en présence un blanc et un nègre, et l’on dit! «Le 
premier est plus intelligent que le second. » Maïs il y a ici une 
première source d’erreur ; c’est la confusion qu’on fait de la race et de 
l'individu. Je suppose constant le fait de supériorité intellectuelle de 
l’'Européen de nos jours : la difficulté ne sera pas résolue. 


En effet, ne se peut-il pas qu’il y ait chez le nègre une intelligence 
égale dans son principe à celle du blanc, et qui ait dégénéré par des 
causes accidentelles ? Lorsque, par suite d’un certain état social, la 
population noire est soumise pendant plusieurs siècles à une condition 
dégradante transmise d’âge en âge, à une vie toute matérielle et 
destructive de l'intelligence humaïne, ne doit-il pas résulter, pour les 
générations qui se succèdent, une altération progressive des facultés 
morales, qui, arrivée à un certain degré, prend le caractère d’une 
organisation spéciale, et est considérée comme l’état naturel du nègre, 
quoiqu'’elle n’en soit qu’une déviation ? Cette question, que je ne fais 
qu'indiquer, est traitée avec de grands détails dans un ouvrage en 


deux volumes, intitulé : Natural and physical history of man, by Richard. 


Après avoir indiqué l’erreur dans laquelle on peut tomber en 
assimilant deux races qui marchent depuis une longue suite de siècles 
dans des voies opposées, l’une vers la perfection morale, l’autre vers 
l’abrutissement, j’ajouterai que la comparaison des individus entre eux 
n’est guère moins défectueuse. Comment, en effet, demander au nègre, 
dont rien, depuis qu’il existe, n’a éveillé l'intelligence, le même 
développement de facilités qui, chez le blanc, est le fruit d’une 
éducation libérale et précoce ? 


Du reste, cette question recevra une grande lumière de l’expérience 
qui se fait en ce moment dans les États américains où l’esclavage est 


aboli. Il existe à Boston, à New York et à Philadelphie des écoles 
publiques pour les enfants des noirs, fondées sur les mêmes principes 
que celles des blancs ; et j’ai trouvé partout cette opinion, que les 
enfants de couleur montrent une aptitude au travail et une capacité 
égales à celles des enfants blancs. On a cru longtemps, aux États-Unis, 
que les nègres n’avaient pas même l'esprit suffisant pour faire le 
négoce ; cependant il existe en ce moment, dans les États libres du 
Nord, un grand nombre de gens de couleur qui ont fondé eux-mêmes 
de grandes fortunes commerciales. Longtemps même on pensa que le 
nègre était destiné par le Créateur à courber incessamment son front 
sur le sol, et on le croyait dépourvu de l'intelligence et de l’adresse qui 
sont nécessaires pour les arts mécaniques. Maïs un riche industriel du 
Kentucky me disait un jour que c'était une erreur reconnue, et que les 
enfants nègres auxquels on apprend des métiers travaillent tout aussi 
bien que les blancs. 


La question de supériorité des blancs sur les nègres n’est donc pas 
encore pure de tout nuage. Du reste, alors même que cette supériorité 
serait incontestable, en résulterait-il la conséquence qu’on en tire ? 
Faudrait-il, parce qu’on reconnafîtrait à l’homme d'Europe un degré 
d'intelligence de plus qu’à l’Africain, en conclure que le second est 
destiné par la nature à servir le premier ? mais où mènerait une 
pareille théorie ? 


Il y a aussi parmi les blancs des intelligences inégales : tout être 
moins éclairé sera-t-il l’esclave de celui qui aura plus de lumières ? Et 
qui déterminera le degré des intelligences ?.. Non, la valeur morale 
de l’homme n’est pas tout entière dans l’esprit ; elle est surtout dans 
l’âme. Après avoir prouvé que le nègre comprend moins bien que le 
blanc, il faudrait encore établir qu’il sent moins vivement que celui- 
ci ; qu’il est moins capable de générosité, de sacrifices, de vertu. 


Une pareille théorie ne soutient pas l’examen. Si on l’applique aux 
blancs entre eux, elle semble ridicule ; restreinte aux nègres, elle est 
plus odieuse, parce qu’elle comprend toute une race d'hommes qu’elle 
atteint en masse de la plus affreuse des misères. 


Il faut donc écarter cette première objection. 


Seconde objection. - Mais d’autres disent : « Nous avons besoin de 
nègres pour cultiver nos terres ; les hommes d’Afrique peuvent seuls, 
sous un soleil brûlant, se livrer, sans péril, aux rudes travaux de la 
culture ; puisque nous ne pouvons nous passer d’esclaves, il faut bien 
conserver l’esclavage. » 


Ce langage est celui du planteur américain qui, comme on le voit, 
réduit la question à celle de son intérêt personnel. À cet intérêt se 
mêlerait, il est vrai, celui de la prospérité même du pays, s’il était 


exact de dire que les États du Sud ne peuvent être cultivés que par des 
nègres. 


Sur ce point il existe, dans le Sud des États-Unis, une grande 
divergence d’opinion. Il est bien certain qu’à mesure que les blancs se 
rapprochent du tropique, les travaux exécutés par eux sous le soleil 
d'été deviennent dangereux. Mais quelle est l’étendue de ce péril ? 
L'habitude le ferait-elle disparaître ? À quel degré de latitude 
commence-t-il ? est-ce à la Virginie ou à la Louisiane ? au 4e ou au 


31e degré ? 


Telles sont les questions en litige qui reçoivent en Amérique bien 
des solutions contradictoires. En parcourant les États du Sud, j'ai 
souvent entendu dire que si l’esclavage des noirs était aboli, c’en était 
fait de la richesse agricole des contrées méridionales. 

Cependant il se passe aujourd’hui même dans le Maryland un fait 
qui est propre à ébranler la foi trop grande qu’on ajouterait à de 
pareilles assertions. 


Le Maryland, État à esclaves, est situé entre les 38e et 39e degrés 
de latitude ; il tient le milieu entre les États du Nord, où il n’existe que 
des hommes libres, et ceux du Sud, où l’esclavage est en vigueur. Or 
c'était, il y a peu d’années encore, une opinion universelle dans le 
Maryland que le travail des nègres y était indispensable à la culture du 
sol ; et l’on eût étouffé la voix de quiconque eût exprimé un sentiment 
contraire. Cependant, à l’époque où je traversai ce pays (octobre 
1831) l’opinion avait déjà entièrement changé sur ce point. Je ne puis 
mieux faire connaître cette révolution dans l'esprit public qu’en 
rapportant textuellement ce que me disait à Baltimore un homme d’un 
caractère élevé, et qui tient un rang distingué dans la société 
américaine. 


«Il n’est, me disait-il, personne dans le Maryland qui ne désire 
maintenant l'abolition de l'esclavage aussi franchement qu’il en 
voulait jadis le maintien. 


« Nous avons reconnu que les blancs peuvent se livrer sans aucun 
inconvénient aux travaux agricoles, qu’on croyait ne pouvoir être faits 
que par des nègres. 


« Cette expérience ayant eu lieu, un grand nombre d’ouvriers libres 
et de cultivateurs de couleur blanche se sont établis dans le Maryland, 
et alors nous sommes arrivés à une autre démonstration non moins 
importante : c’est qu’aussitôt qu’il y a concurrence de travaux entre 
des esclaves et des hommes libres, la ruine de celui qui emploie des 
esclaves est assurée. Le cultivateur qui travaille pour lui, ou l’ouvrier 
libre qui travaille pour un autre, moyennant salaire, produisent moitié 
plus que l’esclave travaillant pour son maître sans intérêt personnel. Il 


en résulte que les valeurs créées par un travail libre se vendent moitié 
moins cher. Ainsi telle denrée qui valait deux dollars lorsqu'il n’y avait 
parmi nous d’autres travailleurs que des esclaves, ne coûte 
actuellement qu’un seul dollar. Cependant celui qui la produit avec 
des esclaves est obligé de la donner au même prix, et alors il est en 
perte ; il gagne moitié moins que précédemment, et cependant ses 
frais sont toujours les mêmes ; c’est-à-dire qu’il est toujours forcé de 
nourrir ses nègres, leurs familles, de les entretenir dans leur enfance, 
dans leur vieillesse, durant leurs maladies ; enfin, il a toujours des 
esclaves travaillant moins que des hommes libres. » [102] 


Je ne saurais non plus quitter ce sujet sans rappeler ici ce que me 
disait de l'esclavage des noirs un homme justement célèbre en 
Amérique, Charles Caroll, celui des signataires de la déclaration 
d'indépendance qui a joui le plus longtemps de son oeuvre glorieuse 
[1031. 


« C’est une idée fausse, me disait-il, de croire que les nègres sont 
nécessaires à la culture des terres pour certaines exploitations, telles 
que celles du sucre, du riz et du tabac. J’ai la conviction que les blancs 
s’y habitueraient facilement, s’ils l’entreprenaient. Peut-être, dans les 
premiers temps, souffriraient-ils du changement apporté à leurs 
habitudes ; mais bientôt ils surmonteraient cet obstacle, et, une fois 
accoutumés au climat et aux travaux des noirs, ils en feraient deux fois 
plus que les esclaves. » 


Lorsque M. Charles Caroll me tenait ce langage, il habitait une 
terre sur laquelle il y avait trois cents noirs. 


Je ne conclurai point de tout ceci que l’objection élevée contre le 
travail des blancs dans le Sud soit entièrement dénuée de fondement ; 
mais enfin n'est-il pas permis de penser que plusieurs États du Sud qui, 
jusqu'à ce jour, ont considéré l'esclavage comme une nécessité, 
viendront à reconnaître leur erreur, ainsi que le fait aujourd’hui le 
Maryland ? Chaque jour les communications des États entre eux 
deviennent plus faciles et plus fréquentes. La révolution morale qui 
s’est faite à Baltimore ne s’étendra-t-elle point dans le Sud ? Les États 
du Midi, autrefois purement agricoles, commencent à devenir 
industriels ; les manufactures établies dans le Sud auront besoin de 
soutenir la concurrence avec celles du Nord, c’est-à-dire de produire à 
aussi bon marché que ces dernières ; elles seront dès lors dans 
l’impossibilité de se servir longtemps d'ouvriers esclaves, puisqu'il est 
démontré que ceux-ci ne sauraient concourir utilement avec des 
ouvriers libres. Partout où se montre l’ouvrier libre, l’esclavage, 
tombe. Enfin, ce qui demeure bien prouvé, c’est que (économiquement 
parlant) l’esclavage est nuisible lorsqu'il n’est pas nécessaire, et qu’il a 
été jugé tel par ceux qui auparavant l’avaient cru indispensable. Mais 


il se présente contre l’abolition de l’esclavage des objections bien 
autrement graves que celle du plus ou moins d’utilité dont le travail 
des nègres peut être pour les blancs. 


Troisième objection. - Supposez le principe de l’abolition admis, 
quel sera le moyen d’exécution ? 


Ici deux systèmes se présentent : affranchir dès à présent tous les 
esclaves ; ou bien abolir seulement en principe l'esclavage, et déclarer 
libres les enfants à naître des nègres. Dans le premier cas, l’esclavage 
disparaît aussitôt, et, le jour où la loi est rendue, il n’y a plus dans la 
société américaine que des hommes libres. Dans le second, le présent 
est conservé ; ceux qui sont esclaves restent tels ; l’avenir seul est 
atteint ; on travaille pour les générations suivantes. 


Ces deux systèmes, assez simples l’un et l’autre dans leur théorie, 
rencontrent dans l’exécution des difficultés qui leur sont communes. 


D'abord, pour déclarer libres les esclaves ou leurs descendants, 
l’équité exige que le gouvernement en paie le prix à leurs possesseurs : 
l’indemnité est la première condition de l’affranchissement, puisque 
l’esclave est la propriété du maître. 


Maintenant, comment opérer ce rachat ? 


Le gouvernement américain se trouve, dit-on, pour l’effectuer, dans 
la situation la plus favorable ; car la dette publique des États-Unis est 
éteinte : or, les revenus du gouvernement fédéral sont annuellement 
de cent cinquante-neuf millions de francs. Sur cette somme, soixante- 
quatorze millions sont absorbés par les dépenses de l’administration 
fédérale ; restent donc quatre-vingt-cinq millions qui, précédemment, 
étaient consacrés à l'extinction de la dette publique, et qui, 
maintenant, pourraient être employés au rachat des nègres esclaves 


[1041]. 


J'ai souvent entendu proposer ce moyen pour parvenir à 
l’affranchissement général; mais ici combien d’obstacles se 
présentent ! D’abord le point de départ est vicieux ; en effet, les États- 
Unis n’ont, il est vrai, plus de dette publique à payer ; maïs en même 
temps qu’ils se sont libérés, ils ont réduit considérablement l’impôt qui 
était la source de leurs revenus. Il est donc inexact de dire que le 
gouvernement fédéral reçoive annuellement quatre-vingt-cinq 
millions, qu’il pourrait appliquer au rachat des nègres. 


Mais supposons qu’en effet cette somme est à sa disposition, et 
voyons s’il est possible d’espérer qu’il en fera l’usage qu’on propose. 


Il y avait aux États-Unis, lors du dernier recensement de la 
population, fait en 1830, deux millions neuf mille esclaves ; or, en 


ES 


supposant qu’il faille réduire à cent dollars la valeur moyenne de 


chaque nègre, à raison des femmes, des enfants et des vieillards, le 
rachat fait à ce prix de deux millions neuf mille esclaves coûterait plus 
d’un milliard de francs 1051. À cette somme il faut ajouter le prix de 
deux cent mille esclaves au moins nés depuis 1830 r1061, dont le rachat 
ajouterait une somme de cent onze millions de francs au milliard 
précédent. 


En supposant que le gouvernement fédéral pût et voulût appliquer 
annuellement au rachat des nègres une somme annuelle de quatre- 
vingt-cinq millions, il ne pourrait, avec cette somme, racheter chaque 
année que cent soixante mille esclaves ; il faudrait donc l’application 
de la même somme au même objet pendant quatorze années pour 
racheter la totalité des esclaves existants aujourd’hui. Mais ce n’est pas 
tout. Ces deux millions neuf mille esclaves existant en ce moment se 
multiplient chaque jour, et, en supposant que leur accroissement 
annuel soit proportionné dans l’avenir à ce qu’il a été jusqu’à ce jour, 
il augmentera annuellement d’environ soixante mille : quarante-sept 
millions de francs seront donc absorbés chaque année, non pas pour 
diminuer le nombre des esclaves, mais seulement pour empêcher leur 
augmentation ; or, ces quarante-sept millions font plus de la moitié de 
la somme destinée au rachat. 


On voit que l'étendue et la durée du sacrifice pécuniaire que le 
gouvernement des États-Unis aurait à s'imposer ne peuvent se 
comparer qu’à son peu d'efficacité. Croit-on que le gouvernement 
américain entreprenne jamais une semblable tâche à l’aide d’un pareil 


moyen ? 


Je ne sais si un peuple qui se gouverne lui-même fera jamais un 
sacrifice aussi énorme sans une nécessité urgente. Les masses, habiles 
et puissantes pour guérir les maux présents qu’elles sentent, ont peu 
de prévoyance pour les malheurs à venir. L’esclavage, qui peut, à la 
vérité, devenir un jour, pour toute l’Union, une cause de trouble et 
d’ébranlement, n'’affecte actuellement et d’une manière sensible 
qu’une partie des États-Unis, le Sud ; or, comment admettre que les 
pays du Nord qui, en ce moment, ne souffrent point de l’esclavage, 
iront, dans l'intérêt des contrées méridionales, et par une vague 
prévision de périls incertains et à venir, consacrer au rachat des 
esclaves du Sud des sommes considérables dont l’emploi, fait au profit 
de tous, peut leur procurer des avantages actuels et immédiats. Je 
crois qu’espérer du gouvernement fédéral des États-Unis un pareil 
sacrifice, c’est méconnaître les règles de l’intérêt personnel, et ne tenir 
aucun compte ni du caractère américain, ni des principes d’après 
lesquels procède la démocratie. 


Mais l’obstacle qui résulte du prix exorbitant du rachat n’est pas le 
seul. 


Supposons que cette difficulté soit vaincue. 


Quatrième objection. -— Les nègres étant affranchis que 
deviendront-ils ? se bornera-t-on à briser leurs fers ? les laissera-t-on 
libres à côté de leurs maîtres ? Mais si les esclaves et les tyrans de la 
veille se trouvent face à face avec des forces à peu près égales, ne doit- 
on pas craindre de funestes collisions ? 


On voit que ce n’est pas assez de racheter les nègres, mais qu’il 
faut encore, après leur affranchissement, trouver un moyen de les faire 
disparaître de la société où ils étaient esclaves. 


À cet égard deux systèmes ont été proposés. 


Le premier est celui de Jefferson 11071, qui voudrait qu'après avoir 
aboli l’esclavage on assignât aux nègres une portion du territoire 
américain, où ils vivraient séparés des blancs. 


On est frappé tout d’abord de ce qu’un pareil système renferme de 
vicieux et d’impolitique. Sa conséquence immédiate serait d’établir sur 
le sol des États-Unis deux sociétés distinctes, composées de deux races 
qui se haïssent secrètement et dont l’inimitié serait désormais avouée ; 
ce serait créer une nation voisine et ennemie pour les États-Unis, qui 
ont le bonheur de n’avoir ni ennemis ni voisins. 


Mais, depuis que Jefferson a indiqué ce mode étrange de séparer 
les nègres des blancs, un autre moyen a été trouvé auquel on ne peut 
reprocher les mêmes inconvénients. 


Une colonie de nègres affranchis a été fondée à Liberia sur la côte 
d'Afrique (6e degré de latitude nord). 1108] 


Des sociétés philanthropiques se sont formées pour l’établissement, 
la surveillance et l’entretien de cette colonie qui déjà prospère. Au 
commencement de l’année 1834, elle contenait trois mille habitants, 
tous nègres libres et affranchis, émigrés des États-Unis. 


Certes, si l’affranchissement universel des noirs était possible et 
qu’on püût les transporter tous à Liberia, ce serait un bien sans aucun 
mélange de mal. Mais le transport des affranchis, d'Amérique en 
Afrique, pourra-t-il jamais s’exécuter sur un vaste plan ? Outre les frais 
de rachat que je suppose couverts, ceux de transport seraient seuls 
considérables ; on a reconnu que, pour chaque nègre ainsi transporté, 
il en coûte 30 dollars (160 fr.), ce qui pour 2 millions de nègres fait 
une somme de 318 millions de francs à ajouter aux 1,200 millions 
précédents. Ainsi à mesure qu’on pénètre dans le fond de la question 
on marche d’obstacle en obstacle. 


Maintenant je suppose encore résolues ces premières difficultés ; 
j'admets que d’une part le gouvernement de l’Union serait prêt à faire, 


pour l’affranchissement des nègres du Sud, l’immense sacrifice que j'ai 
indiqué, sans que les États du Nord, peu intéressés, quant à présent, 
dans la question, s’y opposassent ; j’admets encore qu’il existe un 
moyen pratique de transporter la population affranchie hors du 
territoire américain ; ces obstacles levés, il resterait encore à vaincre 
le plus grave de tous ; je veux parler de la volonté des États du Sud, au 
sein desquels sont les esclaves. 


Cinquième objection. — D’après la constitution américaine, 
l'abolition de l’esclavage dans les États du Sud ne pourrait se faire que 
par un acte émané de la souveraineté de ces États, ou du moins 
faudrait-il, si l’affranchissement des noirs était tenté par le 
gouvernement fédéral, que les États particuliers intéressés y 
consentissent. [109] 


Or, j'ignore ce que pourront penser un jour et faire les États du 
Sud ; mais il me parait indubitable que, dans l’état actuel des esprits et 
des intérêts, tous seraient opposés à l’affranchissement des nègres ; 
même avec la condition de l’indemnité préalable. 


Il est certain d’abord que la transition subite de l’état de servitude 
des noirs à celui de liberté serait pour les possesseurs d’esclaves un 
moment de crise dangereuse. 


Vainement on objecte que les nègres recevant la liberté n’ont plus 
de griefs contre la société, ni contre leurs maîtres, je réponds qu’ils ont 
des souvenirs de tyrannie, et que le sort commun des opprimés est de 
se soumettre pendant qu’ils sont faibles, et de se venger quand ils 
deviennent forts ; or, l’esclave n’est fort que le jour où il devient libre. 


Il n’est pas vraisemblable que les Américains habitants des États à 
esclaves se soumettent de leur plein gré aux chances périlleuses 
qu’entraînerait l’affranchissement des nègres, dans la vue d’épargner à 
leurs arrière-neveux les dangers d’une lutte entre les deux races. 


Ils le feront d’autant moins que, outre le péril attaché à cette 
mesure, leurs intérêts matériels en seraient lésés. Toutes les richesses, 
toutes les fortunes des États du Sud, reposent, quant à présent, sur le 
travail des esclaves ; une indemnité pécuniaire, quelque large qu’on la 
suppose, ne remplacerait point, pour le maître, les esclaves perdus ; 
elle placerait entre ses mains un capital dont il ne saurait que faire. 
Plus tard sans doute de nouvelles entreprises, de nouveaux modes 
d'exploitations, se formeraient ; mais la suppression des esclaves 
serait, pour la génération contemporaine, la source d’une immense 
perturbation dans les intérêts matériels. 


On se demande s’il est croyable qu’une génération entière se 
soumette à une pareille ruine pour le plus grand bien des générations 
futures. - Non, il est douteux même qu’elle se l’imposât en présence de 


dangers actuels. Rien n’est plus difficile à concevoir que l’abandon fait 
par une grande masse d'hommes de leurs intérêts matériels, dans la 
vue d'éviter un péril. Le péril présent n’est encore qu’un malheur à 
venir : le sacrifice serait un malheur présent. 


Mais, dit-on, ces objections sont évitées en grande partie, si, en 
déclarant libres les enfants à naître des nègres, on maintient dans la 
servitude les esclaves nés avant l’acte d’abolition. Dans cette 
hypothèse, ceux qui abolissent l’esclavage conservent leurs esclaves, et 
la génération qui souffre de l’affranchissement n’a point connu un état 
meilleur. 


Ce système affaiblit sans doute les objections, mais il ne les détruit 
pas entièrement. N'est-ce pas jeter parmi les esclaves un principe 
d’insurrection que de déclarer libres les enfants à naître, tout en 
maintenant les pères dans la servitude ? On s’efforce à grand’peine de 
persuader au nègre esclave qu’il n’est pas l’égal du blanc, et que cette 
inégalité est la source de son esclavage ; que deviendra cette fiction en 
présence d’une réalité contraire ? comment le nègre esclave obéira-t-il 


à côté de son enfant, investi du droit de résister ? 


C'est d’ailleurs attribuer aux Américains du Sud un égoïsme 
exagéré, que de supposer qu’en conservant intacts leurs droits, ils 
anéantiront ceux de leurs enfants. Autant il serait surprenant qu’ils 
fissent un grand sacrifice dans l'intérêt de générations futures et 
éloignées, autant il faudrait s'étonner qu’ils sacrifiassent à leur propre 
intérêt celui de leurs descendants immédiats; car le sentiment 
paternel est presque de l’égoïsme. On est donc sûr de trouver dans les 
pères autant de répugnance à prendre une mesure ruineuse pour les 
enfants, qu’à faire un acte qui les ruine eux-mêmes. 


Ici cependant l’on m’oppose l'exemple des États du Nord de 
l’Union qui ont aboli l’esclavage pour l’avenir, c’est-à-dire pour les 
enfants à naître, en laissant esclaves tous ceux qui l’étaient avant la 
loi ; et l’on demande pourquoi les États du Sud ne feraient pas de 
même. 


À cet égard, la réponse semble facile. D'abord il est constant que 
l'esclavage n’a jamais été établi dans le Nord sur une grande échelle. 
Lorsque la Pennsylvanie, New York et les autres États du Nord, ont 
aboli l’esclavage, il n’y avait dans leur sein qu’un nombre minime 
d'esclaves. Pour ne citer qu’un exemple, New York a aboli l’esclavage 
en 1799, et, à cette époque, il n’y avait que trois esclaves sur cent 
habitants : on pouvait affranchir les nègres, ou déclarer libres les 
enfants à naître, sans redouter aucune conséquence fâcheuse d’un 
principe de liberté jeté subitement parmi des esclaves. Les possesseurs 
de nègres ne formaient qu’une fraction imperceptible de la 


population ; alors l’intérêt presque universel était qu’il n’y eût plus 
d'esclaves, afin que rien ne déshonorûât le travail, source de la richesse. 
En abolissant la servitude des noirs pour l'avenir, les États du Nord 
n’ont fait aucun sacrifice ; la majorité, qui trouvait son profit à cette 
abolition, a imposé la loi au petit nombre, dont l'intérêt était 
contraire. 


Maintenant, comment comparer aux États du Nord ceux du Sud, où 
les esclaves sont égaux, quelquefois même supérieurs en nombre aux 
hommes libres 11101, et où, d’un autre côté, la majorité, pour ne pas 
dire la totalité des habitants, est intéressée au maintien de 
l’esclavage ? 


On voit que la dissemblance est, quant à présent, complète mais 
n'est-il pas permis d’espérer dans l’avenir quelque changement dans la 
situation des États du Sud, et ne peut-on pas admettre qu’intéressés 
aujourd’hui à conserver l'esclavage, ils aient un jour intérêt à l’abolir ? 
J’ai la ferme persuasion que tôt ou tard cette abolition aura lieu, et j'ai 
dit plus haut les motifs de ma conviction ; maïs je crois également que 
l’esclavage durera longtemps encore dans le Sud ; et, à cet égard, il me 
parait utile de résumer les différences matérielles qui rendent 
impossible toute comparaison entre l’avenir du Sud et ce qui s’est 
passé dans le Nord. 


Il est incontestable que le froid des États du Nord est contraire à la 
race africaine, tandis que la chaleur des pays du Sud lui est favorable ; 
dans les premiers elle languit et décroît, tandis qu’elle prospère et 
multiplie dans les seconds. 


Ainsi la population noire, qui tendait naturellement à diminuer 
dans les États où l’esclavage est aboli, trouve, au contraire, dans le 
climat des pays méridionaux, où sont aujourd’hui les esclaves, une 
cause d’accroissement. 


Dans le Nord, l'esclavage était évidemment nuisible au plus grand 
nombre ; les habitants du Sud sont encore dans le doute s’il ne leur est 
pas nécessaire. L’esclavage dans le Nord n’a jamais été qu’une 
superfluité ; il est, au moins jusqu’à présent, pour le Sud, une utilité. Il 
était, pour les hommes du Nord, un accessoire ; il se rattache, dans le 
Sud, aux mœurs, aux habitudes et à tous les intérêts. En le 
supprimant, les États libres n’ont eu qu’une loi à faire ; pour l’abolir, 
les États à esclaves auraient à changer tout un état social. 


L'activité, le goût des hommes du Nord pour le travail, le zèle 
religieux des presbytériens de la Nouvelle-Angleterre, le rigorisme des 
quakers de la Pennsylvanie, et aussi une civilisation très avancée, tout 
dans les États septentrionaux tendait à repousser l’esclavage. Il n’en 
est point de même dans le Sud; les États méridionaux ont des 


croyances, mais non des passions religieuses ; plusieurs d’entre eux, 
tels qu’Alabama, Mississipi, la Géorgie, sont à demi barbares, et leurs 
habitants sont, comme tous les hommes du Midi, portés par le climat à 
l’indolence et à l’oisiveté. Ainsi l’esclavage n’est, jusqu’à présent, 
combattu dans le Sud par aucune des causes qui, dans le Nord, ont 
amené sa ruine. 


Les États du Sud sont donc loin encore de l’affranchissement des 
nègres. 


Cependant, tout en conservant le présent, ils sont effrayés de 
l’avenir. L'augmentation progressive du nombre des esclaves dans leur 
sein est un fait bien propre à les alarmer ; déjà, dans la Caroline du 
Sud et dans la Louisiane, le nombre des noirs est supérieur à celui des 
blancs 111, et la cause de l’augmentation est plus grave encore, peut- 
être, que le fait même ; la traite des noirs avec les pays étrangers étant 
prohibée dans toute l’Union, non-seulement par le gouvernement 
fédéral, mais encore par tous les états particuliers, il s’ensuit que 
l’augmentation du nombre des esclaves ne peut résulter que des 
naissances ; or, le nombre des blancs ne croissant point, dans les États 
du Sud, dans la même proportion que celui même des nègres, il est 
manifeste que, dans un temps donné, la population noire y sera de 
beaucoup supérieure en nombre à la population blanche. 1112] 


Tout en voyant le péril qui se prépare, les États du Sud de l’Union 
américaine ne font rien pour le conjurer ; chacun d’eux combat ou 
favorise l’accroissement du nombre des esclaves, selon qu’il est 
intéressé actuellement à en posséder plus ou moins. Dans le Maryland, 
dans le district de Colombie, dans la Virginie, où commence à pénétrer 
le travail des hommes libres, on affranchit beaucoup d’esclaves et on 
en vend autant qu’on peut aux États les plus méridionaux. La 
Louisiane, la Caroline du Sud, le Mississipi, la Floride, qui trouvent, 
jusqu’à ce jour, un immense profit dans l’exploitation de leurs terres 
par les esclaves, n’en affranchissent point et s’efforcent d’en acquérir 
sans cesse de nouveaux. Il arrive fréquemment que, effrayés de 
l'avenir, ces États font des lois pour défendre l’achat de nègres dans les 
autres pays de l’Union. Comme je traversais la Louisiane (1832), la 
législature venait de rendre un décret pour interdire tout achat de 
nègres dans les États limitrophes ; mais, en général, ces lois ne sont 
point exécutées. Souvent les législateurs sont les premiers à y 
contrevenir ; leur intérêt privé de propriétaire leur fait acheter des 
esclaves, dont ils ont défendu le commerce dans un intérêt général. 


En résumé, quand on considère le mouvement intellectuel qui agite 
le monde ; la réprobation qui flétrit l’esclavage dans l’opinion de tous 
les peuples ; les conquêtes rapides qu’ont déjà faites, aux États-Unis, 
les idées de liberté sur la servitude des noirs; les progrès de 


l’affranchissement qui, sans cesse, gagne du Nord au Sud ; la nécessité 
où seront tôt ou tard les États méridionaux de substituer le travail 
libre au travail des esclaves, sous peine d’être inférieurs aux États du 
Nord ; en présence de tous ces faits, il est impossible de ne pas prévoir 
une époque plus ou moins rapprochée, à laquelle l'esclavage 
disparaîtra tout à fait de l’Amérique du Nord. 


Mais comment s’opérera cet affranchissement ? quels en seront les 
moyens et les conséquences ? quel sera le sort des maîtres et des 
affranchis ? c’est ce que personne n’ose déterminer à l’avance. 


Il y a en Amérique un fait plus grave peut-être que l'esclavage ; 
c’est la race même des esclaves. La société américaine, avec ses 
nègres, se trouve dans une situation toute différente des sociétés 
antiques qui eurent des esclaves. La couleur des esclaves américains 
change toutes les conséquences de l’affranchissement. L’affranchi 
blanc, n'avait presque plus rien de l’esclave. L’affranchi noir n’a 
presque rien de l’homme libre; vainement les noirs reçoivent la 
liberté ; ils demeurent esclaves dans l’opinion. Les mœurs sont plus 
puissantes que les lois ; le nègre esclave passait pour un être inférieur 
ou dégradé ; la dégradation de l’esclave reste à l’affranchi. La couleur 
noire perpétue le souvenir de la servitude et semble former un 
obstacle éternel au mélange des deux races. 


Ces préjugés et ces répugnances sont tels que dans les États du 
Nord les plus éclairés, l’antipathie qui sépare une race de l’autre, 
demeure toujours la même, et, ce qui est digne de remarque, c’est que 
plusieurs de ces États consacrent dans leurs lois l’infériorité des noirs. 


On conçoit aisément que, dans les États à esclaves, les nègres 
affranchis ne soient pas traités entièrement comme les hommes libres 
de couleur blanche ; ainsi on lira sans étonnement cet article d’une loi 
de la Louisiane, qui porte : 


«Les gens de couleur libres ne doivent jamais insulter ni frapper 
les blancs, ni prétendre s’égaler à eux ; au contraire, ils doivent leur 
céder le pas partout, et ne leur parler ou leur répondre qu'avec 
respect, sous peine d’être punis de prison, suivant la gravité des cas. » 
[113] 

On ne sera pas plus surpris de voir prohibé dans les États à 
esclaves tout mariage entre des personnes blanches et gens de couleur 
libres ou esclaves. 1114] 


Mais ce qui paraîtra peut-être plus extraordinaire, c’est que, même 
dans les États du Nord, le mariage entre blancs et personnes de 
couleur ait été pendant longtemps interdit par la loi même. Ainsi, la 
loi de Massachusetts déclarait nul un pareil mariage et prononçait une 
amende contre le magistrat qui passait l’acte. 1151 Cette loi n’a été 


abolie qu’en 1830. 


Du reste, lorsque la défense n’est pas dans la loi, elle est toujours la 
même dans les mœurs ; une barrière d’airain est toujours interposée 
entre les blancs et les noirs. 


Quoique vivant sur le même sol et dans les mêmes cités, les deux 
populations ont une existence civile distincte. Chacune a ses écoles, 
ses églises, ses cimetières. Dans tous les lieux publics où il est 
nécessaire que toutes deux soient présentes en même temps, elles ne 
se confondent point ; des places distinctes leur sont assignées. Elles 
sont ainsi classées dans les salles des tribunaux, dans les hospices, 
dans les prisons. La liberté dont jouissent les nègres n’est pour eux la 
source d’aucun des bienfaits que la société procure. Le même préjugé 
qui les couvre de mépris leur interdit la plupart des professions. On ne 
saurait se faire une idée exacte des difficultés que doit vaincre un 
nègre pour faire sa fortune aux États-Unis ; il rencontre partout des 
obstacles et nulle part des appuis. Aussi la domesticité est-elle la 
condition du plus grand nombre des nègres libres. 


Dans la vie politique, la séparation est encore plus profonde. 
Quoique admissibles en principe aux emplois publics, ils n’en 
possèdent aucun ; il n’y a pas d'exemple d’un nègre ou d’un mulâtre 
remplissant aux États-Unis une fonction publique. Les lois des États du 
Nord reconnaissent en général aux gens de couleur libres des droits 
politiques pareils à ceux des blancs ; maïs nulle part on ne leur permet 
d’en jouir. Les gens de couleur libres de Philadelphie ayant voulu, il y 
a quelque temps, exercer leurs droits politiques à l’occasion d’une 
élection, furent repoussés avec violence de la salle où ils venaient pour 
déposer leurs suffrages, et il leur fallut renoncer à l’exercice d’un droit 
dont le principe ne leur était pas contesté. Depuis ce temps, ils n’ont 
point renouvelé cette prétention si légitime. Il est triste de le dire, 
mais le seul parti qu’ait à prendre la population noire ainsi opprimée, 
c’est de se soumettre et de souffrir la tyrannie sans murmure. Dans ces 
derniers temps, des hommes animés de l’intention la plus pure et des 
sentiments les plus philanthropiques ont tenté d’arriver à la fusion des 
noirs avec les blancs, par le moyen des mariages mutuels. Mais ces 
essais ont soulevé toutes les susceptibilités de l’orgueil américain et 
abouti à deux insurrections dont New York et Philadelphie furent le 
théâtre au mois de juillet 1834. Toutes les fois que les nègres 
affranchis manifestent l’intention directe ou indirecte de s’égaler aux 
blancs, ceux-ci se soulèvent aussitôt en masse pour réprimer une 
tentative aussi audacieuse. Ces faits se passent pourtant dans les États 
les plus éclairés, les plus religieux de l’Union, et où depuis longtemps 
l’esclavage est aboli. Qui douterait maintenant que la barrière qui 
sépare les deux races ne soit insurmontable ? 


En général, les nègres libres du Nord supportent patiemment leur 
misère : mais croit-on qu'ils se soumissent à tant d’humiliations et à 
tant d’injustices s’ils étaient plus nombreux ? Ils ne forment dans les 
États du Nord qu’une minorité imperceptible. Qu’arriverait-il, s’ils 
étaient, comme dans le Sud, en nombre supérieur aux blancs ? Ce qui 
de nos jours se passe dans le Nord peut faire pressentir l’avenir du 
Sud. S'il est vrai que les tentatives généreuses faites pour transporter 
d'Amérique en Afrique les nègres affranchis ne puissent jamais 
conduire qu’à des résultats partiels, il est malheureusement trop 
certain qu’un jour les États du Sud de l’Union recèleront dans leur sein 
deux races ennemies, distinctes par la couleur, séparées par un préjugé 
invincible, et dont l’une rendra à l’autre la haine pour le mépris. C’est 
là, il faut le reconnaître, la grande plaie de la société américaine. 


Comment se résoudra ce grand problème politique ? Faut-il prévoir 
dans l’avenir une crise d’extermination ? Dans quel temps ? Quelles 
seront les victimes ? Les blancs du Sud étant en possession des forces 
que donnent la civilisation et l’habitude de la puissance, et certains 
d’ailleurs de trouver un appui dans les États du Nord, où la race noire 
s'éteint, faut-il en conclure que les nègres succomberont dans la lutte, 
si une lutte s’engage ? Personne ne peut répondre à ces questions. On 
voit se former l’orage, on l’entend gronder dans le lointain ; mais nul 
ne peut dire sur qui tombera la foudre. 


Tableaux comparatifs de la population libre et de la population 
esclave aux États-unis depuis 1790 jusqu’en 1830. 
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OBSERVATIONS : 

En 1790, les États qui ont le plus d’esclaves 
sont : 

43 escl.isurG@0lImab.du Sud 

38 escl. zur VM@8ihb. 

35 escl.&urGérhiæb. 

32 escl.ÆurNAPyhabd 

26 escl.&ur(M0lmb du Nord 

26 escl.&GurK@@haty 


Déjà, en 1790, il n’y a plus d’esclaves dans le Massachusetts, dans 
le Maine ; et l’on n’en compte plus que 7 sur 100 dans l’État de New 
York, et 9 sur 1,000 dans la Pennsylvanie. À l’égard des États du Sud, 
où l’on n’en voit point figurer, leur absence tient à deux causes : la 
première, pour quelques-uns, c’est le défaut de documents statistiques, 
par exemple, pour la Louisiane, qui alors ne faisait pas partie des 
États-Unis ; la seconde pour certains autres, c’est le manque 
d'habitants, comme pour Missouri, Arkansas, etc. 


C’est ici le lieu de faire observer qu’à cette époque l’esclavage, qui 
s'éteint dans le Nord, n’est pas encore né dans quelques pays du Sud. 
On le verra bientôt paraître et se développer dans ces derniers, tandis 
qu’il a disparu dans les autres pour n’y plus revenir. 
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OBSERVATIONS : 
Classement des États qui ont le plus 
d'esclaves. 

43escl. &ur@OInab.du Sud 

37 escl.3uwVi@frhialet Alabama 

36 escl.&uGÉ06ghab. 

30 escl.4uMA@lhatl. 

28 escl.5uCà6limebdu Nord 

22 escl.&wD1@0 dabolombie 

13 escl'ÆuTtffidsabe 

10 escl.&uDEOkab. 

6 escl. Gr-NévhHdrsey 

3 escl. af. IDC Work 

3 escl. sit. 0h 

2 escl. &£.1R@ritabky 


Progression du nombre des esclaves dans les différents États : 


La Caroline du Nord de 1790 à 1800, a gagné 2 esclaves sur 100 
habitants. La Géorgie 1 sur 100 habitants. 


Le nombre des esclaves est stationnaire dans la Caroline du Sud et 
dans le New Jersey. 


Il est en déclin dans les États suivants : 

Le Kentucky en a perdu 8 sur 100 habitants, 
Le Delaware 5 sur 100 habitants, 

L'État de New York 4 sur 100 habitants, 

Le Maryland 2 sur 100 habitants, 


La Virginie 1 sur 100 habitants. 


NOTA. On voit paraître des esclaves dans trois nouveaux États, 
Alabama, Tennessee et Indiana ; mais on ne peut faire à leur égard 
aucune observation, attendu que le chiffre de population de 1790 est 
inconnu. 
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OBSERVATIONS : 
Classement des États qui ont le plus d’esclaves. 
47 escl.isuCä6dlimæbdu Sud 
45 escl.wiEé0Bihab. 
42 escl.&SuAl#@hæb. Mississipi 
41 escl.ÆuwGÉ06ghab. 
40 escl.5wViRfrtiab. 
30 escl.&uCà6tlimsbdu Nord 
29 escl.uMÆ@lhatl. 
22 escl.&wD1@0 dabolombie 
19 escl&uK#A01hkb. 
17 escl.1ür-Téfriesbee 
15 escl.isir-Mi$shabi 
13 escl.1éur-lD@diab. 
6 escl. sif. 1D@lhatare 
4 escl. sé. IN@Walersey 


De 1800 à 1810, la Géorgie, Alabama et Mississipi ont gagné 5 
esclaves sur 100 habitants, 


La Caroline du Sud et le Tennessee 4 sur 100 habitants, 
La Virginie, 3 sur 100 habitants, 

La Caroline du Nord 2 sur 100 habitants, 

Le Kentucky 1 sur 100 habitants. 


Le nombre des esclaves est stationnaire dans le district de 


Colombie. 
Il décroît dans les États suivants : 
Le Delaware en a perdu 4 sur 100 habitants, 
Le New Jersey 2 sur 100 habitants, 
Le Maryland 1 sur 100 habitants. 


L’esclavage disparaît presque entièrement des États de New York et 
de Pennsylvanie, où il ne figure plus que pour quelques fractions 
imperceptibles. 


NOTA. À cette période, on voit naître deux nouveaux États, Illinois 
et Missouri. L’esclavage qui s'établit dans les deux s’éteindra presque 
aussitôt dans le premier, mais il va s’étendre dans le second. En même 
temps on voit paraître sur la scène l’État d’Ohio, qui, presqu’à sa 
naissance, a déjà 230,760 habitants et pas un esclave. La loi de l’État a 
dès l’origine proscrit l’esclavage. Le Missouri, qui pouvait aisément se 
passer d’esclaves, regrettera longtemps de n’avoir pas imité l’Ohio. 


N° 4 - 1820 


PENpigtitéinftihsr e 
encl828 à 44 
population libre. 
Maine208835 
New Hébire 
Vermom85&64 
MassadhgeRs 


GédiES3 
Louis 43 


Ohio 564817 
Indian 488 
10,000 
Illénoid SEL71 1 
Mid AE 2 
Dist9 a bie 
Floride « 
Michigan « 


ArkänsiK@l5 6 


8, 10868425] 


OBSERVATIONS : 
Classement des États qui ont le plus d’esclaves. 
51 escl.IsurQ@Olmab du Sud 
45 escl.&urlMfshabe 
44 escl.&urGérhiæb. 
39 escl. ur M@8ih#b. 
37 escl.&;urA@bämb, Mississipi 
32 escl.&ur(@0lmab du Nord 
26 escl.ÆurNI0yHabd 
22 escl.&ur Ré aby 
17 escl.;uwrIéfhhake, Dist. de Colombie 
15 escl.1@r-MOG#alri 
11 escl.isir-10fkämains 
6 escl. si£. 1(Mehabare 
3 escl. af. 100ehabersey 
16 escl.istr-rilteohab. 


De 1810 à 1820, la Caroline du Sud a gagné 4 esclaves sur 100 
habitants, 


La Géorgie et le Kentucky 3 sur 100 habitants, 
La Caroline du Nord et le Tennessee 2 sur 100 habitants. 


Le nombre des esclaves est stationnaire dans la Louisiane, le 
Missouri et le Delaware. 


Le nombre des esclaves décroît dans les États suivants : 
Alabama et Mississipi en ont perdu 5 sur 100 habitants, 
Le Maryland et le D. de Colombie 3 sur 100 habitants, 
La Virginie et le New Jersey 1 sur 100 habitants. 
Il apparaît dans l’État naissant d’Arkansas. 
N° 5 - 1830 


PdNginbdtiofitäibnee 
ar 80 à da] 
population libre. 
Maine28990985 
Névs.HP499B8 
Vermorÿ80,662 
Mässa66@694@8 
Rhdde-Ik9899 
Corecti979450 
Névs.Y98%0883 
New7 385849 
Periyl;y&@70880 
Delaw4r832986 
Mary?88641046 


Virgif4#9]6684 
Carol48%8@6rd 
Carole 
Géord29%202 
Alab&%]5988 
MissisS(50682 
Louistilf9Gi8B1 
Tenn£8€k#k961 
Kentt58??mD04 
Ohio 937,903 
Indian343,081 
Illinois 1541465 
Miss B5)B@4 
Dist. d5 6918Bbie 
Floridket1$5D@9 
Michii ga 8 10607 
Arkañsag55852 
TOTAN8560388 


[129] 


OBSERVATIONS : 


Classement des États qui ont le plus d’esclaves. 


5descl. &ur CâGohiaie du Sud 
51lescl. 2ur L6Qibiahe 

48escl. Sur MiSsisakpi 

44escl. dur FDfrildlæb. 

42escl. Sur GéOdpib. 

38escl. 6ur Vi. 

37escl. Zur Abhata 

33escl. Sur C@Gohiaie du Nord 
24escl. Sur K@Qthaky 

23escl. &@r 10hlhnd 
20escl. &ür 1U6rmissee 
17escl. 4&@r 1Wisdsabri 

15escl. &@r 1D@shale Colombie 
14escl. £dr 100kKaisas Terr. 
4escl. si510Délabware 

7escl. siémiNeWalersey 


De 1820 à 1830, le Mississipi a gagné 11 esclaves sur 


habitants, 


La Louisiane 6 sur 100 habitants, 


La Caroline du Sud et Arkansas 3 sur 100 habitants, 
Le Kentucky et le Missouri 2 sur 100 habitants, 
La Caroline du Nord et le Tennessee 1 sur 100 habitants. 


Le nombre des esclaves est stationnaire dans Alabama. 


Il décroît dans les États suivants : 


Le district de Colombie en a perdu 4 sur 100 habitants, 
Le Maryland 3 sur 100 habitants, 


100 


La Géorgie et le Delaware 2 sur 100 habitants, 
La Virginie 1 sur 100 habitants. 


Pour la première fois nous possédons sur la Floride un chiffre 
statistique qui nous donne pour cet État, 44 esclaves sur 100 
habitants. 


En parcourant les divers tableaux qui précèdent, on voit 
l'esclavage faire d’inutiles efforts pour s'établir dans le Nord. Il décroît 
rapidement dans tous les États situés au-dessus du 40e degré de 
latitude. Dans les États situés entre le 40e et le 36e degré de latitude, 
il est presque stationnaire ; cependant là encore il est en déclin. Il se 
développe au contraire et s'accroît rapidement dans la plupart des 
États situés entre le 34e et le 30e degré. Déjà dans la Caroline du Sud 
et dans la Louisiane le nombre des esclaves surpasse celui des hommes 
libres. 


Deuxième partie : 
Note sur le mouvement religieux aux Etats-Unis 


J’ai souvent, dans le cours de cet ouvrage, parlé des différentes 
sectes religieuses qui existent aux États-Unis. Tantôt j’ai signalé les 
sentiments qui animent les congrégations entre elles, tantôt j'ai fait 
allusion à leur grand nombre ; une autre fois, j’ai essayé de montrer 
l'influence des idées religieuses sur le maintien des institutions 
politiques. 


Afin de mettre davantage en lumière les divers points de vue que 
j'ai présentés, je crois devoir placer sous les yeux du lecteur une 
esquisse fort abrégée du mouvement religieux aux États-Unis. 


Les principales sectes religieuses établies dans l’Amérique du Nord 
sont celles des méthodistes, anabaptistes, catholiques, presbytériens, 
épiscopaux, quakers ou amis, universalistes, congrégationalistes, 
unitaires, réformés hollandais, réformés allemands, moraves, 
luthériens, évangélistes, etc. Les anabaptistes se divisent eux-mêmes 
en calvinistes ou associés, mennonites, émancipateurs, tunkers, etc. La 
congrégation protestante la plus nombreuse est celle des méthodistes ; 
elle comptait cinq cent cinquante mille membres au commencement 
de l’année 1834. On ne possède point le chiffre exact des membres des 
autres communions. 


J’examinerai d’abord les rapports des différents cultes entre eux, et 
en second lieu les rapports de tous les cultes avec l’État. 


8 I. Rapport des cultes entre eux. 


À cet égard, il faut d’abord, dans les sectes religieuses, distinguer 
les membres de la congrégation de ses ministres. 


On voit en général régner parmi les membres des diverses 
communions une harmonie parfaite ; la bienveillance mutuelle qu'ont 
les Américains entre eux n’est point altérée par la divergence des 
croyances religieuses. La prospérité d’une congrégation, l’éloquence 
d’un prédicateur, inspirent bien aux autres communautés qui sont 
moins heureuses, ou dont les orateurs sont moins brillants, quelques 
sentiments de jalousie ; maïs ces impressions sont éphémères, et ne 
laissent après elles aucune amertume : la rivalité ne va point jusqu’à la 


haine. 


À l'égard des ministres de cultes opposés, ce serait trop que de dire 
qu'ils sont hostiles les uns aux autres ; maïs on peut avancer du moins 
qu’il existe entre eux des rapports peu bienveillants ; la raison 
principale en est que le plus ou le moins de succès de leurs églises 
n’est pas seulement pour eux une question d’amour-propre, mais que 
c’est aussi une question d'intérêt. En général, les émoluments du 
ministre sont plus ou moins considérables, selon l’importance de la 
société qu’il dirige. Je parle ici seulement des cultes protestants qui 
forment, en Amérique, la religion du plus grand nombre. Les ministres 
protestants ne constituent point un clergé soumis à des règles 
hiérarchiques et à la surveillance d’un pouvoir supérieur ; la seule 
autorité dont ils dépendent est celle de la communauté qui les a élus ; 
or rien ne gêne dans ses choix la congrégation qui cherche un 
ministre. Elle peut adopter qui il lui plaît. Le candidat n’a besoin de 
prendre aucun degré en théologie, ni de subir aucun examen, ni de se 
livrer à aucune étude spéciale pour acquérir l’aptitude aux fonctions 
ecclésiastiques : tel est le droit. En fait, on soumet à une sorte 
d’épreuve presque tous ceux qui prétendent à exercer le saint 
ministère. Il existe dans toutes les grandes villes une réunion de 
personnes éclairées dont la mission est d’examiner les aspirants. Celui 
qui se présente prononce un sermon, et l’assemblée lui délivre un 
certificat analogue à son succès ; en général, il obtient ce certificat 
dans les termes les plus favorables. Muni de cette pièce, il s’offre une 
congrégation religieuse qui a besoin de ministre, et qui aussitôt 
l’admet en cette qualité ; quelquefois même on ne lui demande aucune 
justification ; il annonce une grande piété et un zèle ardent pour la 
religion, lève les yeux au ciel en se frappant la poitrine, et, sur ces 
démonstrations qui ne sont pas toujours sincères, la réunion des 
particuliers qui veulent avoir un prédicateur le déclarent ministre. 


Cette facilité d’arriver au sacerdoce parmi les Américains imprime 
au ministère protestant un cachet particulier ; il en résulte que tout 
individu peut, sans aucune préparation ni étude préalable, se faire 
homme d'église. Le ministère religieux devient une carrière dans 
laquelle on entre à tout âge, dans toute position et selon les 
circonstances. Tel que vous voyez à la tête d’une congrégation 
respectable a commencé par être marchand ; son commerce étant 
tombé, il s’est fait ministre ; cet autre a débuté par le sacerdoce, maïs 
dès qu’il a eu quelque somme d’argent à sa disposition, il a laissé la 
chaire pour le négoce. Aux yeux d’un grand nombre, le ministère 
religieux est une véritable carrière industrielle. Le ministre protestant 
n'offre aucun trait de ressemblance avec le curé catholique. En 
général, celui-ci se marie à sa paroisse ; sa vie tout entière se passe au 


milieu des mêmes personnes, sur lesquelles il exerce non-seulement 
l'influence de son caractère sacré, mais encore l’ascendant de ses 
vertus ; il ne fait point un métier : il accomplit un devoir. - L'existence 
du ministre protestant est au contraire essentiellement mobile : rien ne 
l’enchaîne dans une congrégation, dès que son intérêt l’appelle dans 
une autre; il appartient de droit à la communauté qui le paie le 
mieux. Comme je traversais le Canada, où la religion catholique est 
dominante, on me cita l’exemple d’un curé qui, ne voulant point se 
séparer de ses paroissiens, venait de refuser l’épiscopat ; plus d’un 
ministre méthodiste on anabaptiste abandonneraït bientôt son église 
s’il y avait cent dollars de plus à gagner dans une autre. Rien n’est plus 
rare que de voir un ministre protestant à cheveux blancs. Le but 
principal que poursuit l’Américain dans le sacerdoce, c’est son bien- 
être, celui de sa femme, de ses enfants : quand il a matériellement 
amélioré sa condition, le but est atteint ; il se retire des affaires. L’âge 
arrivant, il se repose. 


La conséquence de ces faits est facile à déduire. Les rapports qu'ont 
entre eux les ministres des différentes sectes protestantes sont pareils 
aux relations qu’entretiennent des gens de professions semblables. Ils 
ne cherchent pas à se nuire mutuellement, parce que c’est un principe 
utile à tous, que chacun doit exercer librement son industrie ; maïs ils 
soutiennent une véritable concurrence, et il en résulte des froissements 
d'intérêts privés qui, nécessairement, suscitent dans l’âme de ceux qui 
les éprouvent des sentiments peu chrétiens. Le lecteur comprendra 
facilement que je n’entends point appliquer à tous les ministres 
protestants d'Amérique le caractère industriel que je viens de peindre 
ici ; j'en ai rencontré plusieurs dont la foi sincère et le zèle ardent ne 
pouvaient se comparer qu’à leur charité, et à leur désintéressement 
des choses temporelles ; maïs je présente ici des traits applicables au 
plus grand nombre. 


J’ai dit qu’on voit régner entre tous les membres des diverses 
congrégations religieuses une grande bienveillance, et que les petites 
passions que font naître le succès de l’une, la décadence de l’autre, se 
réduisent à quelques mouvements d’amour-propre satisfait ou 
mécontent, sans jamais s'élever jusqu’à la haïne. Il existe cependant 


deux exceptions à ce fait général. 


La première est le sentiment des protestants, et notamment des 
presbytériens envers les catholiques. 


Au milieu des sectes innombrables qui existent aux États Unis, le 
catholicisme est le seul culte dont le principe soit contraire à celui des 
autres. Il prend son point de départ dans l’autorité; les autres 
procèdent de la raison. Le catholicisme est le même en Amérique que 
partout ; il reconnaît entièrement la suprématie de la cour de Rome, 


non-seulement pour ce qui intéresse les dogmes de la foi, mais encore 
pour tout ce qui concerne l’administration de l’Église. Les Etats-Unis 
sont divisés en onze diocèses, pour chacun desquels il y a un évêque 
[1301]. 


Lorsqu'un évêché est vacant, le clergé se rassemble, choisit des 
candidats, et transmet leurs noms au pape, qui a la complète liberté 
d'élection. Il pourrait nommer le dernier sur la liste ; en général, il 
choisit celui qu’on présente en premier ordre, mais il n’est pas sans 
exemple qu’il ait agi autrement. Ce sont les évêques qui nomment les 
curés ; et la communauté des fidèles ne prend aucune part à ces 
élections. 


L'État ne se mêlant en rien des affaires religieuses, tous les 
membres de la société catholique contribuent selon leur fortune au 
soutien du clergé et aux besoins du culte. Le moyen généralement 
employé pour subvenir à ces dépenses est de faire payer une 
rétribution assez considérable à tous ceux qui, dans l’enceinte de 
l’église, occupent les bancs. 1131] 


De pareils frais ne pouvant être supportés que par les riches, les 
pauvres sont admis gratis dans l’église, où ils occupent des places qui 
leur sont réservées. Quand les fonds provenant de la location des 
bancs ne suffisent pas, on a recours à des taxes extraordinaires que la 
communauté catholique n'hésite jamais à s’imposer. 


L'unité du catholicisme, le principe de l’autorité dont il procède, 
l’immobilité de ses doctrines au milieu des sectes protestantes qui se 
divisent, et de leurs théories qui sont contraires entre elles, quoique 
partant d’un principe commun, qui est le droit de discussion et 
d'examen ; toutes ces causes tendent à exciter parmi les protestants 
quelques sentiments hostiles envers les catholiques. 


La religion catholique a encore un caractère qui lui est propre, et 
qui vient aggraver ces dispositions ennemies ; je veux parler du 
prosélytisme. 


Dans le Maryland, les principaux collèges d'éducation sont entre 
les mains de prêtres ou de religieuses catholiques, et la plupart des 
élèves sont protestants. Les directeurs de ces établissements apportent 
sans doute une grande réserve dans leurs moyens d'influence sur 
l’esprit des élèves ; mais cette influence est inévitable. Elle est encore 
plus sûrement exercée dans les institutions de jeunes filles. 


Le clergé catholique ne s’oppose jamais au mariage des catholiques 
avec des protestants. On a remarqué en Amérique que les premiers 
n’abandonnent jamais leur religion pour prendre celle de leur femme 
protestante, et il n’est pas rare que les protestants mariés à des 
femmes catholiques adoptent la religion de celles-ci. Dans tous les cas, 


lorsque la femme est catholique, les enfants le sont aussi, parce que 
c’est la femme qui élève les enfants. Partout, aux États-Unis, le culte 
catholique fait les mêmes efforts pour se propager. Il se trouve par là 
en opposition directe de principes avec certaines sectes qui 
considèrent le prosélytisme comme affectant la liberté de conscience 
(par exemple les quakers), et il est l’adversaire de toutes. 


Le catholicisme attire à lui des partisans, non-seulement par le zèle 
de ses ministres, mais encore par la nature même de sa doctrine. Il 
convient tout à la fois aux esprits supérieurs qui vont se reposer de 
leurs doutes au sein de l'autorité, et aux intelligences communes 
incapables de se choisir des croyances, et qui n’auront jamais de 
principes si on ne leur donne une religion toute faite. Le catholicisme 
semble, par cette seule raison, le meilleur culte du plus grand nombre. 
À la différence des congrégations protestantes, qui forment comme des 
sociétés choisies, et dont les membres sont en général de même rang 
et de même position sociale, les églises catholiques reçoivent 
indistinctement des personnes de toutes classes et de toutes 
conditions. Dans leur sein le pauvre est l’égal du riche, l’esclave du 
maître, le nègre du blanc ; c’est la religion des masses. 


On peut ajouter à toutes ces causes un fait qui doit nécessairement 
influer sur la destinée du catholicisme aux États-Unis : c’est la moralité 
du clergé catholique dans ce pays. Je ne puis m'empêcher, à ce sujet, 
de rapporter les propres paroles d’un écrivain anglais, que j'ai déjà eu 
l’occasion de citer. Voici dans quels termes le colonel Hamilton, qui 
est protestant, parle du clergé catholique des États-Unis : « Tout ce que 
j'ai appris, dit-il, du zèle des prêtres catholiques dans ce pays est 
vraiment exemplaire. Jamais ces ministres saints n’oublient que l’être 
le plus hideux dans sa forme contient une âme qui l’ennoblit, aussi 
précieuse à leurs yeux que celle du souverain pontife auquel ils 
obéissent.. Se dépouillant de tout orgueil de caste, ils se mêlent aux 
esclaves, et comprennent mieux leurs devoirs envers les malheureux 
que tous les autres ministres chrétiens. Je ne suis pas catholique ; mais 
aucun préjugé ne m’empêchera de rendre justice à des prêtres, dont le 
zèle n’est excité par aucun intérêt temporel ; qui passent leur vie dans 
l’humilité, sans autre souci que de répandre les vérités de la religion, 
et de consoler toutes les misères de l’humanité. » 1132] 


Il paraît bien constant qu'aux États-Unis le catholicisme est en 
progrès, et que sans cesse il grossit ses rangs, tandis que les autres 
communions tendent à se diviser. Aussi est-il vrai de dire que, si les 
sectes protestantes se jalousent entre elles, toutes haïssent le 
catholicisme, leur ennemi commun. Les presbytériens sont ceux dont 
l’inimitié est la plus profonde ; ils ont des passions plus ardentes que 
tous les autres protestants, parce qu’ils ont une foi plus vive ; et le 


prosélytisme des catholiques les irrite davantage, non qu’ils en 
blâment la théorie comme les quakers, mais parce qu’ils le pratiquent 
eux-mêmes 


Un événement grave, et dont le lecteur me pardonnera sans doute 
de lui rapporter ici les détails, est venu récemment constater la 
puissance des haines religieuses dont je viens de parler. 


ES 


Il existe à une lieue de Boston, dans un village nommé 
Charlestown, un couvent de religieuses catholiques dites Ursulines. Cet 
établissement, consacré à l’éducation de la jeune personne, jouit d’une 
grande réputation dans le Massachusetts, et la plupart des jeunes filles 
qui s’y font admettre sont protestantes. Les parents, chez lesquels la 
voix du sang est souvent plus puissante que l’esprit de parti, font taire 
leurs passions religieuses, et placent leurs enfants dans une institution 
où ils croient trouver plus de garanties qu’en aucune autre pour 
l'instruction et les bonnes mœurs. Cependant la population du 
Massachusetts, foyer du puritanisme, est en masse hostile aux 
catholiques, et voit avec inquiétude et jalousie qu’on accorde à ceux-ci 
plus de confiance que n’obtiennent les institutions protestantes. 


Au mois d’août dernier, des personnes malveillantes firent courir 
dans le public le bruit qu’une jeune religieuse s’était échappée du 
couvent dont il s’agit ; que les supérieures de la maison, à l’aide de 
manœuvres frauduleuses, étaient parvenues à l’y faire rentrer; et 
qu’ensuite la jeune fille avait disparu sans qu’on sût ce qu’elle était 
devenue. 


Ce récit était une pure fiction. Il était bien vrai que, quelques jours 
auparavant, l’une des pensionnaires de l'établissement l'avait 
abandonné furtivement ; mais elle y avait été ramenée par l’évêque de 
Boston, sans qu'aucune contrainte ni physique ni morale lui fût 
imposée. On l’avait laissée entièrement libre de sortir du couvent si, 
après son retour, elle persistait dans son premier dessein ; et, profitant 
de cette liberté, elle avait en effet quitté l’établissement. 

Cependant le peuple accepte facilement les faits qui sont selon ses 
passions. Le 11 août 1834, vers onze heures du soir, à un signal 
convenu, une troupe d'hommes masqués, ou le visage teint de noir, 
fondent sur le couvent des Ursulines, forcent les portes, chassent 
violemment tous ses habitants, religieuses ou jeunes filles, les jettent 
nues hors de leur demeure, et mettent le feu à l’édifice, qui, en 
quelques heures, est complètement détruit par les flammes. 1133] 


J’ai dit qu’il existe deux exceptions au principe de bienveillance 
mutuelle qu’entretiennent les membres des différentes sectes aux 
États-Unis. Je viens d’exposer la première, qui est l’hostilité des 
protestants contre les catholiques ; la seconde est l’hostilité de toutes 


les sectes chrétiennes contre les unitaires. 


Les unitaires sont les philosophes des États-Unis. Tout le monde, en 
Amérique, est forcé par l’opinion de tenir à un culte : l’unitairianisme 
est en général la religion de ceux qui n’en ont point. En France, la 
philosophie du dix-huitième siècle attaqua, masque levé, la religion et 
ses ministres. En Amérique, elle travaille au même oeuvre, mais elle 
est obligée de cacher sa tendance sous un voile religieux. C’est la 
doctrine unitairienne lui sert de manteau. Voici quels sont les points 
principaux de cette doctrine aux États-Unis. 


Les unitaires croient : 
1° À un Dieu en une seule personne, et non en trois ; 


2° Que la Bible n’est pas directement émanée de Dieu, mais 
l’œuvre d’un homme rendant compte de la révélation ; 


3° Que Jésus-Christ n’est point un Dieu, mais l’agent d’un Dieu ; 
4° Qu'il n’y a point de Saint-Esprit ; 


5° Que Jésus-Christ est venu sur la terre, non pour expier par sa 
mort les péchés des hommes, mais pour donner à ceux-ci l’exemple de 
la vertu ; 


6° Que l’homme n’a point de tache originelle ; que c’est un être né 
bon, n’ayant d’autre chose à faire que de se perfectionner ; 


7° Que le méchant ne sera point éternellement malheureux ; 


8° Que, pour parvenir à une vie perpétuellement heureuse, les 
hommes ne doivent fonder aucune espérance sur Jésus-Christ, mais 
compter seulement sur leurs bonnes oeuvres ; 


9° Que la célébration du dimanche n’est point nécessaire, etc., etc. 


Cette doctrine, qui renverse de fond en comble le christianisme, 
n’est d’ailleurs qu’une conséquence du protestantisme, qui, repoussant 
le principe de l’autorité, veut que chaque croyance soit soumise à 
l’examen de la raison. Les presbytériens sont donc peu logiques 
lorsqu'ils reprochent aux unitaires de ne pas croire certaines choses, 
puisque eux-mêmes se sont attribués le droit de repousser certaines 
croyances. Les presbytériens voudraient soutenir l’édifice qu’ils ont 
ébranlé ; les unitaires pensent qu’il est plus rationnel que la chute 
suive la commotion. Toutes les sectes dissidentes, qui contestent 
quelques dogmes, sont d’accord sur le plus grand nombre; mais 
l'Église unitaire n’en reconnaît aucun. — À vrai dire, l’unitairianisme 
n’est point un culte, c’est une philosophie ; il forme l’anneau de 
jonction entre le protestantisme et la religion naturelle. C’est le 
dernier point d’arrêt de la raison humaine qui, partie du catholicisme, 
placée à la base de la religion chrétienne, monte, par tous les degrés 


du protestantisme, jusqu'aux sommets de la philosophie, où, étant 
arrivée, elle se meut dans l’espace au risque de s’y perdre. 


La secte des unitaires, connus en Europe sous le nom de Sociniens, 
ne s’est introduite aux États-Unis que depuis vingt ou vingt-cinq ans. 
Boston en a été le berceau, et c’est dans cette ville qu’elle se développe 
aujourd’hui sous l'influence du révérend docteur Channing, le 
prédicateur le plus éloquent, et l’un des écrivains les plus 
remarquables des États-Unis. - La doctrine unitaire fait chaque jour 
des progrès dans les grandes cités, où l’esprit philosophique pénètre 
d’abord. Mais elle s'étend peu jusqu’à ce jour dans les campagnes, 
dont les habitants montrent, en général, beaucoup de zèle religieux. 


Les presbytériens sont les adversaires les plus ardents des unitaires. 
Voici comment s'exprime, sur le compte de ces derniers, un ouvrage 
périodique publié à Boston par les presbytériens. L'auteur signale les 
nombreuses différences qui distinguent les unitaires des autres 
protestants, et il ajoute: «Aussi longtemps que ces divergences 
subsisteront, il ne saurait exister aucune union vraiment chrétienne 
entre leur culte et le nôtre, et il n’est point à désirer qu’on fasse aucun 
effort pour amener entre eux et nous un rapprochement qui ne serait 
qu’extérieur. Au fond, ce sont deux religions séparées l’une de l’autre. 
Il est bon que la séparation demeure aussi dans la forme ; elles ne 
sauraient marcher ensemble : il vaut mieux que chacune procède dans 
sa voie. Une scission complète, plus parfaite, s’il se peut, que celle qui 
existe déjà, au lieu d’accroître les difficultés, servira, dans l’état actuel 
des choses, à les prévenir, et, loin de nuire à aucune des parties, 
tournera au profit des deux. » 1134] 


Voici comment un presbytérien m’expliquait un jour l’animosité de 
sa secte contre les unitaires: «Les différents cultes se tolèrent 
mutuellement, me disait-il, parce que, bien que divergents entre eux, 
ils ont une base commune, la divinité de Jésus-Christ... mais les 
unitaires, en niant la divinité du Christ et tous les dogmes 
généralement adoptés, ont fait du christianisme une philosophie : or, 
la religion et la philosophie ne peuvent s’accorder ensemble ; celle-ci 
est ennemie de toutes les croyances ; elle s’en prend, non à une partie 
du culte, mais au culte tout entier ; c’est, entre elle et la religion, une 
question de vie et de mort. » On comprend maintenant le sentiment 
hostile dont sont animées toutes les sectes religieuses envers les 
unitaires. Les catholiques sont peut-être, de tous les chrétiens des 
États-Unis, ceux qui s’affligent le moins du progrès du socialisme : ils 
pensent qu’on finira par ne voir en Amérique que deux religions, le 
catholicisme, c’est-à-dire le christianisme basé sur l'autorité, et le 
déisme, c’est-à-dire la religion naturelle fondée sur la raison. Ils 
croient en outre qu’un culte extérieur étant nécessaire, et la religion 


naturelle n’en comportant aucun, tous ceux qui seront sortis du 
christianisme pour entrer dans la philosophie, reviendront à la religion 
chrétienne par le catholicisme. 


On voit que l’inimitié des sectes protestantes contre les unitaires, 
et leur haine contre les catholiques, ont des causes tout opposées : 
elles reprochent à ceux-ci de tout croire, à ceux-là de ne croire rien ; 
aux uns de proscrire le droit d’examen, aux autres d’en abuser. 


Entre ces deux points extrêmes, le catholicisme et l’unitairianisme, 
il existe un espace immense occupé par une multitude d’autres sectes : 
mille degrés intermédiaires se montrent entre l’autorité et la raison, 
entre la foi et le doute ; mille tentatives de la pensée toujours élancée 
vers l’inconnu, mille essais de l’orgueil qui ne se résigne point à 
ignorer. Tous ces degrés, l'esprit humain les parcourt, poussé 
quelquefois par les plus nobles passions ; tantôt précipité dans l’erreur 
par l’amour du vrai, tantôt dans la folie par les conseils de la raison. 


Ce serait un spectacle plein d’enseignements philosophiques que le 
tableau de tous ces égarements et de toutes ces infirmités de 
l'intelligence humaine, qui s’agite incessamment dans un cercle où elle 
ne trouve jamais le point d’arrêt qu’elle cherche. On ne verrait pas 
sans étonnement et sans pitié se dérouler les anneaux de la longue 
chaîne qui lie les unes aux autres toutes ces aberrations. 


Quoiqu'il n’entre point dans mon plan de faire cette peinture, je ne 
puis m'empêcher de présenter ici les traits principaux d’une secte 
protestante, dont les doctrines m'ont paru les plus bizarres, pour ne 
pas dire les plus absurdes. Ces observations ne sortiront point de mon 
sujet ; car on conçoit aisément l'influence qu'ont les principes et les 
doctrines d’une secte sur ses rapports avec les autres congrégations. 


Il existe aux États-Unis une communion de protestants appelés 
quakers shakers, c’est-à-dire trembleurs. Cette secte, fondée dans le 
siècle dernier par une femme nommée Anne Lee, se compose moitié 
d'hommes, moitié de femmes, vivant ensemble sous le même toit, on 
ne sait trop pour quelle raison, car les uns et les autres ont fait voeu 
de célibat. 


Leur association est établie sur le principe de la communauté des 
biens : chacun travaille dans l’intérêt de tous. Les hommes cultivent 
des terres appartenant à l’établissement, et dont les produits font vivre 
les membres de la société ; les femmes se livrent aux soins que leur 
sexe comporte. 


Ceux qui n’ont rien mis dans la communauté en retirent le même 
avantage que les sociétaires dont l’apport a été le plus considérable. 
Du reste, l’association semble profiter à tous. Chacun retire d’elle un 
grand bien-être matériel, la vie commune étant beaucoup moins chère 


que la vie individuelle. 
Voici maintenant quelle est leur doctrine religieuse, 


« L'examen attentif des livres saints prouve, disent-ils, que la venue 
d’un second Messie a été annoncée, et que ce second Messie a dû 
paraître dans l’année 1761. Ce Messie, c’est Anne Lee (fondatrice de la 
secte) ; vous êtes obligé de le reconnaître, car vous ne pouvez nier la 
vérité annoncée par les livres sacrés. Or, nous disons que le Messie 
annoncé pour l’an 1761 est Anne Lee. Prouvez-nous que c’est un autre, 
autrement il faudra bien reconnaître que notre religion est la seule 
vraie. 


«Nous avons adopté le célibat des hommes et des femmes parce 
que Anne Lee est venue annoncer à la terre que le monde est si 
corrompu, qu’il doit finir, et c’est entrer dans les vues de la Providence 
que de coopérer à ce résultat. » 


Ayant souvent entendu tourner en dérision les cérémonies qui 
constituent le culte extérieur des quakers trembleurs, j'ai voulu les voir 
de mes propres yeux. 


Non loin d’Albany, à Niskayuma, se trouve une congrégation de 
shakers, que j’ai visités un jour de fête religieuse. 


L'établissement est isolé au milieu d’une forêt, et ses abords 
présentent l’aspect le plus sauvage ; cependant il est peu distant de la 
ville, et toutes les fois qu’une cérémonie des trembleurs est annoncée, 
le désert et ses environs se peuplent d’une foule de curieux américains 
ou étrangers, attirés par la renommée de ces singuliers solitaires. 


Une portion de la salle où se célèbre leur culte est destinée au 
public ; l’autre partie, plus élevée, forme une espèce de théâtre sur 
lequel se passe la cérémonie. Je venais de prendre place parmi les 
spectateurs fort nombreux, lorsque je vois paraître sur la scène des 
femmes, les unes vieilles, les autres jeunes, et d’autres tout à fait 
enfants. Elles étaient vêtues de blanc et portaient un costume 
uniforme : un petit chapeau gris à bords échancrés couvrait leur tête. 
Elles s’avancent à pas comptés à la suite les unes des autres, s’asseyent 
à la droite des spectateurs, étendent un mouchoir blanc sur leurs 
genoux, et y posent leurs mains avec des mouvements d’une extrême 
précision : alors elles se tiennent immobiles. 


En ce moment paraissent les hommes en uniforme violet et la tête 
couverte d’un grand chapeau à larges bords. Ils défilent gravement et 
vont s'asseoir en face des femmes. Après une pause silencieuse de 
quelques instants, hommes et femmes se lèvent et se regardent face à 
face pendant cinq minutes, sans rien dire : puis, l’un des shakers sort 
des rangs, prend la parole, et, s’adressant au public, il explique l’objet 


de la cérémonie, qui est, dit-il, de glorifier le Seigneur, et il termine en 
invitant les spectateurs a ne pas rire de ce qu’ils vont voir et entendre. 


À peine a-t-il achevé de parler que tous entonnent un hymne 
religieux avec des voix discordantes, et, tout en chantant, balancent 
leurs corps, secouent leurs mains, agitent leurs bras de la façon la plus 
étrange. Ces exercices durent environ une heure : pendant tout ce 
temps, ils se reproduisent sous la même forme avec quelques 
modifications. 


Le lecteur sait que ces cris, ces balancements ont pour objet la 
gloire de Dieu, et que tous ces mouvements du corps sont excités par 
l’enthousiasme religieux. Or, en s’agitant, en chantant, les shakers 
s’échauffent de plus en plus ; leur exaltation s’accroît et se manifeste 
avec plus d'énergie... Alors on les voit danser pêle-mêle au milieu de 
clameurs violentes et de gestes désordonnés. Tantôt une douzaine 
d'hommes rangés en file et un même nombre de femmes paraissent 
diriger tous les autres : ils tiennent leurs mains levées à hauteur de la 
poitrine et les secouent sans relâche. Une autre fois on voit immobiles 
au milieu de la scène quinze ou vingt quakers autour desquels tous les 
autres dansent et chantent avec une incroyable ardeur : c’est le plus 
haut degré de l'inspiration. 


Tout cela se fait gravement et avec une bonne foi au moins 
apparente. Sur plusieurs de ces têtes si follement agitées se montrent 
des cheveux blancs. Rien dans cette cérémonie burlesque ne fait rire, 
parce que tout fait pitié. 


Tout à coup les cris cessent, les mouvements s’arrêtent ; au milieu 
d’un silence profond un vieillard paraît, et s'adressant aux spectateurs, 
il leur dit : « Un intérêt mondain, une vaine curiosité vous ont attirés 
en ce lieu ; puissiez-vous en rapporter de salutaires impressions ! Qui 
de vous peut se dire aussi heureux que nous le sommes ? Le bonheur 
n’est ni dans la richesse, ni dans les plaisirs des sens ; il consiste 
surtout dans la raison. Tout le monde s’agite vainement à la recherche 
de la vérité ; nous seuls l’avons trouvée sur terre. » 


J’ai quelquefois entendu révoquer en doute la pureté des mœurs 
des shakers et soutenir qu’alors même que tous les hommes et toutes 
les femmes de l’univers se dévoueraient au célibat des trembleurs, le 
monde ne finirait pas ; mais le plus communément on n’attaque point 
les shakers sous ce rapport ; on leur fait un autre reproche qui me 
paraît plus fondé : on prétend que les chefs de la société manquent de 
bonne foi. Comme on entre dans l’association avec ou sans fortune, le 
grand profit est pour ceux qui n’apportent rien : les riches sont les 
dupes. 


On ne voit pas, du reste, bien clairement la cause qui peut pousser 


dans cette congrégation une personne de bonne foi. Le quaker shaker 
n’abandonne point complètement le monde ; il entretient avec ses 
semblables tous les rapports utiles à son bien-être. 


Je comprends le trappiste, fuyant la société des hommes, se vouant 
à la solitude, en passant sa vie à creuser son tombeau. La récompense 
morale est dans la grandeur même du sacrifice ; mais quel est le 
mérite du solitaire, prenant au monde une partie de ses avantages, et 
repoussant l’autre, on ne sait pourquoi ? 


S’il était possible de lire au fond des cœurs, on verrait peut-être 
que la vanité est le principal mobile des trembleurs. La bizarrerie 
même de leur culte n’est-elle pas précisément ce qui les y attache ? La 
plupart des shakers sont d’assez médiocres gens ; tous cependant ont 
une scène et un public : sans leur absurdité, qui parlerait d’eux ? Les 
formes sous lesquelles se produit l’orgueil des hommes sont infinies. 


Quoi qu’il en soit, on ne peut s'empêcher, en présence d’un pareil 
spectacle, de déplorer la misère de l’homme et la faiblesse de sa 
raison. 


Il n’est pas rare que les autres sectes protestantes tournent en 
dérision le culte des shakers. 


Mais la communauté des trembleurs est-elle donc la seule qui soit 
tombée dans de tristes écarts ? 


La secte des quakers proprement dite a mieux compris qu'aucune 
autre ce qu’il y a de moral dans l’homme. Nulle n’a poussé plus loin 
qu’elle la pratique de la liberté civile et religieuse et de l’égalité des 
hommes entre eux. La Pennsylvanie lui doit l’austérité et la simplicité 
de ses mœurs, et, quoique la société des quakers y soit en décadence, 
ce pays en ressentira longtemps encore la salutaire influence. 
Cependant est-il rien de plus absurde et de plus contraire à la nature 
que l’un des principaux dogmes de cette communauté ? 


L'Évangile dit que celui qui reçoit un soufflet sur une joue doit 
tendre l’autre ; le christianisme recommande la paix et la douceur ; et 
les quakers concluent de là qu’on ne doit résister à aucune violence, 
même pour défendre sa vie. Je demandais une fois à un quaker s’il 
repousserait par la force un assassin qui en voudrait à ses jours, il ne 
m'a pas répondu : la théorie de sa secte est qu’il ne devrait pas 


opposer à une telle attaque une pareille résistance. 


Ainsi, voilà toute une population éclairée et sage qu’une 
interprétation erronée de la parole de Dieu conduit à la violation de la 
première et de la plus sacrée de toutes les lois de la nature, qui est la 
conservation de soi-même. 


N'’est-il pas triste de voir s’égarer ainsi l’intelligence de l’homme, 


tantôt dans le doute des sociniens, tantôt dans la doctrine ridicule des 
trembleurs, une autre fois dans la théorie absurde des quakers ? 
comme si l’homme ne pouvait user de sa raison qu’à la condition de 
faire en même temps acte d’impuissance ou de folie. 


Je ne poursuivrai point l’examen des divergences que présentent 
les sectes protestantes ; qu’il me suffise de faire observer, à ce sujet, 
que toutes ces sectes, dont les doctrines varient à l'infini, depuis la 
communauté des quakers, dont la théorie laisse mourir l’homme sans 
défense, jusqu’à la congrégation des shakers, dont les principes 
amèneraient la fin du monde, toutes ont un point commun, où elles se 
trouvent parfaitement unies. Ce point, c’est la pureté de la morale que 
chacune professe. 


Le presbytérianisme, dont je viens de signaler les passions 
haïineuses, est peut-être de toutes les communautés protestantes la 
plus féconde en bonnes oeuvres. Le fanatisme qui fait les crimes 
engendre aussi les vertus. 


On a souvent ridiculisé la congrégation des méthodistes, dont les 
prédicateurs ambulants font retentir les forêts américaines de leurs 
cris enthousiastes et de leurs hurlements inspirés ; mais leur zèle, plus 
ardent qu'éclairé, est toujours sincère. Ne parcourent-ils pas, au risque 
de leur vie, les contrées les plus sauvages pour y porter la parole 
évangélique ? Que deviendraient, sans ces pieux pèlerins, les habitants 
des États de l’Ouest, dont les demeures éparses çà et là sont éloignées 
de toute église ? Les méthodistes qui parcourent le désert sont encore 
les meilleurs messagers de civilisation, et les plus sûrs consolateurs de 
l’infortune. 


Tous ces cultes sont fondés sur une morale pure, parce que tous 
sont chrétiens ; ils sont divisés par des doctrines opposées, maïs ils ont 
entre eux un lien puissant, c’est celui de la vertu. 


8 IL. Rapports des cultes avec l’État. 


Nulle part la séparation de l’Église et de l’État n’est mieux établie 
que dans l’Amérique du Nord. Jamais l’État n'intervient dans l’Église, 
ni l’Église dans l’État. 

Toutes les constitutions américaines proclament la liberté de 
conscience, la liberté et l’égalité de tous les cultes. 


«Tous les hommes, dit la loi de Pennsylvanie, ont reçu de la 
nature le droit imprescriptible d’adorer le Tout-Puissant selon les 
inspirations de leur conscience, et nul ne peut légalement être 
contraint de suivre, instituer ou soutenir contre son gré aucun culte ou 


ministère religieux. Nulle autorité humaine ne peut, dans aucun cas, 
intervenir dans les questions de conscience et contrôler les pouvoirs de 
l’âme. » 1135] 


«Au nombre des droits naturels, dit la loi d’un autre État, 
quelques-uns sont inaliénables de leur nature, parce que rien n’en peut 
être l’équivalent. De ce nombre sont les droits de conscience. » 1136] 


Ainsi il n'existe aux États-Unis ni religion de l’État, ni religion 
déclarée celle de la majorité, ni prééminence d’un culte sur un autre. 
L'État est étranger à tous les cultes. Chaque congrégation religieuse se 
gouverne comme il lui plaît, nomme ses ministres, lève des taxes 
parmi ses membres, règle ses dépenses, sans rendre aucun compte à 
l’autorité politique, qui ne lui en demande point. 


Dans un grand nombre d’États, les ministres des cultes, à quelque 
secte qu’ils appartiennent, sont déclarés incapables par la loi de 
remplir aucune fonction civile ou militaire. «Attendu, porte la 
constitution de New York, que les ministres de l'Évangile sont, par 
état, dévoués au service de Dieu et au soin des âmes, et que rien ne 
doit les détourner des importants devoirs de leur ministère. » [1371 


La vie politique est donc entièrement interdite aux ministres de 
l’Église. On conçoit dès lors que le pouvoir ne trouve pas plus d'appui 
dans les ministres d’une secte que dans ceux d’une autre congrégation. 


Je viens d’exposer les principes généraux ; il me faut maintenant 
indiquer ici quelques exceptions. 


La constitution du Massachusetts proclame la liberté des cultes, en 
ce sens qu’elle n’en veut persécuter aucun ; mais elle ne reconnaît 
dans l’État que des chrétiens, et ne protége que des protestants. [138] 


Aux termes de cette constitution, les communes qui ne pourvoient 
pas d’une manière convenable aux frais et à l’entretien de leur culte 
protestant, peuvent être contraintes de le faire par une injonction de la 
législature. 11391 L’impôt recueilli en conséquence de cette mesure peut 
être appliqué par chacun au soutien de la secte à laquelle il 
appartient ; mais nul ne pourrait se dispenser de le payer, sous le 
prétexte qu’il ne pratique aucun culte. 1140] 


La constitution du Maryland déclare aussi que tous les cultes sont 
libres, et que nul n’est forcé de contribuer à l’entretien d’une église 
particulière. Cependant elle confère à la législature le droit d’établir, 
selon les circonstances, une taxe générale pour le soutien de la 
religion chrétienne. 1141] 


La constitution du Vermont ne reconnaît que des cultes chrétiens, 
et porte textuellement que toute congrégation de chrétiens devra 
célébrer le sabbat ou jour du Seigneur, et observer le culte religieux 


qui lui semblera le plus agréable à la volonté de Dieu, manifestée par 
la révélation. 1142] 


Quelquefois les constitutions américaines prêtent aux cultes 
religieux une assistance indirecte : c’est ainsi que la loi du Maryland 
déclare que, pour être admissible aux fonctions publiques, il faut être 
chrétien. 11431] Dans le New Jersey, il faut être protestant. 1144] La 
constitution de Pennsylvanie exige qu’on croie à l’existence de Dieu et 
à une vie future de châtiments ou de récompenses. 1145] 

Les dispositions que je viens de signaler sont les seules protections 
légales qui, aux États-Unis, soient données par l'État à un culte 
religieux. 


À part ces deux exceptions, il n’existe aucun contact entre l’État et 
l'Église, si ce n’est que toute congrégation religieuse reçoit, à sa 
naissance, la sanction de la législature, qu’on appelle en anglais 
l’incorporation. Ce n’est pas là précisément une autorisation légale, car 
le pouvoir d’autoriser l’existence des associations et congrégations 
religieuses entraînerait le droit de les défendre, et ce droit n’appartient 
point aux législatures des États américains ; à vrai dire, l’incorporation 
n’est point établie dans l'intérêt de l’État, mais, bien dans celui de 
l’association qui se forme : elle a pour effet d’investir la congrégation 
du droit d’ester en justice, de posséder à titre de propriétaire, de 
donner et de recevoir, etc. ; elle confère la vie civile à une société qui 
pourra agir comme individu, et qui, auparavant, n’avait d’action que 
par chacun de ses membres. 


Quel que soit le plus ou le moins de faveur accordée par les lois de 
quelques États à telle ou telle secte religieuse, on peut dire du moins 
dans les termes les plus généraux et les plus absolus, que, dans 
l'Amérique du Nord, il n’existe point de clergé, formant un corps 
constitué politiquement, et reconnu tel par l’État ou par la puissance 
des mœurs. 


Mais si les ministres du culte sont tout à fait étrangers au 
gouvernement de l’État, il n’en est point ainsi de la religion. 


La religion, en Amérique, n’est pas seulement une institution 
morale, c’est aussi une institution politique. Toutes les constitutions 
américaines recommandent aux citoyens l’exercice d’un culte religieux 
comme la double sauvegarde des bonnes mœurs et des libertés 
publiques. Aux États-Unis, la loi n’est jamais athée. Voici comment 
s'exprime à ce sujet la constitution du Massachusetts : « C’est le droit 
et aussi le devoir de tout homme en société d’adorer publiquement et 
à des époques déterminées l’Être Suprême, le créateur de toutes 
choses, tout-puissant et souverainement bon... Comme le bonheur 
d’un peuple, le bon ordre et le maintien du pouvoir civil dans un pays 


dépendent essentiellement de la piété, de la religion et de la morale, et 
comme la religion, la morale et la piété ne peuvent se répandre au 
sein d’un peuple qu’au moyen de l'institution d’un culte extérieur 
adressé à la Divinité, et à l’aide d’établissements publics moraux et 
religieux ; par ces raisons, le peuple de cette république, jaloux 
d'accroître la somme de son bien-être et d’assurer la conservation de 
son gouvernement...» Suivent les dispositions en faveur de la 
religion. [146] 


La constitution du New-Hampshire contient un préambule 
religieux de la même nature. [147] 


Celle de l’Ohio proclame la religion, la morale et l'instruction, 
indispensables à un bon gouverneur et au bien-être des hommes. 1148] 


Ces principes religieux, écrits en tête des constitutions américaines, 
se retrouvent dans toutes les lois ; on les rencontre dans tous les actes 
du gouvernement, dans les proclamations des fonctionnaires publics, 
en un mot dans tous les rapports des gouvernants avec les gouvernés. 
Il n’est pas en Amérique une solennité politique qui ne commence par 
une pieuse invocation. J’ai vu une séance du Sénat à Washington 
s'ouvrir par une prière; et la fête anniversaire de la déclaration 
d'indépendance consiste, aux États-Unis, dans une cérémonie toute 
religieuse. 


Je viens de montrer comment la loi, qui ne reconnaît ni l’empire, 
ni l’existence même d’un clergé, consacre le pouvoir de la religion. 


J’ajouterai que les sectes religieuses, qui demeurent étrangères aux 
mouvements des partis, sont loin de se montrer indifférentes aux 
intérêts politiques et au gouvernement du pays ; toutes prennent un 
intérêt très vif au maintien des institutions américaines ; elles 
protègent ces institutions par la voix de leurs ministres dans la chaire 
sacrée et au sein même des assemblées politiques. La religion 
chrétienne est toujours, en Amérique, au service de la liberté. 


C’est un principe du législateur des États-Unis que, pour être bon 
citoyen, il faut être religieux ; et c’est une règle non moins bien établie 
que, pour remplir ses devoirs envers Dieu, il faut être bon citoyen. À 
cet égard toutes les sectes rivalisent de zèle et de dévouement ; le 
catholicisme, comme les communions protestantes, vit en très bonne 
harmonie avec les institutions américaines ; il se développe et grandit 
sous ce régime d'égalité : il a le bonheur, dans ce pays, de n’être ni le 
protecteur du gouvernement, ni le protégé de l’État. 


Il n'existe en Amérique qu’une seule congrégation qui soit hostile 
aux lois du pays, c’est celle des quakers. 


Le même principe qui les empêche de résister individuellement à la 


violence d’un agresseur les conduit à penser que la société n’a point le 
droit de repousser par la force les attaques d’un ennemi; jamais 
théorie si insociale n’est sortie d’une secte si morale et si pure ! quoi 
qu’il en soit, les quakers refusent de faire partie de l’armée et même de 
la milice américaine. — «Ainsi, disais-je un jour à un quaker de 
Philadelphie, une nation attaquée par un autre peuple qui en veut à 
son existence n’a pas le droit de se défendre ! » —- « Non, me répondit 
le quaker ; la guerre, la résistance, la violence, sont contraires à 
l'esprit de l'Évangile. Quand nous trouvons dans les livres saints un 
principe, nous ne nous bornons pas à l’admirer, nous le mettons en 
pratique. Le Christ commande aux hommes de vivre en paix, c’est 
donc désobéir à ses lois que de faire la guerre. Notre conviction à cet 
égard est telle, que jamais nous ne porterons les armes, quelle que soit 
la puissance humaine qui veuille nous y contraindre. En 1812, lorsque 
l'Angleterre et les États-Unis entrèrent en guerre, un grand nombre de 
quakers de Philadelphie furent désignés pour marcher contre l’ennemi, 
mais tous refusèrent en se fondant sur les principes de leur religion. 
On les traduisit devant les tribunaux, qui les condamnèrent à de fortes 
amendes ; ils ne les payèrent pas. Alors on saisit et on vendit leurs 
biens ; ceux qui n’en avaient pas furent jetés en prison. Nous aurions à 
notre disposition tous les trésors de l’univers, que jamais nous ne 
voudrions acquitter l’amende portée contre nous en pareil cas. Le 
paiement serait une sorte d’acquiescement ; quand on nous traîne en 
prison, c’est une violence à laquelle nous cédons, et qui n’entraîne de 
notre part aucune adhésion de nos volontés. » Je ne discuterai pas ce 
raisonnement, dont le vice est trop facile à saisir. Ainsi l’autorité 
demande aux citoyens de s’armer pour la défense du pays, et voilà 
toute une secte religieuse qui résiste au pouvoir, parce que l'Évangile 
a recommandé la paix et la douceur ; de sorte qu’un précepte sublime, 
enseigné par Dieu, devient, entre les mains de l’homme, la source d’un 
crime, car il tue le patriotisme. 


Ici, du reste, je dois faire observer que les quakers ne sont pas 
hostiles aux institutions américaines, au gouvernement républicain des 
États-Unis ; nulle secte, au contraire, n’est plus démocratique que la 
leur ; mais ils sont hostiles à toute société, parce que la première loi 
de tout être existant, individu ou corps social, est de se conserver, 
partant de se défendre. 


Je viens d’exposer les rapports des cultes avec l’État selon les lois 
américaines... Mais, sur cette matière, les lois sont bien moins 
puissantes que les mœurs. 


Si, dans tous les États américains, la constitution n’impose pas les 
croyances religieuses et la pratique d’un culte comme condition des 
privilèges politiques, il n’en est pas un seul où l’opinion publique et les 


mœurs des habitants ne prescrivent impérieusement l’obligation de ces 
croyances. En général, quiconque tient à l’une des sectes religieuses, 
dont le nombre aux États-Unis est immense, jouit en paix de tous ses 
droits sociaux et politiques. Maïs l’homme qui dirait n’avoir ni culte ni 
croyance religieuse serait non-seulement exclus en fait de tous emplois 
civils et de toutes fonctions électives gratuites ou salariées, maïs 
encore il serait l’objet d’une persécution morale de tous les instants ; 
nul ne voudrait entretenir avec lui des rapports de société, encore 
moins contracter des liens de famille ; on refuserait de lui vendre et de 
lui acheter: on ne croit pas, aux États-Unis, qu'un homme sans 
religion puisse être un honnête homme. 


J’indiquais tout à l’heure les atteintes portées à la liberté religieuse 
par les lois de quelques États. Je dois ajouter, en finissant, que ces 
violations disparaissent chaque jour des lois et des mœurs 
américaines. Il ne faut pas oublier que la Nouvelle-Angleterre, foyer 
du puritanisme, fut longtemps religieuse jusqu’au fanatisme, et, si l’on 
songe que la loi politique de ce pays punissait jadis de mort les 
mécréants, c’est-à-dire ceux qui n'étaient pas presbytériens, on 
reconnaîtra quels progrès le Massachusetts et les autres États du Nord 
ont faits dans la tolérance et dans la liberté. 


Troisième partie : 
Note sur l’État ancien et sur la condition présente des 
tribus indiennes de l’Amérique du nord. 


Les Européens ont soumis ou détruit la plupart des peuples du 
Nouveau-Monde. Mais, parmi ces nations sauvages ou à demi 
civilisées, il en est plusieurs qui ont échappé jusqu’à présent à 
l’asservissement ou à la mort ; les blancs ne sont pas encore arrivés 
jusqu’à elles, ou elles ont reculé devant eux. Presque toutes les 
peuplades de l’Amérique du Nord sont dans ce cas. 


Mais sur celles-là même l’influence des Européens s’est exercée ; 
les blancs, qui n’ont pu encore les réduire à l’obéissance ou les faire 
disparaître, ont eu le pouvoir de changer leurs coutumes, d’altérer 
leurs mœurs et de bouleverser leur état politique tout entier. 


Il y a longtemps qu’on a remarqué cet effet extraordinaire produit 
sur les tribus indiennes par le voisinage des Européens. Maïs personne 
jusqu’à présent n’a essayé d’en connaître toute l’étendue, pas plus que 
d’en rechercher les causes cachées. Le but de cette note est de fournir 


des lumières sur ce point. 


Les changements que subissent les nations s’opèrent graduellement 
à mesure que les générations se succèdent ; il est donc très difficile de 
suivre dans la vie d’un peuple, et année par année, l’histoire de ses 
transformations successives. Mais si vous examinez ce même peuple à 
deux époques éloignées l’une de l’autre, les différences, frappent 
aussitôt tous les regards. Partant de cette donnée, j’ai pensé qu’au lieu 
de m’abandonner au cours des temps, et de suivre pas à pas la trace de 
tous les changements qui se sont opérés peu à peu dans l’état social et 
politique des indigènes, j’arriverais par un procédé plus rapide à un 
résultat plus concluant, si je pouvais faire connaître ce qu’étaient les 
indiens il y a deux cents ans et ce qu’ils sont de nos jours. Pour 
m'éclairer sur le premier point, j'ai consulté les auteurs anglais et 
français qui m'ont paru contenir le plus de lumières : le capitaine John 
Smith et Beverley pour la Virginie ; John Lawson pour les Carolines ; 
William Smith pour l’État de New York ; pour la Louisiane, Dupratz ; 
Lahontan et Charlevoix pour le Canada. 


Quant à l’état actuel, j’ai puisé mes notions dans des voyages faits 
par ordre du gouvernement américain, dans des rapports officiels 
présentés au congrès, dans des récits de témoins oculaires, dans mes 
propres observations enfin. Car, j’ai vu de près plusieurs des nations 
infortunées que je vais essayer de faire connaître, et j’ai pu m’assurer 
par moi-même de la vérité des couleurs dont on se sert pour les 
peindre. 


8 L État ancien. 


Je vais parler de nations qui, bien que peu nombreuses, occupaient 
un espace presque aussi grand que la moitié de l’Europe. On 
remarquait entre elles, à l’époque où je veux reporter l’attention du 
lecteur, des ressemblances et des différences qu’il faut signaler. 


Tous les peuples qui habitaient les côtes orientales de l’Amérique 
du Nord au moment où les Européens entrèrent en contact avec elles 
avaient un état social analogue ; toutes vivaient particulièrement de la 
chasse. L’agriculture ne leur était cependant point inconnue, mais 
aucun d’eux n’était encore arrivé à tirer des fruits de la terre son 
unique ni même son principal moyen de subsistance. Toutes les 
relations s’accordent sur ce point. Autour de la cabane du chef de 
famille se trouvaient quelques champs de maïs que cultivaient ses 
femmes et ses enfants. Chaque année le propriétaire quittait cette 
résidence et partait, soit seul, soit accompagné des siens, pour se 
rendre dans une région souvent éloignée, où il se livrait pendant 


plusieurs mois au soin de la chasse. 


«En mars et avril, dit le capitaine Smith 11491, qui écrivait en 1606, 
parlant des Indiens de la Virginie, ils se nourrissent principalement de 
leur pêche. ils mangent des dindons sauvages, des écureuils. En juin, 
ils plantent leur maïs, vivant principalement de glands, de noisettes et 
de poissons ; pour améliorer ce régime, ils ont soin de se diviser en 
petites troupes, se nourrissent de poissons, de bêtes sauvages, de 
crabes, d’huîtres, de tortues. À l’époque de leur chasse, ils quittent 
leurs habitations, et se forment en troupes comme les Tartares ; ils se 
rendent avec leur famille dans les lieux les plus déserts, à la source des 
rivières où le gibier est abondant. Ils sont en général au nombre de 
deux ou trois cents. » 


Tous les auteurs qui ont parlé des Indiens du Nord tiennent un 
langage analogue. 


Tous les peuples dont je parle étaient donc cultivateurs par hasard 
et par exception, mais, en examinant l’ensemble de leurs habitudes, on 
peut dire qu’ils formaient des nations de chasseurs ; toutes les 
remarques qu’on peut faire sur les peuples chasseurs leur étaient 
applicables. 


Chez eux, l’esprit national avait pour objet bien plus les hommes 
que la terre. Le patriotisme s’attachait aux coutumes, aux traditions, 
peu au sol, ou plutôt il ne se liait au sol que par des souvenirs. Le 
sauvage tenait à la contrée qui l’avait vu naître, par la mémoire de ses 
pères qui y avaient vécu, par l’idée de leurs os vénérables qui y 
reposaient encore. Tant qu’une nation indienne habitait son territoire, 
elle environnait les ossements de ses aïeux de respects extraordinaires. 
Lorsqu'elle était obligée d’émigrer, elle ne manquait point de les 
recueillir avec soin ; elle les renfermait dans des peaux ; et, après les 
avoir chargés sur leurs épaules, les hommes s’éloignaient sans regrets : 
ils emportaient avec eux toute la patrie. «Dans chaque village, dit 
Lawson 1501, en parlant des Indiens, page 182, on rencontre une belle 
cabane qui est élevée aux dépens du public et entretenue avec un 
grand soin. Elle renferme les corps des principaux d’entre les Indiens 
qui sont morts depuis plusieurs siècles, et qu’on a revêtus de leurs plus 
beaux habits. Les Indiens révèrent et adorent ce monument, et ils 
aimeraient mieux tout perdre que de le voir profaner. » 


Lorsqu'une tribu indienne quitte son pays pour aller vivre dans un 
autre, elle ne manque jamais d’emporter avec elle ces ossements. « De 
nos jours encore, où l’amour de la patrie s'éteint chez les Indiens 
comme tout le reste, la première réponse que fait un Indien aux 
demandes que lui font les blancs pour acheter ses terres, disent 
MM. Clark et Lewis dans leur rapport officiel au gouvernement 


fédéral, est celle-ci : - « Nous ne vendrons pas le lieu où repose la 
cendre de nos aïeux. » 


L'esprit de propriété, qui fait que le cultivateur prend en quelque 
sorte racine dans les mêmes champs qui portent ses moissons, cet 
esprit n'existait chez aucune des nations de l’Amérique du Nord au 
moment de la découverte. Aussi les voit-on changer de lieu avec une 
facilité que nous ne pouvons concevoir. 


Les Européens n’ont, pour ainsi dire, point rencontré de peuplades 
sauvages dans l’Amérique du Nord, qui se prétendit originaire du lieu 
qu’elle occupait au moment de la découverte. Les Natchez croyaient 
que leurs pères étaient venus du Mexique ; les Iroquois se souvenaient 
d’avoir jadis traversé le Mississipi. On voit, dans Lahontan et dans 
Charlevoix, que la plupart des tribus indiennes qui se trouvaient 
originairement placées aux environs du territoire occupé par la 
confédération iroquoise, avaient cru devoir transporter leur domicile 
au-delà vers le nord et l’ouest. 


C’est à cette cause qu’il faut attribuer la facilité qu’ont trouvée et 
que trouvent encore les Européens à se fixer sur le territoire de ces 
sauvages. L'intérêt particulier n’en défend aucune partie, et le corps de 
la nation ne découvre pas du premier abord quel tort peut lui causer 
un petit nombre d'étrangers qui viennent s'établir au milieu de 
champs déserts, et qui parviennent à tirer de la terre une subsistance 
que les Indiens eux-mêmes ne cherchent pas à obtenir. C’est ce qui 
faisait dire à M. Bell, dans un rapport au congrès le 4 février 1830 
(documents législatifs, no 227) : « Avant l’arrivée des Européens, il ne 
paraît pas que les sauvages eussent conçu l’idée que la terre pouvait 
être l’objet d’un marché.» Et, si l’on parcourt l’histoire de nos 
premiers établissements, on découvre que les naturels n’ont, pour ainsi 
dire, jamais considéré les Européens comme des spoliateurs, quand ils 
s'étaient assurés que ces derniers ne venaient point avec des intentions 
hostiles. 


Cet état social produisait chez toutes les nations sauvages qui 
l’avaient adopté des conséquences analogues. Les Indiens, ne 
connaissant point la richesse immobilière, ne tirant de la terre qu’une 
faible partie de leur subsistance, pouvaient abandonner le travail 
pénible de la culture aux femmes et aux enfants, et réserver aux 
hommes les travaux mêlés de plaisirs, qui sont le propre de la chasse. 


»yLes hommes, dit John Smith en parlant des Indiens de la 
Nouvelle-Angleterre, sont principalement occupés de la chasse. » (page 
240) 


Le même auteur dit, en parlant des Indiens de la Virginie : « Les 
hommes consacrent leur temps à la pêche, la chasse, la guerre et 


autres exercices virils, regardant comme une honte d’être vus 
s’occupant des soins propres aux femmes ; d’où il arrive que les 
femmes sont souvent surchargées de travaux, et les hommes oisifs. Les 
femmes et les enfants sont exclusivement chargés de faire les nattes, 
les paniers, préparent les aliments, plantent le maïs, le récoltent. » 


«Les femmes des Iroquois, dit William Smith, page 78, cultivent 
les champs, les hommes vont à la chasse. » —- «Les Indiens ne 
travaillent jamais, » dit Lawson, à propos des indigènes de la Caroline 
(page 174). De là une liaison intime que le temps n’a pu détruire, 
entre les idées de travail sédentaire, et particulièrement de la culture 
de la terre, et les idées de faiblesse, de dépendance, d’obéissance, 
d’infériorité. Aussi les premiers Européens qui abordèrent sur les côtes 
de l’Amérique du Nord trouvèrent-ils établie chez tous les sauvages 
cette opinion, que le travail de la terre doit être abandonné aux 
femmes, aux enfants, aux esclaves, et que la chasse et la guerre sont 
les seuls soins dignes d’un homme ; opinion qui, se retrouvant en 
même temps chez un si grand nombre de nations diverses, ne pouvait 
prendre naissance que dans un état social commun à toutes. N’étant 
pas attaché à un lieu plus qu’à un autre par la possession et la culture 
de la terre, errant une partie de l’année à la suite des bêtes sauvages, 
dont il cherchait à faire sa proie, l’Indien de l’Amérique du Nord ne 
pouvait point recueillir tranquillement le résultat des expériences 
individuelles, lier entre elles les conséquences de faits analogues et en 
faire un corps de principes et d’idées générales, en un mot créer ce 
qu’on appelle les sciences. Son genre de vie ne permettait point à un 
même homme de donner à aucune entreprise un grand degré de 
réflexion et de suite: il s’opposait à plus forte raison à ce que 
plusieurs générations s’occupassent des mêmes objets, et se 
transmissent les unes aux autres le résultat de leurs recherches. 
L’humanité était déjà vieille, l’homme était toujours jeune, et la 
civilisation n’avait pas plus de domicile fixe que le chasseur. Toutes 
les nations indiennes devaient donc présenter le spectacle de peuples 
encore peu avancés dans la voie du progrès intellectuel ; non parce 
qu’elles habitaient l’Amérique au lieu de l’Europe, ou parce qu’elles 
étaient rouges et non blanches ; mais par la raison que toutes avaient 
adopté un état social qui ne permet à la civilisation que de certains 
développements. Aucune des nations du continent de l’Amérique du 
Nord n'avait inventé l'écriture, quoique plusieurs eussent des 
hiéroglyphes qui, jusqu’à un certain point, pouvaient en tenir lieu. 


« Ces Indiens, dit Beverley 11511 (ceux de la Virginie), n’ont aucune 
sorte de lettres ; mais quand ils ont quelque chose à se communiquer, 
ils y emploient une espèce d’hiéroglyphes, ou de figures représentant 
des oiseaux, des bêtes, ou autres choses propres à faire comprendre 


leurs différentes pensées. » Lahontan dit la même chose des Iroquois : 
il donne même le modèle du récit d’une expédition, exprimée de cette 
sorte. Voyez tome II, page 191. 


Aucune de ces nations n'avait découvert les métaux, ni le secret de 
les travailler. « Avant l’arrivée des Anglais, dit Beverley en parlant des 
sauvages de la Virginie, les Indiens ne connaissaient ni le fer ni 
l’acier. » 


La même remarque est applicable à tous les indigènes du 
continent. Les sciences les plus nécessaires, l’art d’élever des maisons, 
de faire des canots, de fabriquer des vêtements, n’avaient point 
dépassé parmi eux les limites que peuvent atteindre l’industrie et les 
efforts d’un homme isolé ou d’une génération. 


« Les Indiens, dit en 1606 le capitaine John Smith, p. 30, ont pour 
vêtement des peaux de bêtes qu’ils portent avec le poil durant l’hiver, 
et dépouillées de poil pendant l'été: les principaux d’entre eux 
s’enveloppent de longs manteaux de peaux qui, pour la forme, 
ressemblent aux manteaux irlandais. Ces manteaux sont souvent 
brodés avec des grains de cuivre ; plusieurs sont peints. Les maisons 
de ces sauvages sont bâties en manière de berceaux : elles sont 
composées de jeunes arbres pliés et attachés ensemble: on les 
recouvre si soigneusement avec des nattes et de l’écorce d’arbre, que 
ni le vent ni la pluie ne sauraient y entrer ; maïs il y règne une grande 
fumée. Leurs bâtiments publics étaient faits avec plus de grandeur et 
plus d’art. Le même Smith parle, page 37, d’une maison destinée à 
contenir le trésor du roi. La longueur de ce palais est de cinquante à 
soixante aunes (yards). De grossières statues occupent ses quatre 
coins. «Les maisons des Iroquois, dit William Smith, page 78, 
consistent en quelques pieux fichés en terre, et couverts d’écorce 
d'arbres, au haut desquels on laisse une ouverture pour donner 
passage à la fumée. Partout où il se trouve un nombre considérable de 
ces huttes, ils bâtissent un fort carré, sans bastions, et simplement 
entouré de palissades. » 


Les sentiments n’ont pas besoin pour se développer du même 
travail successif que les idées. L'état social des chasseurs exerce 
cependant une influence sinon pareille, du moins aussi inévitables sur 
l’âme des hommes qui l’ont admis que sur leur esprit. 


Il est certaines affections qui, pour recevoir tout leur 
développement, demandent de l’oisiveté, du temps, de la tranquillité, 
l’usage du superflu, l'habitude d’une vie intellectuelle. Celles-là étaient 
à peu près inconnues à des peuples chasseurs comme les Américains 
du Nord. 


L'amour, cette passion exclusive, rêveuse, enthousiaste, sensuelle 


et immatérielle tout à la fois, cette passion qui joue un si grand rôle 
dans la vie des hommes policés, ne venait presque jamais troubler 
l’existence du sauvage. « Les Indiens dit Lahontan, t. Il, p. 131, n’ont 
jamais connu ce que nous appelons l’amour; ils aiment si 
tranquillement qu’on pourrait appeler leur amour une simple 
bienveillance. Ils ne sont point susceptibles de jalousie. » — «Les 
sauvages, dit-il encore, n’aiment que la guerre et la chasse, ils ne se 
marient qu’à trente ans, parce qu’ils croient que le commerce des 
femmes les énerve de telle sorte, qu’ils n’ont plus la même force pour 
faire de longues courses et courir après leurs ennemis. » 


Il existe d’autres sentiments, au contraire, qui sont si naturels au 
cœur humain, qu’on les retrouve toujours quelle que soit la position 
que l’homme occupe. Ces derniers se montrent d’autant plus 
énergiques qu’ils sont en plus petit nombre ; d’autant plus violents que 
l'esprit, moins rempli et plus inculte, ne paralyse pas par le doute les 
mouvements du cœur et l’action de la volonté. Ces sentiments avaient 
acquis chez les Américains du Nord un degré d'intensité inconnu aux 
nations civilisées de l’ancien monde. La colère, la vengeance, l’orgueil, 
le patriotisme, se montrent là sous des formes terribles qu’ils n’avaient 
point revêtues ailleurs. 


L'état social faisait également naître chez les tribus indiennes un 
certain nombre de vices et de vertus qu’on retrouvait à un degré plus 
ou moins grand chez tous les peuples qui habitaient alors le littoral du 
continent. 


Les Indiens de l’Amérique du Nord possédaient peu de biens, et, ce 
qui est remarquable, ne connaissaient aucun de ces biens précieux au 
moyen desquels on acquiert tous les autres. Il était donc rare de 
rencontrer chez eux ces passions viles que fait naître la cupidité ! Le 
vol y était presque inconnu ! « Le vol, dit Lawson, p. 178, est chose 
extrêmement rare parmi les Indiens. » « Les sauvages, dit Lahontan, t. 
IL, p. 133, n'ayant ni tien ni mien, ni supériorité ni subordination, les 
voleurs, les ennemis particuliers ne sont pas à craindre parmi eux, ce 
qui fait que leurs cabanes sont toujours ouvertes la nuit et le jour. » 


C'était bien moins l’ambition qui allumaït la guerre au sein des 
tribus indiennes que la colère et la vengeance. « Il est rare, dit John 
Smith, que les Indiens fassent la guerre pour obtenir des terres ou 
acquérir des biens. » 


Les sauvages étaient prompts à se secourir mutuellement dans le 
besoin, parce qu’ils étaient tous égaux entre eux, exposés aux mêmes 
misères. 


«Ces Indiens, dit Lawson, p. 235, sont meilleurs pour nous que 
nous pour eux: ils nous fournissent des vivres quand nous nous 


trouvons dans leurs pays, tandis que nous les laissons mourir de faim à 
notre porte. » 


« Les Indiens, dit le même auteur, p. 178, sont très charitables les 
uns envers les autres. Lorsque l’un d’eux a éprouvé quelque grande 
perte, on fait un festin, après lequel un des convives, prenant la 
parole, fait connaître à l’assemblée que, la maison d’un tel ayant pris 
feu, toutes ses propriétés ont été détruites. Quand ce discours est 
terminé, chacun des assistants se hâte d’offrir à celui qui a souffert un 
certain nombre de présents. La même assistance est accordée à celui 
qui a besoin de bâtir une cabane ou de fabriquer un canot. » 


Parmi eux l’hospitalité était en grand honneur, et ils ne 
manquaient point de l’exercer. « Les sauvages reçoivent volontiers les 
étrangers, » dit William Smith, p. 80, en parlant des Iroquois. 
« Lorsqu'un étranger s’approche d’un village, dit Beverley, p. 256, le 
chef va au devant de lui et le prie de s’asseoir sur des nattes qu’on a 
soin d'apporter. On fume, on discourt quelque temps ; on entre ensuite 
dans le village : là on lave les pieds à l’étranger et on lui donne un 
repas ; si l'étranger est un homme de grande distinction, on choisit 
deux jeunes filles pour partager sa couche. Ces dernières croiraient 
manquer à l’hospitalité si elles opposaient la moindre résistance aux 
désirs de leur hôte, et elles ne se croient nullement déshonorées en y 
cédant. » 


Aucune des peuplades de l’Amérique du Nord ne menant une 
existence sédentaire, toutes ignoraient l’art de donner par l'écriture 
une forme certaine et durable à la pensée. On ne connaissait point 
parmi elles ce que nous appelons la loi. Non-seulement elles n’avaient 
point de législation écrite, maïs les rapports des hommes entre eux n’y 


étaient soumis à aucune règle uniforme et stable, émanée de la 
volonté législative de la société. 


Ces sauvages n'étaient pourtant point aussi barbares qu’on le 
pourrait croire. Lorsque la souveraineté nationale ne s’exprime pas par 
les lois, elle s’exerce indirectement par les mœurs. Quand les mœurs 
sont bien établies, on voit se former une sorte de civilisation au milieu 
de la barbarie, et la société se fonder parmi des hommes chez lesquels, 
au premier abord, on eût dit que le lien social n’existait pas. 


J’ai déjà indiqué le respect des Indiens pour les étrangers, leur 
hospitalité, leurs coutumes bienfaisantes. J’ai fait remarquer le culte 
patriotique qu’ils rendaient aux dépouilles de leurs aïeux. Ce n’était 
point le seul usage qui liât entre elles les générations en dépit des 
habitudes errantes et de l’ignorance de ces peuples. 


«Les indiens de la Virginie, dit John Smith, p. 35, ont coutume 
d'élever des espèces d’autels de pierre dans les lieux où quelque grand 


événement est survenu. Lorsque vous rencontrez quelqu’une de ces 
pierres, ils ne manquent point de vous raconter à quelle occasion elle 
a été placée en cet endroit, et ils ont soin de faire passer la 
connaissance de ces mêmes faits d'âge en âge. 


«Lorsqu'un Indien des Carolines vient de mourir, dit Lawson, p. 
180, après que l’enterrement a eu lieu, le médecin ou le prêtre 
commence à faire l’éloge du mort ; ils disent combien il était brave, 
fort et adroit; ils racontent quel nombre d’ennemis il a tués ou 
ramenés captifs ; ils assurent que c'était un grand chasseur, qu’il 
aimait avec ardeur son pays ; ils passent ensuite à l’énumération de ses 
richesses ; ils disent combien le mort avait de femmes et d’enfants, 
quelles étaient ses armes... Après avoir ainsi célébré les louanges de 
celui qui n’est plus, l’orateur s’adresse à l’assemblée : « C’est à vous, 
dit-il, de remplacer celui que nous avons perdu en imitant ses 
exemples ; en agissant ainsi, vous êtes assurés d’aller le rejoindre dans 
la patrie des âmes où vous trouverez des daims toujours en 
abondance, des compagnes toujours belles et jeunes, où la faim, le 
froid, la fatigue, ne vous atteindront jamais ». Ayant ainsi parlé, il 
raconte quelques histoires qui se conservent d’une manière 
traditionnelle dans la nation ; il rappelle que, dans telle année, la 
guerre s’alluma et que ses compatriotes furent victorieux, il nomme les 
chefs qui se distinguèrent alors. 


Si les pouvoirs politiques étaient souvent débiles parmi les Indiens, 
l’âge et les liens du sang exerçaient un salutaire contrôle sur les 
actions des hommes. Tous les anciens auteurs qui ont écrit sur 
l'Amérique du Nord nous parlent de l'influence qu’obtenait la 
vieillesse. Le père de famille jouissait alors d’une grande autorité. 


Parlant de l’éducation des Indiens, Dupratz dit, t. Il, p. 312: 
« Comme dès leur plus tendre enfance on les menace du vieillard s’ils 
sont mutins ou s'ils font quelque malice, ce qui est rare, ils le 
craignent et le respectent plus que tout autre. Ce vieillard est le plus 
vieux de la famille, assez souvent le bisaïeul ou trisaïeul, car ces 
naturels vivent longtemps, et, quoiqu’ils n’aient des cheveux gris que 
quand ils sont bisaïeuls, on en a vu qui étaient tout-à-fait gris se lasser 
de vivre ne pouvant plus se tenir sur leurs jambes sans avoir d’autre 
maladie ni infirmité que la vieillesse, en sorte qu’il fallait les porter 
hors de la cabane pour prendre l’air ou pour ce qui leur était d’autre 
nécessité, secours qui ne sont jamais refusés à ces vieillards. Le respect 
que l’on a pour eux est si grand dans leur famille qu’ils sont regardés 
comme juges : leurs conseils sont des arrêts. Un vieillard, chef d’une 
famille, est appelé père par tous les enfants de la même cabane, soit 
par ses neveux et arrière neveux. Les naturels disent souvent qu’un tel 
est leur père : c’est le chef de la famille ; et, quand ils veulent parler 


de leur propre père, ils disent qu’un tel est leur vrai père.» Voir 
l'Histoire de la Louisiane, par Dupratz. 


Les Indiens avaient encore plusieurs coutumes qui tempéraient les 
maux de la guerre, et resserraient le champ ouvert à la violence. On 
voit dans Beverley que les Indiens de la Virginie accompagnaient un 
traité d’un certain nombre de cérémonies propres à graver dans tous 
les esprits le souvenir de l'engagement mutuel qui était pris, et à le 
rendre plus sacré. Tous les écrivains que j’ai déjà cités parlent de ce 
symbole mystérieux de la concorde et de l’amitié, le calumet, qui, 
dans tous les déserts de l’Amérique du Nord, servait d'introduction à 
l’étranger et même de sauvegarde aux ennemis. Lahontan, faisant un 
voyage de découvertes chez les nations établies sur les confluents du 
Mississipi, avait attaché le calumet à la proue de son canot, et il 
voguait paisiblement parmi les peuples sauvages qui couvraient la rive 
de ces fleuves. 


Chez tous les Indiens, le sort réservé aux femmes était à peu près le 
même. La femme était bien plus la servante que la compagne de 
l’homme. La société n’avait point donné au mariage le caractère 
durable et sacré dont la plupart des peuples policés et sédentaires l’ont 
revêtu. La polygamie était permise ou tolérée par les usages de 
presque tous les Indiens. Chez tous, la femme occupait la position d’un 
être inférieur. « Les femmes, dit John Smith, page 240, sont tenues en 
esclavage. Lorsque Powahatan, l’un des rois du Sud, est à table, ses 
femmes le servent : l’une lui apporte de l’eau pour laver ses mains, 
une autre les essuie avec un paquet de plumes, en guise de serviette 
(V. p. 38). Powahatan, ajoute le même auteur, a autant de femmes 
qu’il en désire. » « À la moindre querelle, dit Lawson, ces Indiens 
peuvent renvoyer leur femme, et en prendre une autre. » (V. p. 35). 


Quant aux mœurs proprement dites, il est difficile de se faire une 
idée exacte de ce qu’elles étaient chez ces peuples, à l’époque dont 
nous parlons. 


Lawson prétend, page 35, que de son temps (1700) il régnait une 
grande corruption parmi les femmes indiennes. Beverley, qui écrivait à 
la même époque, croit à la vertu de ces mêmes sauvages, et assure que 
parmi elles l’infidélité conjugale passait pour un crime irrémissible. 
(V. p. 235) William Smith a entendu dire que les Iroquoises étaient 
fort dissolues ; et Lahontan, tout en reconnaissant que ces Indiennes se 
livrent facilement avant d’avoir pris un époux, assure qu’elles 
respectent avec le plus grand scrupule le lien du mariage, quand une 
fois elles l’ont formé (V. p. 80). 


Au milieu de toutes les superstitions que pratiquaient ces sauvages, 
il est facile de reconnaître un certain nombre d’idées simples et vraies, 


qui se trouvaient chez les différentes peuplades du continent. Les 
Indiens reconnaissaient un Être suprême, immatériel, qu’ils appelaient 
le Grand-Esprit ; ils le croyaient tout puissant, éternel, créateur de 
toutes choses, auteur de tout bien. À côté de ce Dieu, ils plaçaient un 
pouvoir malfaisant auquel une partie de la destinée des hommes était 
abandonnée, et ils lui adressaient des prières, qu’inspirait la peur et 
non l’amour. 


«Il existe dans les cieux, disaient les Indiens de la Virginie à 
Beverley (p. 272), un Dieu bienfaisant, dont les bénignes influences se 
répandent sur la terre. Son excellence est inconcevable ; il possède 
tout le bonheur possible : sa durée est éternelle, ses perfections sans 
bornes ; il jouit d’une tranquillité et d’une indolence éternelles. Je leur 
demandai alors, ajoute Beverley, pourquoi ils adoraïient le diable, au 
lieu de s’adresser à ce Dieu. Ils répondirent qu’à la vérité Dieu était le 
dispensateur de tous les biens, maïs qu’il les répandait indifféremment 
sur tous les hommes ; que Dieu ne s’embarrasse point d’eux, et ne se 
met point en peine de ce qu’ils ont, mais qu’il les abandonne à leur 
libre arbitre, et leur permet de se procurer le plus qu’ils peuvent des 
biens qui découlent de sa libéralité ; qu’il était par conséquent inutile 
de le craindre et de l’adorer ; au lieu que, s’ils n’apaisaient pas le 
méchant esprit, il leur enlèverait tous ces biens que Dieu leur avait 
donnés, et leur enverrait la guerre, la peste, la famine ; car ce méchant 
esprit est toujours occupé des affaires des hommes. » 


Les mêmes notions confuses se trouvent plus ou moins chez tous 
les peuples du continent. Tous ces sauvages reconnaissaient 
l’immortalité de l’âme ; tous admettaient le dogme social des peines et 
des récompenses dans l’autre monde ; mais, chez aucun de ces 
peuples, l’imagination n’était allée au-delà d’un paradis et d’un enfer 
tout matériels. 


«Les Indiens, dit Lawson, page 180, croient que les hommes 
vertueux iront, après la mort, dans le pays des esprits ; que là ils 
n’éprouveront ni faim, ni froid, ni fatigue ; qu’ils auront toujours à 
leur disposition de jeunes et belles vierges, et que le gibier y sera 
inépuisable : les méchants, au contraire, ceux qui pendant leur vie se 
sont montrés paresseux, voleurs, lâches, mauvais chasseurs, les 
hommes qui ont mené une existence inutile à la nation, ceux-là ne 
trouveront, dans l’autre monde, que la faim, l’inquiétude, le froid ; ils 
ne rencontreront que de vieilles femmes et des serpents, et ne se 
nourriront que de mets infects. » 


«Les Indiens, dit Beverley, page 274, ont un paradis et un enfer 
tout matériels : d’un côté, un beau climat, du gibier, de belles jeunes 
filles ; de l’autre, des marais puants, des serpents et de vieilles 
femmes. » 


Les remarques que je viens de faire sont applicables, comme on a 
pu l’apercevoir, à toutes les nations indiennes que rencontrèrent les 
Européens en arrivant sur les rivages de l’Amérique du Nord. Il 
existait cependant entre ces peuples des différences qu'il s’agit 
maintenant de signaler. 


Les plus saillantes se rapportent à la forme du gouvernement : on 
voyait alors dans le Nouveau Monde, et au sein d’un état social 
barbare, un spectacle analogue à celui qui s'était présenté dans l’autre 
hémisphère, chez des peuples dont l’état social était différent, et la 
civilisation avancée. Au nord du continent régnait la liberté ; au sud, 
la servitude, si l’on doit appeler servitude l’espèce de sujétion 
incomplète à laquelle on peut soumettre un peuple chasseur. Au midi, 
on avait perfectionné l’art de gouverner des sujets ; au nord, la science 
de se gouverner soi-même. Les Européens trouvèrent établis dans la 
Géorgie, la Caroline et la Virginie, au sein des petits peuples qui 
habitaient cette partie du continent, des monarchies héréditaires. Ils y 
trouvèrent des pouvoirs politiques qui, se combinant avec art à des 
autorités religieuses, formaient des théocraties absolues. 


« Quoique ces Indiens, dit John Smith, page 37, en parlant des 
Virginiens, soient très barbares, ils ont cependant un gouvernement ; 
et ces peuples, par l’obéissance qu'ils témoignent à leurs magistrats, se 
montrent supérieurs à beaucoup de nations civilisées. La forme de leur 
société est monarchique : un seul commande. Sous lui se trouvent un 
grand nombre de gouverneurs. Leur chef actuel se nomme 
Powahatan ; il tient une partie de ses domaines par succession. Toutes 
les nuits on pose des sentinelles autour de sa demeure. Il a un trésor 
composé de peaux, de grains de verre... Sa volonté fait loi et doit être 
obéie. Ses sujets ne l’estiment pas seulement un roi, mais un demi- 
dieu. Les chefs intérieurs, qu’on nomme Werowances, sont tenus de 
gouverner d’après la coutume. Tous les Indiens paient à Powahatan un 
tribut de peaux, de dindons sauvages et de maïs. » Smith raconte en 
ces termes une audience solennelle qu’il reçut de Powahatan : « Le roi 
était assis, dit-il, sur un lit de nattes, ayant à côté de lui un coussin de 
cuir brodé d’une manière sauvage, avec des perles et des grains 
blancs. Il portait une robe de peau aussi large qu’un manteau 
irlandais. Près de lui, et à ses pieds, était assise une belle jeune femme. 
De chaque côté de la cabane étaient placées vingt de ses concubines ; 
elles avaient la tête et les épaules peintes en rouge, et portaient des 
colliers autour du cou. Devant ces femmes étaient assis les principaux 
de la nation ; quatre ou cinq cents personnes étaient derrière eux. Il 
avait été commandé, sous peine de mort, de nous traiter avec 
respect. » Du reste, ce même prince, qui disposait d’une manière si 


ES 


absolue de ses sujets, et qui aimait à se montrer entouré d’une 


grandeur si sauvage ; ce même homme, dit John Smith, pourvoyait 
lui-même à ses besoins, faisait ses vêtements, fabriquait son arc et ses 
flèches, allait à la pêche et à la chasse comme le moindre de ses 
compatriotes. Ces contrastes se rencontreront toujours chez les 
peuples qui, sans avoir admis la propriété foncière, se seront soumis à 
l’autorité absolue d’un chef. 


«Les Indiens, dit Beverley, page 239, forment des communautés 
entre eux. Cinquante et jusqu’à cinq cents familles se réunissent dans 
une ville, et chacune de ces villes est un royaume. Quelquefois un seul 
roi possède plusieurs villes ; mais, en pareil cas, il y a toujours un 
vice-roi dans chacune d’elles. Ce dernier est en même temps le 
gouverneur, le juge et le chancelier. Il paie tribut au roi. » 


« Ces Indiens ont deux titres d'honneur, dit le même Beverley ; ils 
appellent cocharouse celui qui prend part aux affaires civiles, et 
werowance le chef militaire. » 


J’ai dit que, parmi les Indiens du Sud, la religion se mêlait au 
pouvoir et l’appuyaïit. C’est là un fait qui se retrouve chez tous les 
peuples méridionaux, qu’ils soient civilisés ou barbares. Chez les 
sauvages dont je parle, les formes du culte étaient infiniment plus 
arrêtées qu'au Nord. Ils avaient des autels, des temples, des 
cérémonies annuelles, un corps de prêtres séparé du reste de la 
population. En étudiant les auteurs que j'ai déjà cités, on voit que, 
dans cette partie du continent, le pouvoir politique et la religion se 
mêlaient sans cesse et confondaient leurs intérêts. « Ils estiment ce lieu 
si saint, dit John Smith, page 35, en parlant d’un temple, que les rois 
et les prêtres osent seuls y entrer. » 


« Les Indiens embaument leurs rois, dit Beverley, page 396, et les 
conservent dans un temple où un prêtre doit se trouver jour et nuit. » 
« Ces sauvages, dit encore le même auteur, page 288, ne font jamais 
une entreprise sans consulter leurs prêtres. » 


Il paraît que le pouvoir politique de ce clergé sauvage s’établissait 
principalement au moyen d’une sorte d'initiation dont John Smith et 
Beverley parlent également, quoique en termes un peu différents. 
« Tous les quinze ou seize ans dit ce dernier, page 284, le gouverneur 
de la ville fait choix d’un certain nombre de jeunes gens qui sont l’élite 
de la population. Les prêtres les conduisent dans les bois, où on les 
tient pendant plusieurs mois de suite. Là on leur impose un régime 
très sévère, et on leur fait boire une décoction de plantes qui les prive 
pendant quelque temps de leur raison. Lorsqu'ils reviennent à leur état 
naturel, ils ont oublié ou feignent d’avoir oublié tout ce qu'ils avaient 
su précédemment, et il faut recommencer leur éducation. Beaucoup 
meurent dans cette épreuve. Les Indiens prétendent qu’ils emploient 


ce moyen violent pour délivrer la jeunesse des mauvaises impressions 
de l'enfance. Ils soutiennent qu’ensuite ils sont plus en état 
d’administrer équitablement la justice, sans avoir aucun égard à 
l’amitié et au parentage. » 


Mais c’est au sein de la grande nation des Natchez que l’autorité 
civile et le pouvoir religieux s’étaient le mieux unis et avaient combiné 
le plus savamment leurs efforts. 


Le gouvernement des Natchez était tout à la fois despotique et 
théocratique. 


«Ces peuples, dit Dupratz, sont élevés dans une si parfaite 
soumission à leur souverain, que l’autorité qu’ils exercent sur eux est 
un véritable despotisme qui ne peut être comparé qu’à celui des 
premiers empereurs ottomans ; il est, comme eux, maître absolu des 
biens et de la vie des sujets ; il en dispose à son gré ; sa volonté est sa 
raison. » (V. t. IL p. 352.) 


Ce despotisme procédait, suivant la tradition des Natchez, d’une 
source toute divine. Je ne puis mieux faire que de rapporter les termes 
dans lesquels un chef de la nation des Natchez racontait à Dupratz 
cette origine : «Il y a un très-grand nombre d’années qu’il parut parmi 
nous un homme avec sa femme qui descendit du soleil. Ce n’est pas 
que nous crussions qu’il était fils du soleil, ni que le soleil eût une 
femme dont il naquit des enfants ; mais lorsqu'on les vit l’un et l’autre, 
ils étaient encore si brillants que l’on n’eut point de peine à croire 
qu'ils venaient du soleil. Cet homme nous dit qu'ayant vu là-haut que 
nous ne nous gouvernions pas bien, que nous n’avions pas de maître, 
que chacun de nous se croyait assez d’esprit pour gouverner les autres 
dans le temps qu’il ne pouvait pas se conduire lui-même, il avait pris 
le parti de descendre pour nous apprendre à mieux vivre... Les 
vieillards s’assemblèrent et résolurent entre eux que, puisque cet 
homme avait tant d'esprit que de leur enseigner ce qui était bon à 
faire, il fallait le reconnaître pour souverain. » (V. Dupratz, p. 333.) 


Cet homme supposé descendu du soleil, étant reconnu souverain, 
commença par établir dans sa famille l’hérédité de la puissance. (V. 
Dupratz, p. 334.) Il ordonna ensuite qu’on bâtît un temple dans lequel 
les seuls princes et princesses (c’est-à-dire les soleils et soleilles) 
auraient droit d’entrer pour parler à l'esprit ; que dans ce temple on 
conservât éternellement un feu qu’il avait fait descendre du soleil ; et 
que l’on choisît dans la nation huit hommes sages pour le garder et 
l’entretenir nuit et jour. La négligence dans l’accomplissement de ce 
devoir, fut punie de mort. (V. ibid, p. 335.) On voit dans le même 
auteur que les fêtes de ces Indiens étaient tout à la fois politiques et 
religieuses, et que leurs chefs ou soleils y remplissaient une sorte de 


sacerdoce. 


Tandis que les Indiens du Sud se soumettaient au pouvoir divin et 
absolu du prince, il régnait au Nord une liberté presque sans limites. 
Les Européens rencontrèrent dans cette partie du continent des 
peuples qui avaient en tout ou en partie des formes républicaines. 
Chez eux la nation, ou du moins l'élite de ses membres, étaient 
consultés pour toutes les grandes entreprises. Le pouvoir des chefs y 
était borné et descendaïit rarement de père en fils. On peut dire que la 
société s’y gouvernait elle-même. Parmi les nations du Nord, je ne 
citerai que celle des Iroquois ; c’était sans contredit le peuple le plus 
remarquable du continent. Les Iroquois étaient au septentrion ce que 
les Natchez étaient au Sud. Comme eux ils avaient perfectionné et 
complété le système politique admis et pratiqué imparfaitement par 
les tribus environnantes. 


L'état social des Iroquois était le même que celui de toutes les 
nations du continent ; comme celles-ci, ils formaient un peuple de 
chasseurs ; comme elles, ils ignoraient les sciences et les arts ; ainsi 
qu'elles, ils étaient gouvernés par les coutumes, par les mœurs, et non 
par les lois; ils présentaient donc les traits principaux de la 
civilisation indienne, mais ils lui avaient pris tout ce qu’elle peut 
présenter de remarquable ; sans se rapprocher en rien des Européens, 
ils différaient des autres nations du continent américain; ils ne 
ressemblaient à aucun peuple du monde. 


J’ai dit que les Iroquois formaient un peuple chasseur ; cependant 
leur vie était moins nomade que celle des autres Indiens de l’Amérique 
du Nord; leurs villages se composaient de cabanes plus solides et 
mieux faites que celles que les Européens avaient rencontrées dans 
cette partie du Nouveau-Monde. « Les peuples auxquels nous avons 
donné le nom d’Iroquois, dit Charlevoix, p. 421, t. I, s’appellent, en 
langue indienne, Agonnousionni, c’est-à-dire faiseurs de cabanes, parce 
qu’ils les bâtissent beaucoup plus solides que la plupart des 
sauvages. » Le grand nombre des esclaves qu'ils avaient fait à la guerre 
leur permettait de mettre en culture plus de terre que leurs voisins ; la 
fertilité de leur sol leur fournissait d’abondantes moissons ; et ils 
apprirent bientôt des Européens l’art d'élever des troupeaux. « Arrivés 
dans le pays des Iroquois, dit Lahontan, p. 101, v. I, nous fûmes 
occupés pendant cinq ou six jours, autour des villages, à couper le blé 
d’Inde dans les champs. Nous trouvâmes dans les villages des chevaux, 
des bœufs, de la volaille et quantité de cochons. » 


Quoiqu'’ils n’eussent pas renoncé à leurs habitudes de chasseurs, les 
Iroquois étaient donc les peuples les plus sédentaires du continent ; 
aussi leurs coutumes étaient-elles plus fixes et leur théorie sociale plus 
savante. 


Les peuples auxquels les Français donnèrent le nom d’Iroquois 
formaient une confédération de six nations distinctes ; chacune de ces 
peuplades veillait à ses propres affaires ; tous les ans, les députés 
nommés par chacune d'elles se réunissaient dans un même lieu et 
arrêtaient les entreprises communes. Chacune de ces petites 
républiques formait une démocratie à la tête de laquelle se trouvaient 
naturellement placés ceux que leur âge et leurs exploits distinguaient 
de leurs concitoyens. 


« Les Iroquois, dit Lahontan, p. 50, v. I, composent cinq nations, à 
peu près comme les Suisses, sous des noms différents, quoique de 
même nation, et liés des mêmes intérêts. Ils appellent les cinq villages 
les cinq cabanes qui, tous les ans, s’envoient réciproquement des 
députés pour faire le festin d’union et fumer le grand calumet des Cinq 
Nations.» — C’est de ce même peuple que William Smith dit: 
« Quoiqu’on ne doive point attendre de police régulière pour le 
maintien de l’harmonie au dedans, et la défense de l’État contre les 
attaques du dehors, du peuple dont je parle, il y en a cependant peut- 
être plus qu’on ne pense. Toutes leurs affaires, relatives tant à la paix 
qu’à la guerre, sont régies par leurs sachems ou chefs. Tout homme qui 
se signale par ses exploits et par son zèle pour le bien public est sûr 
d’être estimé de ses compatriotes, de primer dans les conseils, et 
d'exécuter le plan concerté pour l’avantage de sa patrie : quiconque 
possède ces qualités devient sachem sans autre cérémonie. Comme il 
n’y a point d’autre voie pour parvenir à cette dignité, elle cesse dès 
qu’on ralentit son zèle et son activité pour le bien public. Quelques- 
uns l’ont crue héréditaire, mais sans aucun fondement : il est vrai 
qu’on respecte un fils en faveur des services de son père, mais s’il n’a 
aucun mérite personnel, il n’a jamais part au gouvernement, et il 
serait disgracié pour toujours s’il voulait s’en mêler. Les enfants de 
ceux qui se sont distingués par leur patriotisme, excités par la 
considération de leur naissance et par les principes de vertu qu’on a 
soin de leur inspirer, imitent les exploits de leurs pères et parviennent 
aux mêmes honneurs, et c’est ce qui a donné lieu de croire que le titre 
et le pouvoir de sachem étaient héréditaires. Chacune de ces 
républiques a ses chefs particuliers qui écoutent et décident les 
différends qui s'élèvent en plein conseil, et, quoiqu'’ils n’aient point 
d'officiers pour faire exécuter leurs ordres, on ne laisse pas que d’obéir 
à leurs décrets, de peur de s’attirer le mépris public... La condition de 
ce peuple le met à l’abri des factions qui ne sont que trop ordinaires 
dans les gouvernements populaires. Comment un homme formerait-il 
un parti, puisqu'il n’a ni honneurs, ni richesses, ni autorité à 
accorder ? Toutes les affaires qui concernent l'intérêt public sont 
réglées dans l’assemblée générale des chefs de chaque nation, laquelle 
se tient ordinairement à Onondaga, qui est le centre du pays, Ils 


peuvent agir séparément dans les cas improvisés ; mais la ligue n’a 
lieu qu’autant que le peuple y consent. » 1152] 


L'organisation fédérative qu’avaient adoptée les Iroquois, le 
gouvernement régulier et libre auquel ils s'étaient soumis, leur 
assuraient de grands avantages sur leurs voisins. Leurs sauvages 
vertus, leurs vices même, leur donnaient une prépondérance plus 
grande encore. 


Nous avons vu que les Indiens considéraient en général la chasse et 
la guerre comme les seuls travaux dignes d’un homme ; les Iroquois 
étaient plus imbus qu'aucun autre peuple de cette opinion. «Il n’y a 
peut-être pas de nation au monde, dit William Smith, page 74, qui 
connaisse mieux que ces Indiens la vraie gloire militaire. Les Cinq- 
Nations, dit-il ailleurs, sont entièrement dévouées à la guerre : il n’y a 
rien qu’on ne mette en usage pour animer le courage du peuple. Nulle 
part les mœurs héroïques ne se montraient plus en relief que chez ces 
barbares. « Lorsqu'un parti revient de la guerre, dit Smith, page 82, un 
jour avant de rentrer au village, deux hérauts s’avancent, et, lorsqu'ils 
sont à portée de se faire entendre, ils jettent un cri dont la modulation 
annonce que la nouvelle est bonne ou mauvaise : dans le premier cas, 
le village s’assemble et l’on prépare un festin aux conquérants, 
lesquels arrivent sur ces entrefaites : ils sont précédés d’un homme qui 
porte, au bout d’une longue perche, un arc sur lequel sont étendus les 
crânes des ennemis qu'ils ont tués. Les parents des vainqueurs, leurs 
femmes, leurs enfants, les entourent et leur témoignent toutes sortes 
de respects. Les compliments finis, un des guerriers fait le récit de ce 
qui s’est passé : tous l’écoutent avec la plus grande attention, et ce 
récit est terminé par une danse sauvage. » 


« Une troupe d’Iroquois descendait le Mississipi pour aller faire la 
guerre à l’un des peuples qui habitent le long des rives de ce fleuve, 
dit Lahontan, page 168, volume ler ; une troupe de Nadouessi qui 
remontait le même fleuve pour aller à la chasse rencontra ces Iroquois 
près d’une petite île qui a été nommée depuis, à cause de l’événement, 
l’Ile-aux-Rencontres. Les deux peuples ne s'étaient jamais vus. Qui 
êtes-vous ? crièrent les Iroquois. - Nadouessi, répondirent les autres. — 
Où allez-vous ? repartirent les Iroquois. - À la chasse aux bœufs, 
dirent les Nadouessi : mais, vous, quel est votre but ? —- Nous, nous 
allons à la chasse des hommes, répondirent fièrement les Iroquois. — 
Eh bien ! reprirent les Nadouessi, nous sommes des hommes, n’allez 
pas plus loin. Sur ce défi les deux partis débarquèrent chacun d’un 
côté de l’île et donnèrent tête baissée l’un dans l’autre. » 


Tous les peuples chasseurs puisent dans leurs habitudes de chaque 
jour un goût prononcé pour l’indépendance ; maïs les Européens n’ont 
jamais rencontré dans le Nouveau Monde un amour plus fier pour la 


liberté que n’en témoignèrent ces sauvages. 


«Les Iroquois, dit Lahontan, page 31, volume I, se moquent des 
menaces de nos rois et de nos gouverneurs, ne connaissent en aucune 
manière le terme de dépendance : ils ne peuvent même pas supporter 
ce terrible mot. Ils se regardent comme des souverains qui ne relèvent 
d’autre maître que de Dieu seul, qu’ils nomment le Grand-Esprit. » 


— En 1684, un envoyé du gouverneur de la province de New York 
ayant dit, dans un discours aux iroquois, qu’il représentait leur prince 
légitime, leur orateur répondit : Ononthio (le Français) est mon père ; 
Corlar (Anglais) est mon frère, et cela parce que je l’ai bien voulu : ni 
l’un ni l’autre n’est mon maître ; celui qui a fait le monde m’a donné la 
terre que j’occupe ; je suis libre. J’ai du respect pour tous deux ; mais 
nul n’a le droit de me commander. (Charlevoix, vol. II, page 317.) 


La même année, les Français ayant voulu empêcher les Iroquois de 
trafiquer avec les Anglais, les Indiens répondirent par l’organe de leur 
orateur : Nous sommes nés libres ; nous ne dépendons ni d’Ononthio ni 
de Corlar ; nous pouvons aller où bon nous semble, mener avec nous 
qui nous voulons, acheter et vendre ce qu’il nous plaît. Si vos alliés 
sont vos esclaves, traitez-les comme tels. (William Smith, page 170.) 


Vivant au milieu d’un loisir aristocratique ou livré aux travaux 
mêlés de gloire qu’exigent la chasse et la guerre, le sauvage conçoit 
une idée superbe de lui-même ; mais il ne montra jamais d’orgueil 
plus intraitable que ces Indiens demi nus sous leur cabane d’écorce et 
dans la misère de leurs bois. «En 1682, le gouverneur-général du 
Canada ayant voulu traiter de la paix avec les Iroquois, dit Charlevoix, 
volume II, page 281, ceux-ci lui firent dire qu’ils exigeaient qu’il vînt 
en faire lui-même la négociation dans leur pays. » 


L'amour de la vengeance est un vice qui semble inhérent à la 
nature sauvage ; mais les Iroquois portèrent cette passion à des excès 
jusque-là inconnus dans l’histoire des hommes. 


Presque toutes les nations indiennes de l’Amérique du Nord 
avaient l’habitude de brûler leurs prisonniers de guerre; mais les 
Indiens dont je parle poussèrent en ces occasions la barbarie jusqu’à 
des raffinements que l’imagination peut à peine concevoir. 


En l’année 1689, les Iroquois, ayant appris que les Français 
s'étaient emparés de leurs ambassadeurs, et en avaient tué par 
trahison plusieurs, se rendirent, au nombre de douze cents dans l’île 
de MontRéal, et s’y livrèrent à des cruautés effroyables : ils ouvrirent 
le sein des femmes enceintes pour en arracher le fruit qu’elles 
portaient ; ils mirent des enfants tout vivants à la broche et 
contraignirent les mères de les tourner pour les faire rôtir; ils 
inventèrent quantité d’autres supplices inouïs, et deux cents personnes 


de tout âge et de tout sexe périrent ainsi, en moins d’une heure, dans 
les plus affreux tourments. (Charlevoix, page 404.) 


Lorsqu'un prisonnier est livré à une femme qui a perdu l’un des 
siens à la guerre, celle-ci, avant d’ordonner le supplice, commence par 
invoquer l’ombre de celui dont elle veut venger la mort : « Approche- 
toi, lui dit-elle, tu vas être apaisée ; je te prépare un festin: bois à 
longs traits de cette boisson qui va être versée pour toi! reçois le 
sacrifice que je te fais en immolant ce guerrier ; il sera brûlé et mis 
dans la chaudière ; on lui appliquera les haches ardentes, on lui 
enlèvera la chevelure, on boira dans son crâne ; ne fais donc plus de 
plaintes, tu seras parfaitement satisfaite. » (Charlevoix, page 364.) 


En même temps que la nature sauvage est soumise à ces horribles 
passions qui font descendre les hommes au dernier rang parmi les 
créatures, quelquefois elle est sujette à d’admirables retours qui 
semblent élever l’homme au-dessus de lui-même : ces mêmes Iroquois 
n'étaient pas moins extraordinaires par leur générosité, leur douceur, 
leur grandeur d’âme et leur courage, que par leurs fureurs; ils 
outraient toutes les vertus de la nature sauvage comme ses vices. 


En 1787, un certain nombre d’Iroquois furent pris par les Français, 
qui les traitèrent avec une grande inhumanité. Lahontan, qui raconte 
ce fait (volume I, page 94), ayant reconnu parmi les captifs un homme 
qui avait été son hôte, offrit à ce dernier d'apporter des 
adoucissements à son sort ; mais le sauvage répondit qu’il ne voulait 
recevoir de nourriture ni de traitement plus doux que ses camarades : 
Les Cinq Villages nous vengeront, dit-il, et conserveront à jamais un 
juste ressentiment de la tyrannie qu’on exerce sur nous. 


En 1687, le gouverneur du Canada fit passer le père Lamberville 
dans le pays des Iroquois pour engager ces sauvages à envoyer leurs 
principaux chefs dans la colonie, afin qu’on püût traiter avec eux. À 
peine les Indiens furent-ils arrivés au lieu du rendez-vous qu’on les 
chargea de fers, et on les envoya en France sur les galères. Cependant 
le père de Lamberville, qui ignorait à quelle trahison on l’avait fait 
servir d’instrument, était resté parmi les Iroquois. À la première 
nouvelle que ceux-ci reçurent de ce qui venait de se passer, les anciens 
le firent appeler, et, après lui avoir exposé le fait avec toute l’énergie 
dont on est capable dans le premier mouvement d’une juste 
indignation, lorsqu'il s'attendait à éprouver les plus funestes effets de 
la fureur qu’il voyait peinte sur tous les visages, un des anciens lui 
parla en ces termes, que nous avons appris de lui-même, dit 
Charlevoix : « Toutes sortes de raisons nous autorisent à te traiter en 
ennemi ; mais nous ne pouvons nous y résoudre. Nous te connaissons 
trop pour ne pas être persuadés que ton cœur n’a point de part à la 
trahison que tu nous as faite, et nous ne sommes pas assez injustes 


pour te punir d’un crime dont nous te croyons innocent, que tu 
détestes sans doute autant que nous, et dont nous sommes convaincus 
que tu es au désespoir d’avoir été l’instrument : il n’est pourtant pas à 
propos que tu restes ici ; tout le monde ne t’y rendrait peut-être pas la 
même justice que nous ; et, quand une fois notre jeunesse aura chanté 
la guerre, elle ne verra plus en toi qu’un perfide qui a livré nos chefs à 
un rude et indigne esclavage, et elle n’écoutera que sa fureur, à 
laquelle nous ne serions plus les maîtres de te soustraire. » 
(Charlevoix, vol. II, page 345.) 


Nous avons vu avec quelle inhumanité ces sauvages traitaient leurs 
prisonniers. Parmi ces prisonniers il en est cependant toujours un 
certain nombre qui sont épargnés, et que la nation adopte : ceux-là 
n’ont pas moins à se louer de la générosité de leurs vainqueurs que les 
autres à se plaindre de leur barbarie. 


«Dès qu’un prisonnier est adopté, dit Charlevoix, volume I, page 
363, on le conduit à la cabane où il doit demeurer, et on commence à 
lui ôter ses liens ; on fait ensuite chauffer de l’eau pour le laver ou 
panser ses plaies. On n’omet rien pour lui faire oublier les maux qu’il a 
soufferts : on lui donne à manger, on l’habille proprement ; en un mot, 
on ne ferait pas plus pour l’enfant de la maison, ni pour celui que le 
prisonnier ressuscite, c’est ainsi qu’on s'exprime. Quelques jours après 
on fait un festin pendant lequel on lui donne solennellement le nom de 
celui qu’il remplace, et dont il acquiert dès lors tous les droits et 
contracte toutes les obligations. » 


Il se joignait même quelquefois aux horreurs des supplices des 
scènes d’une inconcevable douceur ; mélange inouï que le cœur de ces 
sauvages extraordinaires pouvait seul comprendre. « Avant d’immoler 
les prisonniers, dit ce même Charlevoix, volume V, page 364, on leur 
fait faire la meilleure chère qu’il est possible ; on ne leur parle qu'avec 
amitié ; on leur donne les noms de fils, de frères ou de neveux, suivant 
la personne dont ils doivent par leur mort apaiser les mânes ; on leur 
abandonne même quelquefois des filles pour leur servir de femmes 
pendant tout le temps qui leur reste à vivre. On passe ensuite des plus 
tendres caresses aux derniers excès de la fureur. 


Tous les peuples chasseurs et guerriers redoutent peu la mort et 
savent braver la douleur ; mais les Iroquois poussèrent le mépris de la 
vie à un point, et apportèrent dans les tourments une tranquillité 
stoïque une sorte d’insouciance héroïque dont l’antiquité elle-même ne 
nous a laissé aucun modèle. J’ai dit que les Iroquois faisaient souffrir à 
leurs prisonniers d’horribles tourments ; mais je renonce à peindre 
ceux qu’on leur faisait endurer à eux-mêmes, et le courage presque 
surnaturel qu’ils faisaient paraître au milieu des feux allumés pour les 


consumer. Tous ceux qui ont parlé de ce peuple, Anglais ou Français, 


s'accordent sur ce point ; tous citent des exemples nombreux à l’appui 
de leurs paroles. 


«En 1696, les Français firent une excursion dans le pays des 
Iroquois. Les sauvages se retirèrent au fond des bois après avoir 
incendié leurs villages ; on ne put s'emparer que d’un vieillard âgé, 
dit-on, de plus de cent ans, qui n’avait pu fuir ou ne l’avait pas voulu ; 
car il paraît qu’il attendait la mort avec la même intrépidité que ces 
anciens Romains dans le temps de la prise de Rome par les Gaulois. 
On l’abandonna aux Indiens nos alliés. Jamais peut-être un homme ne 
fut traité avec plus de barbarie et ne témoigna plus de fermeté et de 
grandeur. Ce fut sans doute un spectacle bien singulier de voir plus de 
quatre cents hommes acharnés autour d’un vieillard décrépit, auquel 
ils ne purent arracher un soupir, et qui ne cessa, tant qu’il vécut, de 
reprocher aux Indiens de s’être rendus les esclaves des Français, dont 
il affecta de parler avec le plus grand mépris. La seule plainte qui 
sortit de sa bouche fut lorsque, par compassion, quelqu'un lui donna 
deux ou trois coups de couteau pour l’achever. Tu aurais bien dû, dit- 
il, ne pas abréger ma vie ; tu aurais eu plus de temps pour apprendre à 
mourir en homme.» William Smith raconte presque de la même 
manière le même événement, p. 201 


Lahontan raconte, vol. I, p. 234, qu’en 1692, deux Iroquois ayant 
été pris par les Français et conduits à Québec, on crut devoir par 
représailles les condamner au feu. Quelques personnes charitables en 
ayant été instruites le firent savoir aux deux sauvages et firent jeter un 
couteau dans la prison. L’un des deux prisonniers se le plongea dans le 
sein et mourut aussitôt ; quelques jeunes Hurons, étant venus chercher 
l’autre, le conduisirent près de la ville dans un endroit où on avait eu 
la précaution de faire un grand amas de bois. Il courut à la mort avec 
plus d’indifférence, dit toujours Lahontan, témoin oculaire, que 
Socrate n'aurait fait s’il se fût trouvé en pareil cas. Pendant le 
supplice, il ne cessa de chanter qu’il était guerrier, brave et intrépide ; 
que le genre de mort le plus cruel ne pourrait jamais ébranler son 
courage, qu’il n’y aurait pas de tourment capable de lui arracher un 
cri ; que son camarade avait été un poltron de s’être tué par la crainte 
des tourments ; et qu’enfin s’il était brûlé, il avait la consolation 
d’avoir fait le même traitement à beaucoup de Français et de Hurons. 
Tout ce qu’il disait était vrai, poursuit Lahontan, surtout à l’égard de 
son courage, Car je puis vous jurer avec toute vérité qu'il ne jeta ni 
larmes ni soupirs; au contraire, pendant qu'il souffrait les plus 
terribles tourments qui durèrent l’espace de trois heures, il ne cessa 
pas un moment de chanter. » 


Ce n’est pas seulement leur férocité et leur courage qui rendaient 
les Iroquois redoutables à leurs voisins ; ils avaient d’autres causes 


encore de supériorité. De tous les Indiens qui habitaient l’Amérique du 
Nord, ces sauvages étaient ceux qui mettaient le plus de suite dans 
leurs desseins et le plus d’astuce dans leur politique. Nul autre peuple 
ne possédait au même degré l’esprit de conquête et l’éloquence 
guerrière. Tous les auteurs que j'ai déjà cités parlent avec admiration 
de cette éloquence sauvage : « Les Iroquois, dit William Smith, p. 87, 
estiment beaucoup l’éloquence et en font leur principale étude. Rien 
ne leur plaît tant que la méthode et ne les choque plus qu’un discours 
irrégulier, parce qu’on a de la peine à s’en ressouvenir. Ils s’énoncent 
en peu de mots et font un grand usage des métaphores. » « Je ne crois 
point, dit Charlevoix, vol. I, page 361, que ceux qui ont vu de près ces 
barbares m’accusent de leur avoir supposé dans leurs discours une 
élévation, un pathétique et une énergie qu’ils n’ont point... On 
rencontre encore souvent de nos jours, chez les Indiens, des traces de 
cette éloquence naturelle et sauvage qui caractérisait leurs pères. » On 
trouve dans l’ouvrage de M. Schoolcraft, page 245, le récit suivant : 
«Lorsqu’en 1811 un conseil d’Indiens et d’Américains se tint à 
Vincennes, dans Indiana (sur le Wabash), Tecumseh, fameux chef 
indien, après avoir prononcé un discours plein de feu, ne trouva 
auprès de lui aucun siège pour s’asseoir. Le général Harrison, qui 
représentait dans le conseil les États-Unis, s’apercevant de cette 
circonstance, s’empressa de lui faire porter une chaise en l’invitant à 
s'asseoir. — Votre père, lui dit l'interprète, vous prie de prendre cette 
chaise. - Mon père ! répliqua le fier Indien ; le soleil est mon père ; ma 
mère, c’est la terre, et c’est sur son sein que je me reposerai. - En 
prononçant ces mots, il s’assit par terre à la manière des Indiens. » 


Avec tous ces avantages, il ne faut pas s'étonner de la 
prépondérance qu’exercèrent longtemps les Iroquois sur toutes les 
peuplades qui les environnaient. Ils formaient une république toujours 
en armes comme Sparte et Rome, dont la guerre était le seul plaisir et 
le seul soin ; qui sacrifiait chaque année, sur les champs de bataille, 
une partie de sa population, se recrutant sans cesse parmi les 
prisonniers qu’elle faisait et qu’elle adoptait. Luttant perpétuellement 
avec toutes les nations sauvages que la fortune avait placées sur leurs 
frontières, les iroquois ne cessèrent, jusqu’à l’arrivée des Européens, 
de s’étendre en détruisant tout autour d’eux. 


Je viens de peindre l’état politique et social dans lequel se 
trouvaient les tribus indiennes de l’Amérique du Nord, au moment où 
les Européens les découvrirent et pendant le demi-siècle qui suivit. 


À l’époque dont je parle, aucune des tribus sauvages qui peuplaient 
le continent n’avait abandonné les habitudes de chasse, et toutes les 
remarques relatives aux peuples chasseurs leur étaient applicables. La 
civilisation n’avait fait chez aucune d’elles de très grands pas ; les arts 


y étaient demeurés très imparfaits ; la société y était toujours dans 
l’enfance : cependant elle existait déjà. Les traditions, les coutumes, 
les usages, les mœurs, pliaient au joug social des hommes que leur 
genre de vie rendait errants et désordonnés, et introduisaient une sorte 
d'état civilisé au milieu de la barbarie. Tous ces peuples trouvaient 
aisément à vivre ; tous jouissaient d’une espèce d’abondance sauvage ; 
nul ne se plaignait de son sort. J’ai montré qu’au sein de ces nations 
barbares apparaïissaient les mêmes phénomènes qu’a présentés partout 
la race humaine. La plus complète égalité régnait parmi les Indiens. 
Leur état social était éminemment démocratique, c’est-à-dire qu’il se 
prêtait également au plus rude despotisme ou à l’entière liberté. 
Combiné dans le Sud avec une certaine mollesse de corps et d’esprit et 
une certaine ardeur d'imagination inhérentes au climat, il a donné 
naissance au gouvernement théocratique des Natchez. Uni dans le 
Nord à l’activité, à l’énergie inquiète qu’engendre la vigueur des 
saisons, il a créé la confédération des républiques iroquoises. 


Je ferme maintenant le livre de l’histoire ; je laisse cent cinquante 
ans s’écouler ; et, reportant mes regards vers ces mêmes sauvages dont 
tout à l’heure je peignais le portrait, je cherche à discerner les 
changements que leur a fait subir la marche du temps. 


8 IL. État actuel. 


Beverley disait, en 1700, p. 315: «Les naturels de la Virginie 
s’éteignent, quoiqu'il y ait encore plusieurs bourgs qui portent leurs 
noms. » 


Aujourd’hui on ne retrouve plus la trace de ces sauvages ; ils sont 
perdus jusqu’au dernier. 


Les Français de la Louisiane ont entièrement détruit la grande 
nation des Natchez. 


En 1831, traversant les cantons de l’État de New York qui 
avoisinent le lac Ontario, je rencontrai quelques Indiens déguenillés 
qui, courant le long de la route, demandaient l’aumône aux voyageurs. 
Je voulus savoir à quelle race appartenaient ces sauvages ; on me 
répondit que j'avais sous les yeux les derniers des Iroquois. 


Le pays que je parcourais alors était en effet la patrie des Six- 
Nations : on retrouvait à chaque pas les vestiges des anciens maîtres 
du sol, mais eux-mêmes avaient disparu. 


Il est facile d'indiquer en peu de mots les causes diverses 
auxquelles on doit attribuer cette grande destruction des nations 
sauvages. 


«Ce furent les Anglais, dit Beverley, p. 310, qui apprirent aux 
sauvages à faire cas des peaux et à les échanger. Avant cette époque, 
ils estimaient les fourrures pour l'usage. » Beverley dit autre part, p. 
230, qu’à l’époque où il écrivait (1700), les sauvages de la Virginie se 
servaient déjà de la plupart des étoffes d'Europe pour se couvrir 
pendant l’hiver. « Nous sommes déjà bien loin, disaient MM. Cass et 
Clark en 1829, dans un rapport officiel, p. 23 (documents législatifs, 
no 117), du temps où les Indiens pouvaient pourvoir à leur nourriture 
et à leurs vêtements, sans recourir à l’industrie des hommes civilisés. » 
Lawson, Beverley, Dupratz, Lahontan et Charlevoix s’accordent à dire 
que, dès le principe des colonies, il s’est fait un immense commerce, 
d’eau-de-vie avec les Indiens. 


Quiconque méditera sur le petit nombre des faits que je viens 
d'exposer, y trouvera les causes de ruine que nous cherchons. Avant 
l’arrivée des Européens, le sauvage se procure par lui-même tous les 
objets dont il a besoin ; il n’estime la peau des bêtes que comme 
fourrure ; ses bois lui suffisent ; il y trouve ce qui est nécessaire à son 
existence ; il ne désire rien au-delà, il y vit dans une sorte 
d’abondance, et s’y multiplie. 


À partir de l’arrivée des blancs, l’Indien contracte des goûts 
nouveaux. Il apprend à couvrir sa nudité avec les étoffes d'Europe. Les 
liqueurs fermentées lui offrent une source de jouissances inconnues, 
singulièrement appropriées à sa nature grossière. On lui offre des 
armes meurtrières dont on lui enseigne bientôt à se servir ; et comme 
sa vie errante et ses habitudes de chasse, les préjugés qui en sont la 
suite, l’'empêchent d'apprendre en même temps à fabriquer ces objets 
précieux qui lui sont devenus nécessaires, il tombe dans la dépendance 
des Européens et devient leur tributaire. Mais il est pauvre comme un 
chasseur : en échange des biens qu’il convoite, il n’a rien à offrir que 
la peau des bêtes sauvages. Dès lors il faut chasser, non-seulement 
pour se nourrir, mais pour se procurer ces objets d’un luxe barbare. Le 
gibier s’épuise, bientôt on ne saurait plus l’atteindre qu’avec des armes 
à feu ; et il faut le tuer pour pouvoir se procurer ces armes. Le remède 
augmente le mal ; le mal rend le remède plus difficile à trouver. « On 
ne peut plus s'emparer de l’ours, du chevreuil ou du castor, disent 
MM. Clark et Cass, page 24, qu'avec des fusils.» Peu à peu les 
ressources du sauvage diminuent; ses besoins augmentent. Des 
misères inconnues à ses pères l’assiégent alors de toutes parts ; pour 
s’y soustraire, il fuit ou meurt. Comme il n’a jamais tenu au sol, qu’il 
n’a laissé dans le pays qu’il habitait aucun monument durable de son 
existence, sa trace se perd en quelques années : à peine son nom lui 
survit-il ; c’est comme s’il n'avait jamais été. 


Cette destruction était inévitable du moment où les Indiens 


s’obstinaient à conserver l’état social de chasseurs. 


Parmi toutes les tribus sauvages qui couvraient la surface de 
l'Amérique du Nord, on n’en connaît jusqu’à présent qu’un très petit 
nombre qui aient essayé de plier leurs mœurs aux habitudes des 
peuples cultivateurs, de ceux qui produisent en même temps qu’ils 
consomment : ce sont les Chikassas, les Chactaws, les Creeks, et 
surtout les Cherokees. Ces quatre nations occupent le Sud des États- 
Unis ; elles se trouvent placées entre les États de Géorgie, d’Alabama 
et de Mississipi. On évaluait en 1830 leur population à 75,000 
individus. À l’époque de la guerre de l'indépendance, un certain 
nombre d’Anglo-Américains du Sud, ayant pris parti pour la mère- 
patrie, fut obligé de s’expatrier et chercha une retraite chez les Indiens 
dont je parle. Ces Européens y acquirent bientôt une grande influence, 
s’y marièrent, et importèrent parmi ces sauvages nos idées et nos arts. 


En 1830 (le 4 février), M. Bell, rapporteur du comité des affaires 
indiennes à la chambre des représentants, peignait de cette manière, 
page 21, l’état dans lequel se trouvaient les Cherokees : 


«La population de ce qu’on nomme la nation des Cherokees à l’est 
du Mississipi, disait-il, peut être estimée à 12,000 âmes à peu près. Sur 
ce nombre se trouvent environ 250 individus appartenant à la race 
blanche (hommes ou femmes) qui sont entrés dans des familles 
indiennes. On y rencontre 1,200 esclaves noirs amenés par les 
Européens, Le reste se compose d’une race mêlée, et d’Indiens dont le 
sang est pur. » Le rapporteur ajoute que l'intelligence et la richesse se 
trouvent concentrées dans la classe des métis. « Quant au reste de la 
population, dit-il, ceux qui la composent se montrent en tout 
semblables à leurs frères du désert ; comme eux, ils ont un penchant 
invincible pour l’indolence, ainsi qu’eux ils sont imprévoyants et font 
voir la même passion désordonnée pour les liqueurs fortes. » 


En admettant que ce tableau soit correct, ce dont on a des raisons 
de douter, lorsqu'on voit avec quelle ardeur, dans tout le cours du 
rapport, M. Bell se prononce contre les droits de la race infortunée des 
indigènes ; en admettant, dis-je, l’exactitude de ce tableau, on est 
amené à penser que, si cette civilisation imparfaite avait eu le temps 
de se développer, elle eût fini par porter tous ses fruits. 


J’ai dit plus haut, en parlant de l’état ancien, que, bien que les 
Indiens de l’Amérique du Nord eussent tous adopté le même état 
social et vécussent en chasseurs, la société politique n’avait pas pris 
chez tous la même forme. Au Sud, l’autorité publique s'était 
concentrée dans peu de mains ; au Nord, le peuple entier participait 
au gouvernement : ces différences se font remarquer encore de nos 
jours. Maintenant, comme alors, la plupart des nations du Sud 


obéissent à un seul chef ou à une oligarchie fort absolue ; or, les 
hommes qui composent ce corps choisi chez les Cherokees et qui 
exercent cette autorité illimitée, étant civilisés et ayant intérêt à faire 
pénétrer la lumière dans le sein de la nation à la tête de laquelle ils se 
trouvent placés, il me paraît incontestable qu’ils y parviendraient tôt 
ou tard, si on leur laissait le loisir d'achever leur ouvrage ; mais il n’en 
est point ainsi: les terres sur lesquelles habitent ces malheureux 
Indiens sont situées dans les limites des États que j'ai cités plus haut ; 
aujourd’hui ces États les réclament comme leur héritage ; et l’Union 
favorise l'exécution de leur dessein en offrant aux Indiens qui 
voudraient quitter le pays de les transporter à ses frais dans une vaste 
contrée située sur la rive droite du Mississipi (Arkansas), où ils 
pourront vivre à l’abri de la tyrannie des blancs. La portion la plus 
civilisée des Indiens refuse de se prêter à ce dessein ; mais la masse de 
la nation, qui a conservé une partie des habitudes errantes des peuples 
chasseurs, s’y résout sans peine; et, conduite de nouveau dans 
d'immenses déserts, loin du foyer de la civilisation, elle redevient 
aussi sauvage qu'elle l’était jadis. Ainsi le gouvernement américain 
détruit chaque jour ce que le gouvernement des Cherokees s’efforçait 
d'exécuter ; et, tandis que ce dernier attire les sauvages vers la 
civilisation, l’autre les pousse vers la barbarie. Le résultat de cette 
lutte n’est pas douteux : il est facile de prévoir qu’à une époque très 
rapprochée ces Indiens, transportés sur la rive droite du Mississipi, 
auront quitté la charrue pour reprendre la hache et le mousquet, et 
chercheront de nouveau leur seule subsistance dans les travaux 
improductifs du chasseur. 


Les tribus de Chikassas, des Chactaws, des Creeks et des Cherokees 
sont les seules qui aient manifesté quelque propension à embrasser la 
vie des peuples cultivateurs. Toutes les autres ont conservé avec une 
étrange ténacité les habitudes de leurs aïeux, et, sans avoir leur esprit 
et leurs ressources s’obstinent encore à vivre comme eux. 


Si l’on embrasse dans un seul point de vue tous les Indiens qui 
habitent de nos jours l’Amérique du Nord, on découvre donc sans 
peine que tous ont conservé l’état social qu'ils avaient il y a deux cents 
ans. Comme leurs pères, ils tirent presque toute leur subsistance de la 
chasse ; ils mènent à peu de chose près le genre de vie dont, en 1606, 
le capitaine John Smith faisait le tableau ; cependant d’immenses 
changements se sont opérés parmi eux. Quels sont ces changements ? 
quelle en est la cause ? 


J’ai dit que les Indiens n’avaient point de lois, qu’ils n'étaient 
gouvernés que par les traditions, les coutumes, les sentiments, les 
mœurs ; plus toutes ces choses étaient stables et réglées, plus la société 
était forte et tranquille. 


C’est en changeant les opinions, en altérant les coutumes et en 
modifiant les mœurs, que les Européens ont produit la révolution dont 
je parle. 


L'approche des Européens a exercé sur les Indiens une influence 
directe et une autre indirecte, toutes les deux également funestes. 


L’Indien, malgré son orgueil, sent au fond de âme que la race 
blanche a acquis sur la sienne une prépondérance incontestable, et 
l’exemple des Européens, qu’il méprise, obtient cependant un grand 
pouvoir sur ses opinions et sur sa conduite : or, le malheur a voulu 
que les seuls Européens avec lesquels les sauvages entraient 
habituellement en contact fussent précisément les plus dépravés 
d’entre les blancs. 


J’ai dit qu’il se faisait avec les indigènes un grand commerce de 
fourrures. Les Européens qui servent de courtiers à ce commerce sont, 
pour la plupart, des aventuriers sans lumières et sans ressources, qui 
trouvent dans la liberté désordonnée des bois la compensation des 
travaux pénibles auxquels ils se vouent. Ces étrangers ne font 
connaître à l’indigène de l’Amérique que les vices de l’Europe ; et ce 
qu’il y a de plus déplorable encore, ils le mettent en contact avec ceux 
des vices de l’Europe qui, ayant le plus d’analogie avec les siens, 
peuvent le plus aisément se combiner avec eux. Ils ne lui apprennent 
point la dépravation polie de nos hautes classes ; l’Indien ne la 
comprendrait pas, et elle serait sans danger pour lui: mais ils lui 
montrent les hommes civilisés plus violents, plus ennemis de la loi, 
plus impitoyables, en un mot plus sauvages que lui-même. Cependant 
ces sauvages d'Europe lui paraissent instruits, riches, puissants. Il se 
fait alors dans la conscience de l’Indien un trouble incroyable ; il ne 
sait si les vices qu’il ne comprend que trop bien, et qu’il méprise, ne 
sont pas les causes premières de cette supériorité qu’il admire, et s’ils 
ne la produisent pas, du moins ne lui semblent-ils pas un obstacle pour 
l’acquérir. 

Quelque pernicieuse qu'’ait été cette action directe des blancs sur le 
sort des sauvages, leur action indirecte a été plus funeste encore. 


J’ai dit comment l’approche des Européens a rendu les Indiens plus 
misérables qu’ils n'étaient avant cette époque, en diminuant leurs 
ressources, avait accru leurs besoins ; maïs je n’ai pu donner une idée 
de l’étendue des maux auxquels, de nos jours, ces infortunés sont en 
proie. 


«Parmi les Indiens du nord-ouest particulièrement, disent 
MM. Clark et Cass dans leur rapport officiel, il n’y a qu’un travail 
excessif qui puisse fournir à l’Indien de quoi nourrir et vêtir sa famille. 
Des jours entiers sont employés sans succès à la chasse ; et, pendant 


cet intervalle, la famille du chasseur doit se nourrir de racines, 
d’écorces, ou périr. Beaucoup de ces Indiens meurent chaque hiver de 
faim. » 1153] 


Mais ce sont les Mémoires de Tanner 1154] qu’il faut lire, si l’on veut 
se former une idée des horribles misères auxquelles sont exposés ces 
sauvages. 


Les Indiens avec lesquels vit Tanner sont sans cesse sur le point de 
mourir de faim. Une succession de hasards soutient leur vie ; chaque 
hiver quelques-uns d’entre eux succombent. «Le temps était 
excessivement froid, dit-il en un endroit, page 227, et nos souffrances 
s’en accrurent. Une jeune femme mourut d’abord de faim; bientôt 
après son frère fut saisi du délire qui précède ce genre de mort et 
succomba. 


« Cet homme, dit-il plus loin, page 230, en parlant d’un Ojibbeway, 
partagea le sort réservé à un si grand nombre de ses compatriotes, il 
mourut de faim. » 


Ce même Tanner nous apprend, page 288, qu’on enseigne, dès leur 
âge le plus tendre, aux jeunes garçons et aux jeunes filles, à supporter 
une abstinence rigoureuse. On les y encourage en intéressant leur 
amour-propre à s’y essayer. « Pouvoir supporter un long jeûne, dit-il, 
est une distinction fort enviée. » La religion elle-même consacre le 
jeûne ; c’est dans les rêves d’un homme à jeun que se rencontre 
l’avenir. De tels usages, de semblables opinions, de pareilles mœurs, 


parlent d’elles-mêmes et me dispensent d’ajouter rien de plus. 


C’est dans ces affreuses misères qu’il faut chercher la cause presque 
unique des révolutions morales et politiques qui se sont opérées parmi 
les indigènes de l’Amérique du Nord. C’est en rendant l’Indien mille 
fois, plus malheureux que ses pères que les Européens l’ont fait autre 
qu’il n’était. 

J’ai montré que, si les sauvages ne tenaient point au sol comme le 
font les cultivateurs, l’amour de la patrie n’était point cependant 
inconnu à ces peuples barbares ; mais seulement ils le dirigeaient sur 
moins d’objets. Ce sentiment leur étant plus nécessaire encore qu’aux 
autres hommes, produisait chez eux, comme partout. ailleurs, 
d’admirables effets. 


Les habitudes de chasse tendent à isoler l'individu de ses 
semblables, à réduire la société à la famille, et, en arrêtant les 
communications des hommes, à détruire la civilisation dans son 
germe. L’attachement que les Indiens portaient à leurs tribus tendait 
au contraire à rapprocher un grand nombre d’entre eux les uns des 
autres, et leur permettait de mettre en concurrence le peu de lumières 
que leur genre de vie leur laissait acquérir. Cet instinct de la patrie ne 


tendait pas moins à développer le cœur de ces sauvages que leur 
intelligence ; il substituait une sorte d’égoïsme plus large et plus noble 
à l’égoïsme étroit que l'intérêt privé fait naître. Nous avons vu de 
quelles sublimes vertus il a quelquefois été la source. Les Indiens ainsi 
réunis exerçaient d’ailleurs les uns sur les autres le contrôle de 
l'opinion publique ; contrôle toujours salutaire, même au sein d’une 
société ignorante et corrompue ; car la majorité des hommes, quels 
que soient ses éléments, a toujours le goût de ce qui est honnête et 
juste. 


Aujourd’hui l’esprit national n’existe pour ainsi dire plus parmi les 
indigènes de l’Amérique ; à peine si l’on en rencontre quelques faibles 
traces. Des Indiens qui habitaient le vaste espace compris aujourd’hui 
dans les limites des établissements européens, les uns sont morts de 
faim et de misère, les autres ont reculé et se sont dispersés au loin, 
toujours suivis par la civilisation qui les presse. Parmi ces sauvages, 
restes mutilés d’un peuple autrefois puissant, plusieurs errent au 
hasard dans les déserts ; réduits à l’individu ou à la famille, ils se 
croient libres de tous devoirs envers leurs semblables dont ils 
n’attendent aucun secours ; d’autres se sont incorporés aux nations 
qu'ils ont trouvées sur leur passage, mais dont ils ne partagent ni les 
usages, ni les opinions, ni les souvenirs. Chez ces nations elles-mêmes, 
que le contact des Européens n’a pas encore détruites ou forcées à fuir, 
le lien social est relâché. La misère a déjà forcé les hommes qui les 
composent à s’écarter les uns des autres pour trouver plus facilement 
le moyen de soutenir leur vie ; le besoin a affaibli dans leur cœur ce 
sentiment de la patrie qui, comme tous les autres sentiments, a besoin, 
pour se produire d’une manière durable, de se combiner avec une 
sorte de bien-être. Poursuivis chaque jour par la crainte de mourir de 
faim et de froid, comment ces infortunés pourraient-ils s'occuper des 
intérêts généraux de leur pays ? Que devient l’orgueil national chez un 
misérable qui périt dans les angoisses de la pauvreté ? [155] 


La même cause, qui affaiblissait chez les Indiens l’amour de la 
patrie, a altéré les coutumes, dénaturé tous les sentiments, modifié 
toutes les opinions. 


Nous avons vu quel culte touchant les sauvages qui vivaient il y a 
deux siècles rendaient aux morts, de quelle vénération superstitieuse 
ils environnaient leur cendre ; il n’y a rien qui introduise plus de 
moralité parmi les hommes et prépare mieux à la civilisation que le 
respect des morts : le souvenir de ceux qui ne sont plus ne manque 
jamais d’exercer une grande et utile influence sur les actions de ceux 
qui vivent encore. Les aïeux forment comme une génération d’hommes 
plus parfaits, plus grands que celle qui nous environne, et en présence 
de laquelle on est en quelque sorte obligé de mieux vivre. Il n’y a 


qu’au sein d’une société fixe et paisible que peut régner le respect 
pour les restes des morts. Les Indiens de nos jours y sont devenus 
presque étrangers ; beaucoup d’entre eux ont été contraints de fuir le 
pays qui contenait les os de leurs aïeux et de changer les coutumes 
que ces derniers leur avaient léguées. Concentrés dans la nécessité du 
présent et les craintes de l’avenir, le passé et ses souvenirs ont perdu 
sur eux toute leur puissance. La même cause agit sur les peuplades qui 
n’ont pas encore quitté leur pays. L’Indien n’a d’ordinaire pour témoin 
de ses derniers moments que sa famille ; souvent il meurt seul, il 
succombe loin du village, au milieu des déserts où il lui a fallu 
s’enfoncer pour rencontrer sa proie. On jette à la hâte quelque peu de 
terre sur sa dépouille, et chacun s’éloigne sans perdre de temps, afin 
de trouver les moyens de soutenir une vie toujours précaire. 


On a pu voir, dans les citations que j’ai faites précédemment de 
John Smith, de Lawson et de Beverley, avec quelle bienveillance les 
Indiens, il y a deux cents ans, recevaient les étrangers, avec quelle 
charité ils se secouraient les uns les autres. 


Ces usages hospitaliers, ces douces vertus tenaient au genre de vie 
que menaient les sauvages, et on en retrouve encore la trace de nos 
jours : il est rare qu’un Indien ferme l’entrée de sa hutte à celui qui 
demande un abri, et refuse de partager ses faibles ressources avec un 
plus misérable que lui. Tanner raconte, page 45, qu’étant près de périr 
de besoin, lui et sa famille, il rencontra un Indien qu’il ne connaissait 
pas et qui appartenait à une race étrangère. Celui-ci reçut Tanner dans 
sa cabane et lui fournit tout ce dont il avait besoin. Telle est encore, 
ajoute Tanner, la coutume des Indiens qui vivent éloignés des blancs. 
Dans une autre circonstance, une famille ayant perdu son chef, tous 
les Indiens s’offrirent à aller à la chasse afin de pourvoir à ses besoins. 
Plus loin, Tanner raconte encore qu’étant parvenu à une très grande 
distance des Européens, il fit un dépôt de ses fourrures et le laissa dans 
un lieu où il comptait revenir. «Si les Indiens qui vivent dans cette 
région éloignée, dit-il, avaient vu ce dépôt, ils ne s’en seraient pas 
emparés ; les peaux n’ont pas encore assez de prix à leurs yeux. Pour 
qu'ils se rendent coupables d’un larcin. » (V. p. 65 et 89.) 


Cependant il n’en est pas toujours ainsi; on rencontre souvent, 
dans les déserts de l’Amérique comme dans nos pays civilisés, un 
accueil inhospitalier que jadis on n’aurait pas eu à y craindre. Les vols 
s’y multiplient ; l’excès des besoins enlève peu à peu aux indigènes 
jusqu’à ces simples et sauvages vertus qui découlaient naturellement 
de leur état social. 


La religion forme le plus grand lien social qu’aient encore 
découvert les hommes. Les sauvages de nos jours ont conservé, sur 
l’existence de Dieu et sur l’immortalité de l’âme, quelques-unes des 


notions qu’avaient leurs pères ; mais ces notions deviennent de plus en 
plus confuses 11561. Ceci s’explique sans peine ; chez tous les peuples, 
mais particulièrement chez les peuples incivilisés, le culte forme 
comme la portion la plus substantielle et la plus durable de la religion. 


Les Indiens qui vivaient il y a deux siècles avaient des temples, des 
autels, des cérémonies, un corps de prêtres. Les sauvages de nos jours 
n’ont ni le loisir ni le pouvoir de fonder des monuments, ni de créer 
des institutions permanentes ; ils ne vivent pas assez longtemps dans 
le même lieu, ni en assez grand nombre, pour adopter le retour 
périodique de certaines cérémonies, ni faire le choix de certaines 
prières. L'homme, d’ailleurs, pour s'occuper des choses de l’autre 
monde, a besoin de jouir dans celui-ci d’une certaine tranquillité de 
corps et d’esprit ; or, de nos jours cette tranquillité de corps et d’esprit 
manque absolument aux sauvages : sous ce rapport comme sous tous 
les autres, les Indiens sont devenus beaucoup plus barbares que ne 
l’étaient leurs pères. 


La trace de la religion ne se reconnaît plus guère chez eux qu’à des 
superstitions incohérentes suscitées par le sentiment présent, le besoin 
du moment. Un Indien est-il malade, il s’imagine qu’on lui a jeté un 
sort, et il envoie des présents au prétendu sorcier pour obtenir qu’il le 
laisse vivre 11571. Un Indien a faim, et il prie le grand esprit de lui 
montrer en songe le lieu où se trouve le gibier. Il compose une image 
de l’animal qu’il veut tuer, et, après avoir fait des conjurations, il la 
perce d’un instrument aigu. Les peuples n’ont plus de prêtres, mais des 
devins, et ils ne s’en servent guère qu’en cas de maladie ou de famine 
[158]. 


J’ai dit que le genre de vie que menaient les indigènes de 
l'Amérique du Nord devait nécessairement les empêcher de faire des 
progrès considérables dans les arts. Les Indiens dont je parlais dans la 
première partie de cette note étaient cependant parvenus à élever 
d'assez grands édifices. Il régnait quelquefois parmi eux un luxe 
barbare qui attestait de l’aisance et du loisir ; il n’en est plus de même 
aujourd’hui. «Il n’y a pas bien longtemps encore, disent MM. Clark et 
Cass, on voyait quelquefois des Indiens porter des robes de castor, 
mais pareille chose est maintenant inconnue. La valeur échangeable 
d’un pareil vêtement procurerait au sauvage qui en serait possesseur 
de quoi habiller toute sa famille. » En voyant les Indiens de nos jours 
revêtus d’étoffes de laine et pourvus de nos armes, on est tenté de 
croire au premier abord que la civilisation commence à pénétrer 
parmi ces barbares ; c’est une erreur : tous ces objets sont de fabrique 
européenne, ils attestent la perfection de nos arts sans rien apprendre 
sur les arts des Indiens. Ceux-ci, dans ce qu’ils produisent eux-mêmes, 
sont inférieurs à leurs aïeux ; en devenant plus nomades et plus 


pauvres, ils ont perdu le goût des constructions étendues et durables. 
Le sauvage établit à la hâte une sorte de tanière, et pourvu qu'elle lui 
fournisse un asile passager contre la rigueur des saisons, il est content. 
Je dirai de la culture quelque chose d’analogue : sans domicile fixe, 
l’Indien ne sait aujourd’hui où établir son champ de maïs, et il ignore 
s’il aura le temps d’en récolter les produits. Il se concentre donc de 
plus en plus dans les habitudes de chasse, et, à mesure que le gibier 
devient plus rare, il le considère de plus en plus comme son unique 
ressource. C’est ainsi que l’approche d’un peuple cultivateur a rendu 
les indigènes de l’Amérique du Nord moins cultivateurs qu’ils ne 
l’étaient avant. Tous les hommes qui mènent une existence agitée et 
précaire sont portés à l’imprévoyance, le hasard joue forcément un si 
grand rôle dans leur vie, qu’ils sont tentés de lui abandonner 
volontairement la conduite de tout ; maïs jamais cette imprévoyance 
des Indiens, fruit naturel de leur état social, ne se montra sous un 
caractère plus sauvage que de notre temps ; chez eux on aperçoit 
chaque jour un effet extraordinaire qui se produit de loin en loin 
parmi les hommes civilisés auxquels la direction de leur propre sort 
vient à échapper tout-à-coup. On a vu dans toutes les marines 
d'Europe des équipages, prêts à couler au fond de l’abîme, employer 
en orgie et en folle gaîté les derniers moments qui leur restaient ; ainsi 
arrive-t-il aux Indiens : l’excès de leurs maux les y rend insensibles ; 
sans avenir, sans sécurité même du lendemain, ils s’abandonnent avec 
un emportement sauvage aux jouissances du présent, laissant à la 
fortune le soin de les sauver d’eux-mêmes, si elle veut faire un effort 
de plus. Le goût pour les liqueurs fortes va toujours croissant parmi les 
sauvages, dit M. Schoolcraft, p. 387. 


On a remarqué avec quelle difficulté les Indiens parvenaient à 
soutenir leur vie pendant l’hiver. Quand l’été commence, ils se rendent 
dans les endroits où se tiennent les commerçants européens, et, au lieu 
d'échanger leurs pelleteries contre des objets utiles, ils les emploient 
presque toujours à acheter de l’eau-de-vie, se consolant des privations 
et des maux soufferts par d’affreuses orgies. « Ici, dit Tanner, p. 57, les 
Indiens dépensèrent en très-peu de temps toutes les pelleteries qu’ils 
s'étaient procurées dans une chasse longue et heureuse. Nous 
vendîmes en un jour cent peaux de castor pour avoir de l’eau-de-vie. » 
il dit dans un autre endroit, p. 70 : « Dans un seul jour nous vendîmes 
cent vingt peaux de castor et une grande quantité de peaux de buffle 
pour du rhum. » Les maladies, les vols, les meurtres, ne manquent 
point de suivre ces excès. Un jour, deux sauvages se déchirent la figure 
avec leurs ongles, et se coupent le nez avec les dents 11591 ; une autre 
fois, un Indien 1160] égorge sans le savoir un de ses hôtes. 


Les misères, qui sont la suite de semblables désordres, au lieu de 


retenir les indiens, les poussent avec plus de force vers l’abîme. 
Jusque-là, dit Tanner, ma mère adoptive s'était abstenue de boire des 
liqueurs fortes ; mais accablée par ses chagrins et ses malheurs, elle 
finit par contracter cette funeste habitude. 


J'ai montré, en parlant du gouvernement chez les Indiens des 
temps antérieurs, que, parmi toutes les nations du continent, il existait 
des pouvoirs politiques et réguliers. On voyait des monarchies au Sud, 
des républiques au Nord ; partout se montrait une puissance publique 
plus ou moins bien organisée ; et c'était avec justice que John Smith 
disait : « Ces Indiens sont barbares ; cependant, ils témoignent souvent 
à leurs magistrats plus d’obéissance que les peuples civilisés. » 


Aujourd’hui les choses ont bien changé ; la plupart des nations du 
Sud sont encore soumises à un chef unique r611, maïs son autorité est 
souvent méconnue. 


La chaîne des traditions sur lesquelles elle se fondait étant 
interrompue, les coutumes qui lui servaient d’appui ayant été 
modifiées, les hommes sur lesquels elle s’exerçait étant plus épars et 
plus nomades que jadis, à une servile obéissance a succédé un esprit 
d'indépendance sauvage qui ne saurait rien fonder que le désordre. Au 
Nord, le mal est plus grand encore ; les monarchies absolues ont une 
force qui leur est propre ; l’autorité s’y soutient elle-même longtemps 
encore après que son prestige a disparu. Mais quand le désordre 
commence à s’introduire au sein d’une république démocratique, la 
société semble disparaître toute entière ; son lien est comme brisé ; 
l’individualité reparaît de toutes parts ; ainsi arrive-t-il aux peuples 
nomades du Nord. Lorsqu'on se reporte aux récits que William Smith, 
Lahontan et Charlevoix nous ont faits des Iroquois, des Hurons et de 
tous les hommes parlant la langue algonquine, on découvre qu’à 
l’époque où ces auteurs écrivaient, dans chaque tribu sauvage, un 
certain nombre d'hommes choisis et le corps des vieillards exerçaient 
un puissant contrôle sur toutes les actions des indigènes, et 
fournissaient à la faiblesse individuelle l’appui tutélaire de la société. 
Les traces de cette espèce de gouvernement sont à peine 
reconnaissables de nos jours. 


Cette influence, qui atteste un reste de mœurs chez les peuples 
barbares, s’est presque entièrement évanouie. Dans les conseils 
nationaux, c’est la force et non la raison qui fait la loi : les conseils de 
l’expérience y sont méprisés, et la jeunesse y domine. « De nos jours, 
disent MM. Clark et Cass, on peut affirmer qu’il n'existe point de 
gouvernement parmi les tribus du Nord et de l’Ouest. La coutume et 
l'opinion y maintiennent seules une sorte d'état de société barbare. 
Autrefois les vieillards ou chefs civils possédaient une autorité réelle ; 
mais il y a longtemps qu'il n’en est plus ainsi : à peine trouve-t-on des 


traces de ce même ordre de choses. Lorsque les Indiens s’assemblent 
pour délibérer sur les affaires communes, ils forment des démocraties 
pures, dans lesquelles chacun réclame un droit égal à opiner et à 
voter ; en général cependant ces délibérations sont conduites par les 
anciens ; mais les jeunes gens et les guerriers exercent le véritable 
contrôle. On ne peut avec sûreté adopter aucune mesure sans leur 
concours. Dans un pareil état de société où les passions gouvernent, le 
tomahawk mettrait bientôt un terme à toute tentative qui aurait pour 
objet de diriger ou de contraindre l’opinion publique. L'expérience, 
ajoutent les mêmes auteurs, nous a donc fait connaître l'utilité de faire 
signer les traités à tous les jeunes guerriers présents. Il faut, avant 
tout, s’assurer le consentement de la majorité des Indiens. » (Voy. 
Rapports au congrès.) 


Il n’est pas rare cependant que, parmi les tribus sauvages dont je 
viens de parler, certains individus parviennent à exercer plus 
d'influence que les autres sur leurs semblables. Maïs cette influence 
n’a aucun fondement durable ; elle s’acquiert, pour ainsi dire, par 
hasard, s’exerce par occasion, et ne s'étend jamais qu’à un petit 
nombre d’objets. 


— «L’Indien, dit Tanner, page 125, qui commande une troupe de 
guerre, n’a aucun contrôle sur ceux qui l’accompagnent ; il n’exerce 
sur eux qu’une influence personnelle : dans cette circonstance, dit-il 
ailleurs, (page 172) on me choisit pour chef ; comme nous n’avions en 
vue que de trouver à vivre, et qu’on me connaissait bon chasseur, on 
avait raison d’agir ainsi. » 


Les hommes qui composent ces nations sauvages sont trop 
dispersés pour pouvoir contracter l'habitude d’une obéissance 
commune. Ils échappent à tout contrôle par le fait même de leur 
misère. On n’a rien à attendre d’eux, et ils n’ont rien à perdre : il est 
donc difficile de découvrir parmi ces nations indiennes du Nord 
quelque chose qui ressemble à une société. L’individu n’y trouve de 
protection qu’en lui-même, comme dans l’état de nature. Le livre tout 
entier de Tanner est aussi rempli de récits d’actes de violence et de 
brigandage que de maux et de misère. Nulle part on n’aperçoit 
d'autorité prête à servir de médiatrice entre le fort et le faible, entre 
l’offenseur et l’offensé. Les Indiens ont perdu jusqu’à l’idée de ce 
pouvoir tutélaire. Quand un Indien du Nord est victime d’un crime, il 
se venge s’il est le plus fort, et fuit s’il est le plus faible : dans aucun 
des deux cas la pensée d’un pouvoir social ne se présente à son esprit. 
En ceci, comme en tout le reste, les opinions mettent sur la trace des 
coutumes et des lois. 


«Un Indien, dit Tanner, page 208, s’attend toujours à ce que 
l’outrage qu’il fait sera vengé par celui qui en a souffert ; et un homme 


qui omettrait de tirer vengeance d’une injure n’inspirerait aucune 
estime. » 


Les deux parties du tableau sont sous les yeux du lecteur qui 
maintenant peut juger. 


Il y a deux cents ans, les indigènes de l’Amérique du Nord 
formaient des tribus de chasseurs ; un domicile fixe, des coutumes 
anciennes, des traditions respectées, des moyens de subsistance 
assurés, la tranquillité de corps et d’esprit qui était la suite de 
l’aisance, leur avait permis de tirer de l’état social des chasseurs toutes 
les conditions de bonheur et de grandeur que cet état social peut 
offrir. 


Aujourd’hui rien n’est changé en apparence. Ces mêmes tribus 
vivent encore de la chasse et ont conservé toutes les habitudes 
inhérentes à ce genre de vie. Cependant les Indiens de nos jours ne 
ressemblent point à leurs pères. 


Les Européens, en dispersant les Indiens dans des déserts nouveaux 
pour eux, en interrompant leurs traditions, en troublant leurs 
souvenirs, en brisant leurs coutumes, en altérant leurs mœurs, les ont 
poussés aux conséquences les plus funestes de la vie de chasseurs. 
C’est ainsi que le contact d'hommes civilisés, éclairés et cultivateurs a 
rendu les Indiens plus errants et plus sauvages qu’ils n’étaient 
autrefois. 


Notes non insérées dans le texte 
principal à cause de leur longueur 


1. Proposer un duel. Celui qui a donné le soufflet aura un procès. 


Dans l’état sauvage, l’homme ne connaît d’autre justice que celle 
qu’il se fait lui-même. De son côté, la société civilisée n’admet pour 
l’injure d’autre satisfaction que le recours aux tribunaux institués par 
elle. Le duel est une sorte de compromis entre la réparation légale et 
la vengeance individuelle, entre le bourreau et l’assassin. 


Dans les États du Nord de l’Amérique, le duel a perdu tout empire ; 
la loi y règne souverainement. On peut également dire qu’il n’existe 
pas dans les États de l'Ouest et dans quelques nouveaux États du Sud ; 
mais c’est par une autre raison. La loi y est impuissante, et les mœurs 
y sont presque barbares. On ne le rencontre plus que dans les États du 
Sud qui ont une vieille civilisation, et où cependant les habitudes et 
les mœurs sont encore plus puissantes que les lois. 


Dans toute la Nouvelle-Angleterre, à New York, en Pennsylvanie, 
la loi punit le duel comme le meurtre r62] toutes les fois qu’il est suivi 
de mort. 


Elle porte en outre des peines sévères contre l’envoi ou la réception 
d’un cartel non suivi de combat, et contre les témoins et tous ceux qui, 
par leur aide ou assistance dans le duel, peuvent être considérés 
comme complices. Cette complicité est punie, dans l’État de New 
York, d’un emprisonnement dont le maximum est de sept années. Un 
châtiment sévère est également appliqué à celui qui reproche 
publiquement à une autre personne de n’avoir pas accepté un duel. 
« Quiconque, dit la loi de Pennsylvanie, publiera dans les journaux ou 
par lettres missives écrites ou imprimées qu’un tel est un poltron, un 
misérable, un homme sans foi, ou autres imputations injurieuses de ce 
genre, pour avoir refusé un duel, sera puni d’une amende de 500 
dollars et d’un an de travaux forcés (hard labour) ; l’éditeur ou 
imprimeur des pamphlets sera, dans tous les procès de ce genre, cité 
comme témoin, et admis comme tel par les cours de justice contre 
l’auteur de l’écrit ; et si les dits imprimeur ou éditeur, appelés devant 
la, justice, refusent de déclarer le nom de l’auteur, la cour devra les 
considérer comme auteurs du libelle, et les condamner en 
conséquence [163]. » 


Dans ce pays, la loi sur le duel n’est pas une vaine menace, bravée 
par l’opinion publique : elle est entièrement d’accord avec les mœurs ; 
là on ne se bat plus en duel. 


Il est certain que, dans la Nouvelle-Angleterre, aucune injure, pas 
même un soufflet reçu ou donné, n’entraîne pour conséquence un 
combat singulier, et, ce qu’il y a de plus remarquable, ce n’est pas le 
fait, mais bien l’opinion qui s’y rattache ; là, le sentiment public 
approuve hautement celui qui refuse un duel, comme elle le blâmerait 
chez nous. Je pourrais à ce sujet citer les exemples de plusieurs 
personnes fort honorables de Boston, dont la considération s’est accrue 
par des refus de duel qui, en Europe, les eussent déshonorées. Cette 
rigueur des lois, sanctionnée par l’opinion générale dans la Nouvelle- 
Angleterre, me paraît tenir à plusieurs causes que je ne ferai 
qu'indiquer : la teinte religieuse imprimée aux mœurs par le 
puritanisme des premiers colons ; des habitudes sérieuses ; une vie 
régulière, toute consacrée aux affaires ; l'absence de divertissements, 
de jeux, de plaisirs bruyants, de galanteries; et enfin l'esprit 
d’obéissance aux lois qui domine dans une république bien réglée, 
esprit d’obéissance dont le duel est une violation. 


Si l’on se bornait à consulter les lois sur la question du duel, on 
pourrait penser que le Sud des États-Unis est à cet égard, en tous 
points, semblable au Nord. En effet, nous trouvons, dans le code de la 
Caroline du Sud et celui de la Louisiane, les mêmes dispositions contre 
le duel que dans les lois de la Nouvelle-Angleterre 11641. 


Mais le duel, dont la coutume tient aux préjugés de l’honneur, est 
peut-être de toutes les actions de l’homme celle sur laquelle la loi a le 
moins de puissance. On a toujours vu les lois les plus sévères 
inefficaces contre le duel, lorsque ce genre de combat était protégé par 
les mœurs ; et il est exact de dire qu’en cette matière la loi n’est 
respectée que le jour où elle n’est plus nécessaire. 


Dans les États du Sud, tels que la Virginie, le Maryland et les deux 
Carolines, des peines sévères sont portées contre le duel ; cependant 
l’on sy bat sans cesse en duel et avec impunité. La justice 
n’interviendrait que s’il y avait dans le fait du duel des circonstances 
qui le rendissent semblable à un assassinat ; maïs toutes les fois que le 
combat s’est passé loyalement, c’est-à-dire qu’il y a eu fair duel, 
comme on dit en Amérique, les auteurs du duel ne sont jamais 
inquiétés. L'éditeur des lois de la Caroline du Sud ne peut s’empêcher 
à cette occasion de mettre en note l'observation suivante : «La 
sévérité de la loi, dont l’objet était de prévenir les fatales 
conséquences de ce triste préjugé, semble avoir entièrement manqué 
son but ; car on sait qu’il n’y a pas d’exemple (dans ce pays du moins) 
d’un duelliste condamné comme coupable de meurtre 11651. » 


D'où vient cette différence de mœurs entre le Sud et le Nord ? Les 
causes principales, dont je ne présente ici qu’un aperçu, sont 


1° La civilisation moins avancée des États du Sud ; 


2° Le climat, qui rend les habitants du Sud plus prompts aux 
mouvements violents, et excite leurs passions ; 


3° L’indolence des hommes du Sud, qui, ayant des esclaves, ne 
travaillent pas. Les jeux, les amusements, les débauches, tous les 
plaisirs des sens, y sont beaucoup plus fréquents que dans le Nord ; il 
n’est pas une de ces choses qui ne soit une source de querelles, et 
conséquemment de duel. L’oisiveté, le désordre qu’elle engendre, le 
trouble qu’elle jette dans les idées et dans les actions, favorisent le 
duel, comme le travail et les habitudes régulières qui en découlent le 
combattent. 


4 L'existence dans le Sud de la population esclave, c’est-à-dire 
d’une classe inférieure. Les rangs établis dans une société favorisent le 
duel. Il se forme, parmi les membres d’une classe privilégiée, des 
traditions d’honneur et de bienséance, des préjugés de caste, des 
besoins de distinction, qui doivent rendre le duel plus fréquent que 
dans une société d'égalité parfaite. 


Du reste, même dans les États du Sud, le duel repose plutôt sur des 
idées de justice que d’honneur. 


Chez nous l’outrage qui rend un duel nécessaire est bien moins 
dans le fait que dans l’intention. Aussi voyons-nous les causes les plus 
frivoles servir d'occasion à de graves querelles. 


L’injure étant tout idéale et de convention, elle n’a point 
d’équivalent possible : le duel seul peut la réparer. 


Dans le Sud des États-Unis, au contraire, c’est le fait matériel qu’on 
venge par le duel, bien plus que l'intention ; et ce fait est appréciable 
comme tout dommage ordinaire. 


Un exemple va rendre sensible cette différence. 


En Amérique, dans plusieurs États du Sud, si celui qui a reçu un 
soufflet en rend un autre, on estime que les parties sont quittes, et la 
querelle en reste là. Pourquoi ? C’est qu’en partant du point rationnel, 
un fait est l’équivalent de l’autre ; il y a deux injures parfaitement 
pareilles qui se compensent ; chaque bassin de la balance est chargé 
d'un poids égal; il y a réparation logique. Celui qui fait ce 
raisonnement pèche, il est vrai, contre la société, qui défend à ses 
membres de se faire justice eux-mêmes ; mais c’est là son seul tort ; 
car du reste il est dans les principes du droit. 


Chez nous, au contraire, comme on procède d’un autre principe, 


qui est le préjugé de l’honneur blessé, on arrive à une tout autre 
conclusion. Nous disons : « Celui qui a reçu l’offense d’un soufflet est 
couvert d’infamie s’il ne lave son injure dans le sang de l’offenseur. En 
a-t-il rendu un autre ; l’agresseur qui l’a reçu se trouve dans une 
position identique, et sera frappé du même déshonneur s’il n’obtient 
pas la même réparation que son adversaire est forcé de lui demander ; 
de sorte qu’au lieu d’une personne qui a besoin du duel pour se 
réhabiliter, il y en a deux. » 


J'ai dit en commençant que, dans les nouveaux États de l’Ouest et 
dans quelques États nouveaux du Sud, le duel n'existe pas ; là, comme 
dans le reste de l’Union, le duel est sévèrement puni par la loi (V. 
Statute laws of Tennessee) ; maïs ce n’est pas la loi qui, dans ces États, 
l'empêche ; c’est la barbarie des mœurs. Là on se bat et l’on se tue plus 
qu'ailleurs ; mais le duel s’y montre avec des formes tellement 
sauvages, qu’il perd son nom pour prendre celui d’assassinat. Il n’est 
pas sans doute sans exemple que, dans le Kentucky, le Tennessee, le 
Mississipi, la Georgie, Alabama et dans une partie de la Louisiane, des 
duels véritables n’aient eu lieu et se soient passés loyalement ; mais le 
plus souvent les combats que se livrent deux individus sont des 
attaques imprévues, instantanées ou des guet-apens. Dès qu’une 
discussion s’élève entre deux hommes, pour peu qu’elle devienne vive 
et qu’un mot injurieux soit prononcé, vous les voyez aussitôt se placer 
dans l’attitude de deux combattants ; armés d’un poignard et d’un 
couteau dont tout habitant de ces contrées est nanti, ils se frappent 
l’un l’autre avec une extrême rapidité ; et celui qui tarderait à se 
préparer à la lutte serait victime de son hésitation. Il arrive souvent 
que de vieilles querelles qu’on croit éteintes depuis longtemps se 
raniment au bout de deux ou trois ans, et leur réveil s’annonce par le 
meurtre de l’offenseur ou de l’offensé. 


Les causes de cet état de choses sont nombreuses ; j’indiquerai les 
principales. Dans les pays dont il s’agit ici, la société est en quelque 
sorte naissante. L’individu est réduit à ses propres forces pour soutenir 
son existence, pour se protéger dans sa demeure isolée de toute 
habitation. Il n’entre que fort rarement en contact avec la société 
civile, et s’accoutume à devoir tout à lui-même ; de là le principe de se 
faire justice, au lieu de la demander à la loi. Une des conséquences 
nécessaires de la vie sauvage est de placer le plus grand mérite de 
l’homme dans sa force physique, et d’attribuer une plus grande part à 
l'individu qu’à la société. Ce même fait doit se trouver chez tous les 
peuples, selon que leurs mœurs se rapprochent plus ou moins de l’état 
sauvage. 


Les habitants de l’Ouest et du Sud, dispersés çà et là au milieu 
d'immenses contrées, n’entretiennent entre eux que de rares 


communications ; le plus grand nombre ont des esclaves, et par 
conséquent ils ne travaillent pas ; tout leur temps se passe entre la 
chasse et l’oisiveté. C’est la vie féodale sans la chevalerie, sans la 
galanterie, sans l’honneur. Enfin les rapports avec leurs esclaves leur 
donnent des habitudes de domination et de violence qui sont en 
opposition directe avec les principes de l’état social. Il faut ajouter à 
ces faits que l'instruction est beaucoup moins répandue dans ces États 
que dans le Nord, et que la religion n’y est point aussi éclairée. 


Le plus souvent, lorsque des meurtres sont commis avec les 
circonstances qui ont été rapportées plus haut, aucune poursuite 
judiciaire n’est dirigée contre les coupables ; quelquefois une plainte 
est portée devant les magistrats ; ceux-ci conduisent les inculpés 
devant le jury, qui ne manque jamais de les acquitter. Le jury ne 
condamne point de pareils faits, parce qu’il est composé d’hommes 
dont les mœurs sont à demi sauvages ; et chacun se trouve encouragé 
à ces sortes de violences, parce que le jury les acquitte. 


Pour ces peuples encore barbares, le duel avec ses formes polies, 
ses témoins et ses garanties de loyauté, serait un bienfait. 


Ce n’est donc point parce que la loi est, dans l'Ouest, plus 
puissante que les mœurs, que le duel ne s’y trouve pas, mais bien 
parce qu’un reste de barbarie y entretient des habitudes sauvages que 
la loi ne corrige pas et qui ne sont point adoucies par les mœurs. 


Du reste, on peut dire en général que le duel a plus ou moins de 
force dans un pays, selon que l’esprit d’obéissance à la loi y est plus ou 
moins puissant sur les mœurs. 


Il faut ajouter que, partout où le sentiment de l’honneur est 
fortement établi, le duel se maintient en dépit et des lois et du progrès 
des mœurs. C’est ainsi qu’il se perpétue dans l’armée et dans la marine 
américaine, parce que là il trouve un appui permanent dans l’honneur, 
principal mobile de tous les corps armés. 


2. La grossièreté des Américains. 


Il ne faut point accepter les exagérations que les Anglais débitent à 
ce sujet ; mistress Trolloppe dit, t. 1, p. 27 : « Je déclare avec sincérité 
que j'aimerais mieux partager le toit d’une troupe de cochons bien 
soignés, que d’être renfermée dans une de ces cabines. » (Elle parle 
des bateaux à vapeur sur le Mississipi.) Ce sont là de grossières injures. 
Il est certain qu'avec leur habitude de mâcher du tabac, qui entraîne le 
besoin de cracher, les Américains choquent quiconque est accoutumé 
à des mœurs polies ; il n’est pas moins certain que leur défaut complet 
de galanterie déplaît aux femmes ; enfin il y a désappointement 
complet pour qui cherche chez eux l'élégance des manières et 
l’urbanité des formes... Mais ici doit s’arrêter la critique. 


Les Américains ne font point la cour aux femmes, mais ils les 
respectent, et ce sentiment de respect, qui ne se montre point au 
dehors, est bien plus profond chez eux qu’il ne l’est dans nos pays de 
civilisation et de galanterie. 


Dans les bateaux à vapeur dont parle mistress Trolloppe on trouve 
une société peu polie, à la vérité : ce sont des marchands qui vont de 
l’Ohio ou du Kentucky dans la Louisiane ou dans les contrées de la 
rive droite du Mississipi ; mais ils ne présentent point le spectacle 
dégoûtant que suppose l’auteur anglais. En général, ces bateaux à 
vapeur sont vastes, propres, élégants ; on en compte plus de deux 
cents qui remontent et descendent sans cesse le grand fleuve. La 
nourriture y est abondante et saine et le prix du passage est 
incroyablement bon marché: on va de Louisville à la Nouvelle- 
Orléans pour 120 francs, y compris la nourriture ; le trajet est de 500 
à 600 lieues. Ayant fait ainsi le voyage, j’en puis parler sciemment ; on 
est si commodément dans la cabine des voyageurs, qu’en y peut 
travailler, écrire et lire comme on le ferait chez soi. 


Du reste, la rudesse américaine a aussi son bon côté ; nos manières 
polies, nos délicatesses de langage, ne sont, le plus souvent, que les 
dehors agréables sous lesquels se cache l’égoïsme. L'intérêt personnel 
existe sans doute tout autant chez les Américains que chez nous ; 
mais, aux États-Unis, il y a de moins l'hypocrisie des formes. 


3. L'égalité universelle. 


Un grand nombre d'écrivains, notamment des auteurs anglais, ont 
dit que les lois des États-Unis consacrent une grande égalité qui ne se 
trouve pas dans les mœurs ; que là, comme dans plusieurs pays 
d'Europe, il existe une aristocratie pleine de morgue et de mépris pour 
les classes placées au-dessous d’elle ; et que les Américains, qui ont 
perfectionné la théorie de l’égalité, ne la pratiquent point. J’avoue 
qu’en parcourant les États-Unis j'ai reçu une tout autre impression. 
Non-seulement j'ai trouvé l'égalité politique mise en action par le 
concours de tous les citoyens aux affaires du pays, mais l’égalité 
sociale s’est aussi offerte à moi de toutes parts, dans les fortunes, dans 
les professions, dans toutes les habitudes. 


Il existe peu de grandes fortunes ; les chances du commerce, qui 
les élèvent, les renversent quelquefois ; et, dans tous les cas, elles ne 


survivent point à l'égalité des partages établis par la loi des 
successions. 


Les professions, dont la diversité est si grande, ne font naître, entre 
ceux qui les exercent, aucune dissemblance de position. Je ne parle 
pas seulement ici de la Pennsylvanie, où l’influence des quakers a fait 
considérer l’égalité des professions comme un dogme religieux, mais 


de tous les États de l’Union américaine. Partout les professions, les 
emplois, les métiers, sont considérés comme des industries; le 
commerce, la littérature, le barreau, les fonctions publiques, le 
ministère religieux, sont des carrières industrielles ; ceux qui les 
suivent sont plus ou moins heureux, plus ou moins riches, mais ils sont 
égaux entre eux ; ils ne font pas des choses pareilles, mais de même 
nature. Depuis le domestique, qui sert son maître, jusqu’au président 
des États-Unis, qui sert l’État ; depuis l’ouvrier-machine, dont la force 
brutale fait tourner une roue, jusqu’à l’homme de génie, qui crée de 
sublimes idées ; tous remplissent une tâche et un devoir analogues 
(they make their duty). Ceci explique pourquoi les domestiques 
blancs, en Amérique, assistent leurs maîtres et ne les servent pas, dans 
l’acception de la domesticité ordinaire. C’est aussi une des raisons de 
la manière dont on fait le commerce aux États-Unis : le marchand 
américain gagne certainement le plus qu’il peut ; je crois même qu’il 
trompe souvent l’acheteur ; mais, en aucun cas, il ne voudrait recevoir 
un denier de plus qu’il ne demande, fût-il le plus misérable de tous les 
aubergistes. Ainsi font l’ouvrier qu’on occupe, le commissionnaire 
qu’on emploie, le domestique par lequel on est servi dans un hôtel ; 
tous demandent leur salaire légitime, le prix de leur travail, et rien au- 
delà. Accepter plus qu’il n’est dû, c’est recevoir l’aumône, et 
conséquemment faire acte d’inférieur. On comprend maintenant 
pourquoi le président des États-Unis reçoit à Washington sur le pied 
de l’égalité la plus parfaite ; le premier venu qui se présente pour lui 
parler commence par lui donner une poignée de main, il agit de même 
avec tous ses concitoyens lorsqu'il parcourt les différents États de 
l’Union. J’ai souvent entendu des hommes placés dans des postes 
éminents, tels que ceux de chancelier, gouverneur, secrétaire d’État, 
parler, comme d’une chose toute naturelle, de leur frère épicier, de leur 
cousin le marchand, etc. 


Pour achever de prouver à quel point l’égalité pratique existe aux 
États-Unis, je ne citerai que deux faits. 


Un jour comme j'allais visiter la prison d’un comté de l’État de 
New York, accompagné du district attorney (c’est le magistrat qui 
remplit les fonctions du ministère public), celui-ci, chemin faisant, me 
raconta les circonstances fort graves d’un crime dont, me dit-il, j'allais 
voir l’auteur ; il me peignit l’attentat sous les couleurs les plus 
sombres, ajoutant que c'était lui-même qui avait fait condamner le 
coupable. J’arrivai à la prison plein des plus sinistres impressions, et, à 
l’aspect du criminel, j'éprouvais une sorte d’horreur, quand je vis le 
district attorney s’approcher du condamné, et lui donner une poignée 
de main. 


Une autre fois, dans un salon brillant où se trouvait réunie la 


meilleure compagnie de l’une des plus grandes villes de l’Union, je fus 
présenté à un monsieur fort bien mis, avec lequel je m'’entretins 
quelques instants; bientôt après je demandai quel était ce 
personnage : C’est, me dit-on un fort galant homme, le shérif du 
comté. Je voulus savoir ce que c'était que le shérif, et j’appris que 
c'était le bourreau 11661. 


D'où vient qu’en présence de faits semblables qui chaque jour se 
renouvellent et se reproduisent sans cesse sous mille formes 
différentes, il se rencontre encore des personnes qui contestent aux 
Américains la pratique de l’égalité ? 


La raison en est dans quelques faits mal appréciés et dans quelques 
apparences qu’une observation superficielle prend pour des réalités. 


Chez ce même peuple, où les fortunes et les conditions sont 
uniformes, vous voyez sans cesse les hommes mesurer leur estime sur 
la richesse et attacher un très grand prix à la naissance. On ne dit pas : 
Cet homme est digne de respect parce qu’il est honnête et juste ; cet 
autre est distingué par son esprit et par son éloquence. On dit : Un tel 
vaut 10,000 dollars (is worth) ; tel autre n’en vaut que la moitié. 


Au sein de cette démocratie, maîtresse de la société, on voit 
quelquefois se révéler des instincts tout aristocratiques de leur nature. 
D’après la loi, les enfants partagent également la succession de leurs 
auteurs ; mais ceux-ci peuvent disposer de leurs biens selon leur bon 
plaisir ; donner tout à un seul et déshériter les autres. Il arrive très 
fréquemment qu’usant de son droit, l'Américain accorde une dot très 
considérable à son enfant premier-né, non pour le récompenser d’une 
conduite meilleure que celle de ses frères, mais pour faire un aîné et 
lui donner une position qui flatte l’orgueil du père de famille. 


Ces mêmes Américains que vous voyez se mêler aux hommes de 
tous les états attachent souvent une valeur puérile à l’antiquité de leur 
origine et à la noblesse de leur extraction. Il y en a qui vous racontent 
longuement leur généalogie ; quelquefois ils fausseront la vérité pour 
vous prouver une descendance illustre. Il n’est pas sans exemple que 
celui qui véritablement appartient à une famille aristocratique affecte 
une sorte de mépris pour ceux qui montrent des prétentions du même 
genre sans les justifier. « Voyez, nie disait une fois un habitant de **, 
ce gentleman si fier de sa grande fortune, ce n’est qu’un parvenu : son 
père était cordonnier. » 


Les Américains, dont les mœurs, d’accord avec leur loi 
fondamentale 1167], ne reconnaissent aucune noblesse, accordent 
cependant une grande considération aux titres nobiliaires. 


Un étranger est sûr d’être accueilli avec enthousiasme, très bien, 
seulement bien, ou froidement, selon qu’il est duc, marquis, comte, ou 


qu’il n’est rien. Un titre excite tout d’abord l’attention des Américains, 
attire leurs hommages ; la question de savoir si celui qui le porte vaut 
la moindre chose n’est que secondaire. Leurs institutions politiques et 
leur état social ne leur permettant pas de prendre des titres 
nobiliaires, on les voit se rattacher par tous les moyens possibles à de 
petites distinctions aristocratiques. Je ne parle pas ici de la qualité de 
gentleman que prend le moindre conducteur de diligence et le dernier 
aubergiste : mais quiconque arrive soit par le commerce, soit par le 
barreau ou par toute autre profession à une position de fortune un peu 
supérieure à celle du plus grand nombre, ne manque pas d’ajouter à 
son nom le titre d’esquire (écuyer). Beaucoup prennent des armes 
qu'ils portent sur leurs cachets et sur leurs voitures ; dans le Maryland, 
qui est un des États les plus démocratiques, on voit d’ardents 
démocrates ajouter un de à leur nom, et y joindre un nom de terre. 


Que conclure de tous ces faits ? Qu'il n’existe pas d’égalité réelle 
aux États-Unis, et qu'il y a dans les mœurs une tendance 
aristocratique ? Non assurément. Ce qui se passe à cet égard n’est 
point un progrès du présent vers l’avenir, c’est une réminiscence du 
passé. 


Lorsqu'on étudie, soit les institutions, soit les mœurs des 
Américains, il ne faut jamais oublier que leurs aïeux étaient Anglais. 
Ce point de départ exerce sur leurs lois et sur toutes leurs habitudes 
une influence qui sans doute tend continuellement à s’affaiblir, mais 
qui ne disparaît jamais entièrement. Or, il y a deux choses qui en 
Angleterre occupent le premier rang dans l’opinion des hommes : la 
naissance et la fortune. Voilà la vraie source du respect qu'ont les 
Américains pour la fortune et la naissance. C’est une tradition 
transmise d'âge en âge, un vieux souvenir, un préjugé antique, et qui 
lutte seul contre toute la puissance des lois et des mœurs. Du reste, 
cette lutte n’est pas sérieuse ; cet amour des titres, ce goût des 
armoiries, ces prétentions de familles, sont des jeux et des essais de la 
vanité; partout où il y a des hommes, leur orgueil cherche des 
distinctions ; mais la meilleure preuve que ces distinctions chez les 
Américains n’ont rien de réel, c’est qu’elles ne blessent même pas la 
susceptibilité populaire. Toute puissance, aux États-Unis, vient du 
peuple, et tout y doit retourner ; là, il faut être démocrate, sous peine 
d’être traité comme un paria. Les mœurs de la démocratie ne plaisent 
pas à tous, mais tous sont forcés de les accepter ; plusieurs seraient 
tentés de se faire des habitudes plus nobles ; de prendre des mœurs 
moins triviales, et de créer une classe supérieure à la classe unique qui 
existe ; il en est qui souffrent de serrer la main de leur cordonnier ; 
pour d’autres il est pénible de ne pouvoir trouver un laquais qui 
consente à monter derrière leur voiture, n’importe à quel prix [168] ; 


ceux-ci voient avec douleur les affaires publiques conduites par des 
masses peu éclairées; ceux-là s’indignent de ce que les emplois 
politiques sont le plus souvent confiés aux hommes médiocres ; mais il 
leur faut étouffer ces chagrins et ces passions ; ceux qui manifestent de 
pareils sentiments encourent aussitôt la réprobation populaire, et il 
leur faut à tout jamais renoncer au moindre avenir politique dans leur 
pays. 

Quand vient le jour des élections, seul chemin pour arriver au 
pouvoir, la voix des masses se fait entendre et brise tous ces petits 
instincts de résistance et d’hostilité contre la puissance populaire. 


J’ai été surpris de voir un auteur anglais qui a écrit avec talent sur 
les mœurs des États-Unis (Hamilton), tomber dans les erreurs que je 
viens de combattre, et prétendre qu’il n’y a pas plus d'égalité pratique 
aux États-Unis qu’en Angleterre. Entre autres arguments à l'appui de 
son opinion, il rapporte une soirée passée par lui dans un salon de 
New York, où se trouvaient réunies des personnes de professions 
diverses. « Or, dit-il, une dame près de laquelle j'étais placé était tout 
aussi choquée que moi de voir dans un salon brillant des femmes 
d’une condition vulgaire. Cette jeune personne, me faisait-elle 
observer, est certainement jolie, mais c’est la fille d’un marchand de 
tabac ; cette autre danse bien, maïs elle n’a reçu aucune éducation, 
etc. » M. Hamilton conclut de là que les conditions, aux États-Unis, ne 
sont point égales ; cependant il aurait pu répondre à la dame qui lui 
faisait de telles observations : « Ces femmes communes et vulgaires 
sont nos égales ; car vous êtes ensemble dans le même salon 11691. » 


L'égalité sociale et politique aux États-Unis ne reçoit d’atteinte 
véritable qu’en ce qui concerne la race noire ; mais alors l’Américain 
ne croit pas violer le principe de l’égalité, parce qu’il considère le 
nègre comme appartenant à une race inférieure à la sienne ; et il faut 
à ce sujet remarquer que, dans les pays à esclaves, où l’inégalité entre 
les noirs et les blancs est plus marquée, l’égalité entre les blancs est 
peut-être encore plus parfaite. Ainsi que je l’ai dit plus haut, la couleur 
blanche est pour eux une noblesse, et ils se traitent les uns les autres 
avec les égards et la distinction qu’apportent entre eux les membres 
d’une classe privilégiée.] 

4. De grands troubles se préparaient à New York 

Les événements arrivés à New York au mois de juillet 1834 ont 
fourni le texte du chapitre XIII de cet ouvrage, intitulé l’'Émeute. À 


côté de la fable dont le fond est entièrement vrai, je crois devoir 
placer le récit exact de tout ce qui s’est passé. 


Le principe de l’esclavage a été aboli dans l’État de New York en 
1799 ; mais les nègres qui ont cessé d’être esclaves ne sont pas 


devenus les égaux des blancs. La couleur des affranchis rappelle sans 
cesse leur origine. Cependant la population noire, qui est en 
possession de la liberté, aspire aussi à l’égalité. C’est là le grand sujet 
de querelle entre les deux races dans le nord des États-Unis. 


Tant que les nègres affranchis se montrent soumis et respectueux 
envers les blancs, aussi longtemps qu’ils se tiennent vis-à-vis de ceux- 
ci dans une position d’infériorité, ils sont sûrs de trouver appui et 
protection. L’Américain ne voit alors en eux que des infortunés que la 
religion et l’humanité lui commandent de secourir. Mais dès qu’ils 
annoncent des prétentions d'égalité, l’orgueil des blancs se révolte, et 
la pitié qu’inspirait le malheur fait place à la haine et au mépris. 


Les nègres, étant en très petit nombre dans les États du Nord, se 
soumettent en général sans aucune résistance à toutes les exigences de 
l’orgueil américain. Il ne s’engage point de lutte, parce que les 
opprimés acceptent l’injure et la tyrannie. La collision grave dont New 
York a été le théâtre au mois de juillet dernier ne s’explique que par le 
concours de circonstances tout à fait extraordinaires. Il n’existe dans 
l’État de New York que 44,870 personnes de couleur sur 1,913,000 
blancs, et dans la ville même 13,000 personnes de couleur sur 
200,000 blancs ; ni les nègres ni les Américains de New York ne 
peuvent donc avoir la pensée de lutter ensemble ; les premiers, parce 
qu’ils sont trop faibles ; les seconds, parce qu’ils sont trop forts. À la 
vérité il existe au sein même de la population blanche un parti qui 
travaille à établir l’entière égalité des noirs. Ce parti, composé de 
philanthropes sincères, d'hommes religieux, de méthodistes et de 
presbytériens ardents, attaque avec un zèle infatigable le préjugé qui 
sépare les nègres des blancs. On les appelle les abolitionnistes, parce 
qu’ils essaient d’abolir l'esclavage partout où ïil existe, et 
amalgamistes, parce qu’au moyen de mariages mutuels, ils voudraient 
parvenir au mélange des deux races. Ils ont organisé une société sous 
le titre de anti-Slavery Society (Société contre l’esclavage), et fondé un 
journal qui soutient les doctrines de la société. Ce parti a la force que 
donnent une conviction profonde, un but honnête et des passions 
généreuses, mais il est peu nombreux. 


Pendant longtemps les réclamations qu’il éleva en faveur des 
malheureux dont il s'était établi le patron, excitèrent peu d'’irritation 
parmi les Américains du parti contraire ; mais vers le commencement 
de l’année 1834, elles cessèrent d’être entendues avec indifférence. 


D'abord on ne peut nier que le contrecoup de l’affranchissement 
des noirs dans les colonies anglaises ne se soit fait sentir en Amérique, 
même au sein des États où les nègres sont libres. On conçoit que les 
gens de couleur, qui n’ont encore conquis que la moitié des droits 
auxquels ils aspirent, aient été fortement émus d’une révolution 


sociale, arrivée près d’eux, et faite au profit d’êtres qui leur sont 
semblables en tous points. Cette impression a été ressentie non- 
seulement par les nègres, mais encore par leurs partisans de couleur 
blanche. Ceux-ci, au lieu de contenir l’élan de la population noire, 
l’ont encouragé, et n’ont pas compris que leurs efforts en faveur de la 
race noire, supportés par les Américains quand ils se réduisaient à de 
vaines paroles, exciteraient les passions les plus violentes, dès qu’ils 
prendraient un caractère de réalisation possible. Témoins de ce 
mouvement, qui n'était encore que moral et intellectuel, les 
Américains ont senti la nécessité de l’étouffer à sa naissance ; et un 
grand nombre, qui jusqu'alors avaient entendu patiemment les 
théories des abolitionnistes sur l’égalité des noirs, ont passé tout à 
coup de la tolérance à l’hostilité. 


Quelques succès des nègres et de leurs partisans sont venus 
envenimer encore cette disposition ennemie. 


Les mariages communs sont à coup sûr le meilleur, sinon l’unique 
moyen de fusion entre la race blanche et la race noire. Ils sont aussi 
l’indice le plus manifeste d’égalité ; par cette double raison, les unions 
de cette sorte irritent plus que toute autre chose la susceptibilité des 
Américains. 


Vers le commencement de l’année 1834, un ministre du culte, le 
révérend docteur Beriah-Green, ayant célébré à Utica le mariage d’un 
nègre avec une jeune fille de couleur blanche, il y eut dans la ville une 
sorte de soulèvement populaire, à la suite duquel le révérend fut 
pendu par effigie sur la voie publique 11701. 


Peu de temps après, des ministres presbytériens et méthodistes 
marièrent, à New York même, des blancs avec des gens de couleur. 
Cette victoire remportée sur les préjugés encourage les nègres, et irrite 
vivement leurs ennemis. 


Le mois de juillet 1834 arrive: les Américains célèbrent 
l’anniversaire de la déclaration de leur indépendance. C’est toujours 
pour eux l’occasion de longs discours sur la liberté et sur les droits 
imprescriptibles de l’homme. Les nègres entendent quelque chose de 
ces déclamations, et leurs partisans ne manquent pas, dans cette 
circonstance, de leur rappeler que les gens de la race noire ont une 
liberté aussi sacrée, et des droits aussi inviolables que les hommes 
blancs. 


Le 7 juillet, un Américain, ami des nègres, publie dans un journal 
une lettre où il annonce, qu’en dépit d’un préjugé qu’il méprise, il se 
propose d’épouser une jeune fille de couleur 11711. 


Le même jour une réunion de gens de couleur se tient dans Chatam 
Chapel, et l’on y prononce des discours dont l’égalité des blancs et des 


nègres, et l’abolition de l'esclavage dans toute l’Union, forment le 
texte. Par un hasard malheureux, les membres de la société de 
musique sacrée, qui avaient coutume de se réunir dans le même local, 
veulent l’occuper à l'instant où l’assemblée africaine était en séance. 
De là naît un conflit fâcheux qui se termine promptement, mais ajoute 
encore à l’irritation des deux partis. En même temps, on fait circuler 
dans le public un pamphlet contre l'esclavage ; et en tête de ce 
pamphlet se voit une petite gravure représentant un marchand de 
nègres qui arrache un esclave à sa femme et à ses enfants, et le fait 
marcher devant lui à coups de fouet : rien n’est négligé pour exciter 
l’indignation des nègres et le zèle de leurs amis. Une nouvelle réunion 
dans Chatam-Chapel est annoncée pour le surlendemaiïin, 9 juillet ; ou 
doit y plaider la cause de la race noire ; les blancs partisans des nègres 
sont engagés à s’y rendre. 


Alors commence à se manifester un sentiment très-vif d’irritation 
dans l’opinion publique. La presse se montre unanimement hostile 
envers les gens de couleur, et raille amèrement les blancs qui 
méconnaissent leur dignité au point de se commettre dans la société 
de misérables nègres. Les journaux appellent les nègres the coloured 
gentlemen, et les négresses the ladies of colour ; ils accablent de leurs 
sarcasmes le blanc philanthrope qui a publié son projet de mariage 
avec une femme de couleur. Tandis que la réunion de Chatam-Chapel 
se prépare, une opposition puissante s'organise, et tout annonce qu’à 
l’occasion de cette assemblée, une collision fâcheuse s’engagera. Il est 
à remarquer qu’au moment où ces faits se passaient, la chaleur était 
excessive à New York. Les 9,10 et 11 juillet ont été, en Amérique, les 
jours les plus chauds de l’année 1834. Les degrés de la température ne 
sont pas étrangers aux mouvements populaires 11721. 


Au jour marqué (le 9 juillet) une grande foule environne la 
chapelle de Chatam; mais la police, prévoyant une lutte, avait 
défendu la réunion, qui n’a pas lieu. Cependant il se trouvait dans 
cette roule un certain nombre d'individus que l’espoir d’un désordre 
avait seul attirés, et qui ne pouvaient se retirer sans avoir rien fait de 
mal. C'était l’heure du spectacle : on apprend en ce moment qu’il y a 
au théâtre de Bowery un acteur anglais, nommé Farren, accusé d’avoir 
mal parlé du peuple américain. À Bowery ! À Bowery ! crient plusieurs 
voix ; aussitôt la foule se porte en masse vers le théâtre qui, un instant 
après, ne présente qu’une scène de trouble et de confusion. Quand 
cette oeuvre est terminée, les perturbateurs se ravisent, et reviennent à 
la première pensée qui les avait mis en mouvement. 


Au nombre des plus ardents amis des nègres se trouvait un 
Américain, nommé Arthur Tappan 11731. 


On savait qu’il admettait dans sa maison des gens de couleur, et il 


avait même osé quelquefois se montrer publiquement dans leur 
compagnie. Une voix fait entendre ces mots : « À la maison d’Arthur 
Tappan ! » Et la multitude s’y porte aussitôt ; arrivés là, les factieux 
brisent les fenêtres, enfoncent les portes ; ne trouvant personne dans 
la maison, ils prennent les meubles, les jettent dans la rue et y mettent 
le feu ; la police arrive sur ces entrefaites, une lutte s'engage dans 
laquelle le peuple est tour à tour vainqueur et vaincu ; à deux heures 
du matin le combat avait cessé, telle fut la journée du 9. Le lendemain 
la sédition prend un caractère encore plus grave. On apprend que le 
peuple a formé le projet de détruire les magasins d’Arthur Tappan, 
dans Pear-Street, et d’attaquer la demeure du révérend docteur Cox, 
ministre presbytérien, attaché aux nègres et à leur cause. En effet, le 
10 au soir, la foule se porte vers l’église du docteur Cox, lance contre 
les fenêtres et les portes des projectiles, et se retire ; de là elle se rend 
à la maison du ministre presbytérien ; mais le docteur Cox et sa 
famille avaient quitté New York, sur l’avis des dangers qui les 
menaçaient ; alors les factieux entreprennent de démolir la maison, et 
ils étaient déjà à l’œuvre lorsqu'un détachement de miliciens, envoyé 
par l’autorité, arrive : les séditieux, retranchés derrière des barricades, 
faites à l’aide des charrettes et tombereaux renversés, essaient de 
résister ; mais, après un combat un peu opiniâtre, ils cèdent la place. 
Le même jour, une autre église, appartenant à des gens de couleur et 
située dans le voisinage de Laight-Sireet, avait été l’objet des mêmes 
attaques et des mêmes violences. Les insurgés avaient entrepris sa 
démolition ; une grande foule s’était également réunie aux environs de 
la chapelle de Chatam ; mais elle s’était dispersée tranquillement sur 
l’assurance donnée par les propriétaires de cet édifice, que jamais on 
n’y admettrait de réunions ayant pour objet l’abolition de l’esclavage. 
À minuit tout était rentré dans l’ordre : mais des troubles plus graves 
étaient annoncés pour le lendemain, 11 juillet. 


Il paraît bien constant que si, pendant la journée du 10 et le 11 au 
matin, l’autorité, eût pris des mesures énergiques, le mouvement 
séditieux qui se manifestait n’aurait point eu de suite. Il suffisait 
d’ordonner à la milice de repousser la force et de faire usage contre les 
insurgés de toutes ses armes, sans aucune exception. 


Un journal, qui paraissait être en ce moment l’organe du parti de 
l’ordre, écrivait le 10 au soir : 


«Il est nécessaire qu’un tel état de choses cesse. On ne saurait 
tolérer qu’une société policée comme la nôtre soit chaque nuit 
troublée par des rassemblements illégaux et séditieux, quelle que soit 
d’ailleurs la cause qui les provoque. Si l’autorité civile, est impuissante 
pour réprimer de pareils excès, il faut recourir à la force militaire ; et 
si la force armée est mise en réquisition, il faut qu’elle agisse. Le vain 


simulacre de soldats en parade, qui se montrent sans rien faire, ne sert 
qu'à aggraver le mal. Nous le déclarons donc sans hésiter si la 
nécessité exige qu’on requière la force militaire, et que, sur les 
sommations de l’autorité civile, la populace ne se disperse pas à 
l’instant même, il faut tirer sur elle (they should be fired upon) 11741. » 


Cependant le parti de ceux qui réclamaient l’emploi de ces moyens 
énergiques de répression n’était pas le plus fort ni le plus nombreux. 
S'il s’était agi d’un mouvement purement politique, on aurait vu 
aussitôt la majorité s’armer de toute sa puissance pour écraser les 
attaques ou les résistances de la minorité. Mais, dans cette 
circonstance, les habitants de New York étaient partagés entre deux 
impressions contraires. Des habitudes régulières, des idées de légalité 
et des besoins de paix leur faisaient sentir la nécessité d’arrêter la 
sédition. Et cependant le sort des victimes n’excitait pas leur intérêt. À 
vrai dire, la majorité s’associait du fond de l’âme aux violences du 
petit nombre ; et cependant par respect pour les principes, par amour 
de l’ordre et aussi par pudeur, elle était forcée de les combattre. Cette 
situation étrange explique la mollesse des mesures prises par l’autorité 
civile contre l’insurrection. 


Dès la matinée du 11 de nombreux corps de miliciens furent mis 
en mouvement ; mais on savait qu’ils n’avaient point reçu l’ordre de 
faire feu sur le peuple, en cas de nouvelle émeute. Ce n’est pas, 
comme on l’a dit, l’absence du gouverneur qui rendait impossible 
l’emploi des armes à feu contre les rebelles. Le maire de New York 
avait le droit de prescrire cette mesure : c’est un point incontestable ; 
mais il ne crut pas devoir le faire. 


Les premières violences des insurgés se portèrent sur les magasins 
d'Arthur Tappan. Ils lancèrent des volées de pierres dans les vitres de 
la maison, et se disposaient à des voies de fait plus graves, lorsque 
l’arrivée des miliciens leur fit prendre la fuite. Le soir, vers neuf 
heures, l’église du docteur Cox, qui la veille avait été attaquée, est 
assaillie de nouveau par une multitude furieuse ; mille projectiles sont 
lancés contre ses murs ; les hommes de la police arrivent, mais ils sont 
repoussés par le peuple. Dans le même moment, un autre 
rassemblement d’insurgés se livre ailleurs à des violences plus 
criminelles et plus impies ; dans Spring-Street, l’église du révérend 
docteur Ludlow, que son dévouement à la cause des nègres 
recommandait à la haine des factieux, est envahie ; les fenêtres sont 
brisées, les portes enfoncées, les murs démolis ; les ruines et les 
décombres de l’édifice religieux servent à faire des barricades derrière 
lesquelles les rebelles se retranchent ; un combat grave s’engage entre 
le peuple et la milice ; on sonne le tocsin, l’alarme est dans toute la 
cité : après plusieurs alternatives de succès et de revers, la victoire 


reste aux miliciens. Les insurgés se retirent, mais c’est pour aller tenter 
ailleurs d’autres oeuvres de destruction : ils se rendent au domicile du 
révérend docteur Ludlow, brisent les portes et les fenêtres de sa 
maison, entrent et se livrent à toutes sortes de violences. Au même 
instant l’église appartenant aux noirs, et située dans Centre-Street, 
était livrée à la fureur populaire. On avait répandu le bruit que, peu 
de jours auparavant, le ministre de cette église, le révérend Peter 
Williams, aussi recommandable par ses vertus que par son caractère 
religieux, avait marié un homme de couleur à une femme blanche 
u75]; dès lors l’exaspération de la multitude était arrivée à son 
comble. Les portes et les fenêtres sont arrachées, brisées, démolies, 
aux applaudissements des spectateurs ; tout ce qui se trouve dans 
l’intérieur de l’église est saisi et jeté dans la rue. Bientôt les maisons 
adjacentes et occupées par des gens de couleur sont attaquées ; on en 
brise les fenêtres, on en force les portes, on en démolit les murs ; les 
meubles sont saccagés, pillés, brûlés ; dans plusieurs quartiers de la 
ville, les mêmes actes de violences se reproduisent. 


D’autres églises sont profanées ; tout ce qui appartient aux gens de 
couleur est frappé d’anathème. Leurs personnes ne sont pas plus 
respectées que leurs propriétés : partout où un homme de couleur 
paraît, il est aussitôt assailli. Cependant comme tous étaient frappés de 
terreur, tous se cachaient. Alors la populace, ingénieuse dans sa 
stupide fureur, exige de tous les habitants qu'ils illuminent leurs 
maisons. Ceux-ci sont donc forcés de se montrer. Obéissant à 
l’injonction du peuple, une négresse paraît à sa fenêtre, afin d’éclairer 
sa demeure. Alors une grêle de pierres tombe sur elle. Plusieurs 
familles de couleur, craignant le même sort, n’illuminent pas ; mais le 
peuple en conclut qu’il y a là des nègres : il attaque les maisons et les 
démolit 11761. 


Il est juste de le dire, en présence de ce vandalisme impie, 
l’immense majorité des Américains, et ceux même qui la veille 
sympathisaient avec les destructeurs, furent saisis de dégoût et 
d'horreur. Tous ceux qui dans la cité ont des intérêts à conserver 
éprouvèrent un sentiment d’effroi. Il se fit dans l’esprit public une 
réaction générale, non en faveur des nègres, mais contre leurs 
oppresseurs. Chacun comprit le danger de laisser plus longtemps 
maîtresse de la ville une populace factieuse et sacrilège. On savait que 
les insurgés se proposaient de continuer le jour suivant leurs actes de 
violence et de détruire de fond en comble les églises et les écoles 
publiques des noirs. Le maire de la ville donna les ordres les plus 
rigoureux à la milice. La presse fit entendre aux rebelles un langage 
impitoyable : « Que ceux qui montreront le moindre penchant à la 
sédition soient tués comme des chiens. » disait un journal le 11 juillet 


(the Evening-Post). La milice marcha pleine d’ardeur contre les 
insurgés. Aussitôt la sédition fut vaincue pour ne plus relever sa tête. 
Le jour suivant, le maire de la ville rendit compte de ses actes au 
conseil de la cité. Il avoua que, jusqu’au dernier jour de l’émeute, il 
avait jugé suffisants pour la réprimer des moyens que l’événement 
avait fait reconnaître inefficaces ; cet aveu naïf d’une erreur dont les 
conséquences avaient été si déplorables, parut tout à fait satisfaisant. 
Le maire n’avait fait que suivre les mouvements de l’opinion publique. 
Quand la sédition éclata, on se plaisait à penser que des mesures 
rigoureuses ne seraient point indispensables pour la combattre ; elle 
n’atteignait que des gens de couleur. On conserva cette espérance le 
plus longtemps possible. Tous ont su gré aux magistrats d’avoir 
partagé l'illusion commune. 


La lutte étant terminée, chacun des partis s’efforça d’en éluder la 
responsabilité. La majorité de la population s'était levée pour 
comprimer les factieux : à l’instant où la sédition prit un caractère 
alarmant pour la cité, le plus grand nombre s’efforça de mettre 
l’insurrection et ses conséquences morales à la charge des victimes. 
Les insurgés étaient sans doute coupables de s’être placés au-dessus 
des lois ; mais les nègres et leurs partisans ne les avaient-ils pas 
provoqués ? Un journal poussa l’égarement de la passion jusqu’à 
demander qu’on mît en accusation, comme coupables d’attentat à la 
paix publique, MM. Tappan et le docteur Cox, dont l’insurrection avait 
causé la ruine. 


Ceux qui n'étaient pas aussi sévères envers les partisans de la race 
noire, étaient au moins très indulgents pour ses ennemis. La presse 
vint seconder admirablement ces dispositions et fournir des arguments 
à ceux qui n'avaient que des passions. 


La véritable cause de l’hostilité contre les nègres est, comme je l’ai 
dit plus haut, l’orgueil des blancs blessés par les prétentions d'égalité 
que montrent les gens de couleur. Or, un sentiment d’orgueil ne 
justifie pas la haïne et la vengeance. Les Américains n'étaient point 
fondés à dire: Nous avons laissé frapper les nègres dans nos cités, 
nous avons souffert qu’on renversât leurs demeures privées, qu’on 
profanât et qu’on abattît leurs temples sacrés, parce qu’ils avaient eu 
l’audace de vouloir s’égaler à nous. Ce langage, qui eût été celui de la 
vérité, eût annoncé trop de cynisme. 


— Voici comment la presse a tiré d’embarras les Américains : 


« Les partisans des nègres, a-t-elle dit, qui veulent que les gens de 
couleur soient les égaux des blancs, demandent l'abolition de 
l’esclavage dans toute l’Union ; or, c’est demander une chose contraire 
à la constitution des États-Unis ; en effet, cette constitution garantit 


aux États à esclaves la conservation de l'esclavage tant qu’il leur plaira 
de le garder : le Nord et le Sud ont des intérêts distincts. Ceux du Sud 
reposent sur l’esclavage. Si le Nord travaille à détruire l’esclavage dans 
le Sud, il fait une chose hostile et contraire à l’Union des États entre 
eux. Il faut donc être un ennemi de l’Union pour être partisan de 
l’affranchissement des nègres. » 


La conséquence naturelle de ce raisonnement est que tout bon 
citoyen doit, aux États-Unis, protéger la servitude des noirs, et que les 
véritables ennemis du pays sont ceux qui la combattent. Les factieux, 
qui se livrèrent pendant trois jours aux violences les plus iniques et les 
plus impies, étaient au fond animés d’un bon sentiment, tandis que 
ceux qui, par leur philanthropie pour une race malheureuse, avaient 
excité la juste indignation des blancs, étaient traîtres à la patrie. Telles 
sont les conséquences d’un sophisme. 


Sans doute les États du Sud peuvent seuls abolir chez eux 
l'esclavage ; mais depuis quand les Américains du Nord ont-ils perdu 
le droit de signaler le vice d’une loi mauvaise ? Ils ont détruit 
l'esclavage dans leur sein; et il leur serait interdit de désirer sa 
destruction dans une contrée voisine ! Ce n’est pas une loi qu’ils font, 
c’est un vœu qu’ils expriment ; si ce vœu est criminel, que devient le 
droit de discussion, la liberté de penser et d’écrire ? Ce droit cessera-t- 
il parce qu’on s’en servira pour attaquer la plus monstrueuse des 
institutions ? Les Américains permettent au plus vil pamphlétaire 
d'écrire publiquement que leur président est un misérable, un escroc, 
un assassin ; et un homme honorable, plein d’une profonde conviction, 
ne pourra dire à ses concitoyens qu’il est triste de voir toute une race 
d'hommes vouée à la servitude ; que la nature se révolte en voyant 
l’enfant arraché au sein de sa mère, l’époux séparé de l’épouse, 
l’homme frappé et déchiré par l’homme, et tout cela au nom des 
lois ! ! Enfin, parce qu’il y a encore des esclaves dans le Sud, faut-il 
écraser sans pitié ce nègre affranchi, qui, dans le Nord, aspire aux 
droits de l’homme libre ? 


— Le 12 juillet, le lendemain de l'insurrection, la société anti- 
slavery publia la déclaration suivante : 


1° Nous désavouons toute intention d’encourager ou d’exciter les 
mariages entre les blancs et les personnes de couleur ; 


2° Nous désavouons et désapprouvons entièrement le langage d’un 
pamphlet qu’on a fait récemment circuler dans la ville, et dont la 
tendance serait d’exciter à la désobéissance aux lois ; 


3° Notre principe est qu’il faut obéir aux lois les plus dures tant 
qu’on n’est pas parvenu à en obtenir la réformation par des moyens 
paisibles ; 


4° Nous désavouons, comme nous l’avons déjà fait, toute intention 
de dissoudre l’Union, de violer la constitution et les lois du pays, ou de 
solliciter du congrès aucun acte excédant ses pouvoirs 
constitutionnels, tel que serait celui par lequel il abolirait l’esclavage 
dans tous les États de l’Union 11771. 


Tout cela prouve qu’aux États-Unis il y a, sous l'empire de la 
souveraineté populaire, une majorité dont les mouvements sont 
irrésistibles, et qui écrase, broie, anéantit tout ce qui contrarie sa 
puissance et gêne ses passions. 


Les événements qui viennent d’être racontés trouvèrent, quelques 
jours après, un triste écho dans la ville de Philadelphie. Le 11 août 
1834, sans aucune cause ni prétexte, les blancs attaquèrent les nègres ; 
une lutte très vive s’engagea et dura une demi-journée ; l’autorité et 
ses agents déployèrent une grande énergie contre la sédition qui fut 
vaincue ; mais elle jeta le découragement dans la population noire. Le 
surlendemain on lisait dans un journal : « Durant les deux derniers 
jours qui viennent de s’écouler, les bateaux à vapeur qui vont de 
Philadelphie au New Jersey n’ont cessé de porter une grande quantité 
de gens de couleur qui, craignant pour leur existence dans cette ville, 
se déterminent à chercher ailleurs un refuge. On voit sur les côtes du 
New Jersey des tentes où les nègres trouvent un abri temporaire, en 
attendant qu’ils puissent louer leurs services dans un lieu où leur vie 
et leur liberté soient assurées 1178]. » 


Ainsi, les nègres que le Nord affranchit sont refoulés par la 
tyrannie dans les Etats du Sud, et ne trouvent d’asile qu’au sein de 
l’esclavage.] 
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[1] Quelques personnes m'ont paru regretter que j'aie exposé, dans l'avant-propos, un fait 
dont la révélation affaiblit, disent-elles, l'intérêt du roman. Voici le motif qui m'a fait agir : 


L'odieux préjugé que j'ai pris pour sujet principal de mon livre est si extraordinaire et 
tellement étranger à nos mœurs, qu'il m'a semblé qu'on croirait difficilement en France à sa 
réalité, si je me bornais à l'exposer dans le texte d'un ouvrage auquel l'imagination a eu 
quelque part. Ne serait-on pas enclin à regarder les développements que je présente comme 
les accessoires d'une fiction arrangée selon mon bon plaisir ? — Bien résolu d'offrir à mes 
lecteurs un tableau fidèle et sincère, j'ai dû les prévenir de la vérité de mes peintures, et leur 
montrer d'abord, dans toute sa nudité le préjugé que j'allais décrire, et dont je ferais ressortir 
les tristes conséquences sans les exagérer. Malgré cette précaution, plus d'une personne m'a 
demandé si l'antipathie des Américains contre les gens de couleur était vraiment portée au 
degré de violence que j'indique dans mon livre ; ceux qui m'ont adressé cette question m'ont 
prouvé combien est utile la notion que je donne dans l'avant-propos. 


(Note de la seconde édition.) 


[21 Au mois de janvier 1832, un Français, créole de Saint-Domingue, dont le teint est un 
peu rembruni, se trouvant à New York, alla au théâtre où il se plaça parmi les blancs. Le 
public américain, l'ayant pris pour un homme de couleur, lui intima l'ordre de se retirer, et, 
sur son refus, l'expulsa de la salle avec violence. Je tiens ce fait de celui même auquel la 
mésaventure est arrivée. 


[31 Les luttes sanglantes survenues récemment aux États-Unis entre les amis et les 
adversaires de l'esclavage donnent à certains passages de ce livre un caractère presque 
prophétique. (Note de la troisième édition.) 


4] Note du copiste : Pour faciliter la consultation de l'ouvrage, les notes qui, dans 
l'édition imprimée, étaient regroupées en fin de volume, sont placées in situ dans cette version 
numérisée. 


5] Note de l’auteur. Les migrations d'Europe en Amérique prennent chaque année un 
nouvel accroissement ; dans les trois mois de mai, juin et juillet 1834, Baltimore a reçu 4,209 
émigrants presque tous Allemands ; New York en a vu débarquer 35,000 depuis le 
commencement de la belle saison jusqu'en août de la même année ; à Québec, 19 vaisseaux 
sont arrivés dans l'espace de deux jours, avec 2,194 Irlandais ; enfin l'on évalue à 100,000 le 
nombre des Européens qui, durant l'année 1854, auront traversé l'Atlantique pour aller 
s'établir dans le Nouveau Monde. (V. les journaux américains et anglais d'août et septembre 
1834.) 


[6] Note de l’auteur. Le Détroit. Rivière qui porte les eaux du lac, Huron et du lac Saint- 
Clair dans le lac Érié. 


[7] Note de l’auteur. Le trait le plus frappant dans les femmes d'Amérique, c'est leur 
supériorité sur les hommes du même pays. 


L'Américain, dès l'âge le plus tendre, est livré aux affaires : à peine saïit-il lire et écrire 
qu'il devient commerçant ; le premier son qui frappe son oreille est celui de l'argent; la 
première voix qu'il entend, c'est celle de l'intérêt ; il respire en naissant une atmosphère 
industrielle, et toutes ses premières impressions lui persuadent que la vie des affaires est la 
seule qui convienne à l'homme. 


Le sort de la jeune fille n'est point le même ; son éducation morale dure jusqu'au jour où 
elle se marie. Elle acquiert des connaissances en histoire, en littérature ; elle apprend, en 
général, une langue étrangère (ordinairement le français) ; elle sait un peu de musique. Sa vie 
est intellectuelle. 


Ce jeune homme et cette jeune fille si dissemblables s'unissent un jour par le mariage. Le 
premier, suivant le cours de ses habitudes, passe son temps à la banque ou dans son magasin ; 
la seconde, qui tombe dans l'isolement le jour où elle prend un époux, compare la vie réelle 
qui lui est échue à l'existence qu'elle avait rêvée. Comme rien dans ce monde nouveau qui 
s'offre à elle ne parle à son cœur, elle se nourrit de chimères, et lit des romans. Ayant peu de 
bonheur, elle est très religieuse, et lit des sermons. Quand elle a des enfants, elle vit près 
d'eux, les soigne et les caresse. Ainsi se passent ses jours. Le soir, l'Américain rentre chez lui, 
soucieux, inquiet, accablé de fatigue ; il apporte à sa femme le fruit de son travail, et rêve déjà 
aux spéculations du lendemain. Il demande le dîner, et ne profère plus une seule parole ; sa 
femme ne sait rien des affaires qui le préoccupent ; en présence de son mari, elle ne cesse pas 
d'être isolée. L'aspect de sa femme et de ses enfants n'arrache point l'Américain au monde 
positif, et il est si rare qu'il leur donne une marque de tendresse et d'affection, qu'on donne un 
sobriquet aux ménages dans lesquels le mari, après une absence, embrasse sa femme et ses 
enfants ; on les appelle the kissing families. Aux yeux de l'Américain, la femme n'est pas une 
compagne, c'est une associée qui l'aide à dépenser, pour son bien-être et son confort, l'argent 
gagné par lui dans le commerce. 


La vie sédentaire et retirée des femmes, aux États-Unis, explique, avec les rigueurs du 
climat, la faiblesse de leur complexion ; elles ne sortent point du logis, ne prennent aucun 
exercice, vivent d'une nourriture légère ; presque toutes ont un grand nombre d'enfants ; il ne 
faut pas s'étonner si elles vieillissent si vite et meurent si jeunes. 


Telle est cette vie de contraste, agitée, aventureuse, presque fébrile pour l'homme, triste 
et monotone pour la femme ; elle s'écoule ainsi uniforme jusqu'au jour où le mari annonce à 
sa femme qu'ils ont fait banqueroute ; alors il faut partir, et l'on va recommencer ailleurs la 
même existence. 


Toute famille américaine contient donc deux mondes distincts : l'un, tout matériel ; 
l'autre, tout moral. Quelle que soit l'intimité du lien qui unit les époux, on voit toujours entre 
eux la barrière qui sépare le corps de l'âme, la matière de l'intelligence. 


[81 Note de l'auteur. Destruction cruelle et prématurée... 


Aux États-Unis, on ne saurait calculer le nombre des jeunes femmes qui sont atteintes et 
périssent victimes de la phthisie pulmonaire. 


9] Note de l’auteur. Pour être innocente... 


« Un enfant sans innocence est une fleur sans parfum. » (Chateaubriand, Mélanges litt.) 


[10] Note de l’auteur. C'est elle qui fixe son choix... 


Il est rare que ses parents la contrarient sur ce point ; s'ils font une objection, la jeune 
fille en triomphe d'ordinaire par un peu de constance. La société blâmerait un père qui 
résisterait longtemps au vœu de ses enfants. Ce n'est pas que, dans ce pays de liberté, 
l'autorité paternelle soit désarmée ; la loi donne aux parents le droit d'exhérédation dans toute 
son étendue ; mais ils n'en font pas usage dans cette circonstance, parce que les mœurs, 
toujours plus puissantes que les lois, protègent la liberté dans le mariage. 


[11] Note de l'auteur. En naissant, de grandes richesses. 


Il se rencontre bien par accident quelques jeunes gens que le hasard d'une fortune 
héréditaire et d'une éducation polie rend propres aux intrigues de société et aux galanteries ; 
mais ils sont en trop petit nombre pour nuire, et, s'ils font seulement signe de troubler la paix 
d'un ménage, ils trouvent le monde américain ligué tout entier contre eux pour les combattre 
et pour écraser l'ennemi commun. Ceci explique pourquoi les Américains célibataires, qui ont 
de la fortune et des loisirs, ne restent point aux États-Unis et viennent vivre en Europe, où ils 
trouvent des hommes intellectuels et des femmes corrompues. 


[12] Note de l'auteur. Point de différence de rang... 


Aussi, quiconque séduit une jeune fille contracte, par le fait même, l'obligation de 
l'épouser ; s'il ne le faisait pas, il encourrait la réprobation du monde et serait repoussé de 
toutes les sociétés. 


Qu'en Angleterre un jeune homme appartenant à l'aristocratie séduise une jeune fille de 


la classe moyenne, son aventure fait peu de scandale : et le grand monde où il vit lui 
pardonne aisément le dommage qu'il a causé dans des rangs inférieurs. Il n'en peut être ainsi 
dans une société où les conditions sont égales et où les rangs ne sont point marqués. 


[13] Note de l’auteur. Ne jamais parler des choses qu'il ne savait pas. 
V. la note relative à la sociabilité des Américains. 
[14] Note de l'auteur. Il détestait les Anglais. 


Dire que les Américains haïssent les Anglais, c'est rendre imparfaitement leurs 
sentiments. Les habitants des États-Unis furent soumis à la domination anglaise, et au 
souvenir de leur indépendance conquise se mêle celui des guerres dont elle a été le prix. Ces 
luttes rappellent des temps d'une inimitié profonde contre les Anglais. 


La civilisation avancée de l'Angleterre inspire aussi des sentiments de jalousie très 
prononcés à tous les Américains. Cependant, lorsque la pensée d'une rivalité sort un instant de 
leur esprit, on les voit fiers de descendre d'une nation aussi grande que l'Angleterre ; et l'on 
retrouve dans leur âme ce sentiment de piété filiale qui rattache les colonies à la mère patrie, 
longtemps après qu'elles sont devenues libres. 


Le souvenir des anciennes querelles s'efface chaque jour ; mais la jalousie s'accroît. La 
prospérité matérielle des États-Unis a pris un essor merveilleux, que l'Angleterre regarde d'un 
oeil inquiet : et l'Amérique ne peut se dissimuler, malgré la rapidité de ses progrès, qu'elle est 
encore inférieure à l'Angleterre. Ce sentiment des deux peuples n'a rien que de légitime dans 
son principe ; mais l'orgueil national, que la presse de Londres comme celle de New York 
excite à l'envi, vient envenimer cette disposition. 


Les journaux anglais sont pleins de mépris pour les États-Unis qu'ils représentent comme 
un pays entièrement sauvage. « Comparez donc, dit un magazine anglais publié à Londres, la 
moralité de l'Angleterre et de l'Amérique, comme si aucun parallèle pouvait s'établir entre un 
pays surchargé de population, où six millions d'individus sont de race commerçante et 
manufacturière, et dans lequel les yeux sont assaillis d'objets qui invitent au larcin; et 
l'Amérique où il n'y a rien à voler, si ce n'est de l'herbe et de l'eau ; où la terre est la seule 
chose sur laquelle on puisse vivre ; où il faut que chacun soit son propre tailleur, charpentier, 
etc. ; où tout le savoir-faire de la vie consiste à planter du maïs et des pommes-de-terre, et où 
l'excès du luxe est d'en faire un pudding ; où la vue d'un miroir est chose si rare qu'elle met en 
mouvement la population d'une province, etc. » Suivent beaucoup d'autres observations du 
même genre. (V. Daily commercial gazette, Boston, 28 septembre 1831.) Tous les jours on lit de 
semblables invectives dans les feuilles anglaises ; l'irritation qu'elles excitent dans l'esprit des 
Américains est assez naturelle, et leur ressentiment est en proportion exacte de l'injustice des 
Anglais à leur égard. 


Une autre cause amène encore un effet semblable. Les Anglais qui voyagent en Amérique 
y sont parfaitement accueillis pour trois raisons : la première est que les Américains sont 
naturellement hospitaliers pour des étrangers qui parlent leur langue ; 2° quoique jaloux de 
l'Angleterre, ils éprouvent un véritable plaisir à recevoir individuellement chaque Anglais qui 
vient les visiter, et dans lequel ils ne voient plus qu'un membre de la nation dont ils sont 
descendus ; 3° enfin ils désirent être jugés favorablement, eux et leur pays, par les Anglais, 
précisément parce qu'ils sont leurs rivaux ; ils s'efforcent donc d'être polis, pour leur prouver 
que l'Amérique n'est pas sauvage ; et comme ils croient de très bonne foi avoir dans leur pays 
de fort belles choses à montrer, ils se mettent en devoir d'étaler aux yeux de l'insulaire 
britannique toutes les richesses morales et matérielles des États-Unis. 


Cependant, plein de ses préjugés nationaux et pouvant d'ailleurs, sans partialité, trouver 
l'Amérique inférieure à son pays, l'Anglais, de retour dans sa patrie, écrit son voyage 
transatlantique, lequel n'est autre qu'une satire continue en un ou deux volumes ; quelquefois il 
ne respecte pas même les noms propres, et livre à la risée de ses concitoyens les dignes 
étrangers dont il a reçu l'hospitalité. Les plus réservés dans leur style sont encore injustes et 
blessants. L'ouvrage publié en Angleterre arrive bientôt aux États-Unis, où son apparition est 
un coup de foudre pour les vanités américaines. 


La rivalité, qui existe entre les Américains et les Anglais n'est pas seulement industrielle 
et commerciale. Ces deux peuples ont une langue qui leur est commune, et chacun a la 


prétention de la mieux parler que l'autre. Je crois que tous les deux ont raison. En Angleterre, 
la classe supérieure possède une délicatesse de langage qui est inconnue en Amérique, si ce 
n'est dans un petit nombre de salons qui font tout-à-fait exception ; et aux États-Unis, où il 
n'existe ni classe supérieure ni basse classe, la population entière parle l'anglais moins bien, il 
est vrai, que l'aristocratie d'Angleterre, mais aussi bien que la classe moyenne, et infiniment 
mieux que la classe inférieure de ce pays. 


[15] Note de l'auteur. Où tout le monde a des esclaves. 


Les états où l'esclavage existe encore sont le Maryland, la Virginie, les deux Carolines, la 
Géorgie, Alabama, Mississipi, Tennessee, Kentucky, New Jersey, Delaware, Missouri, la 
Louisiane, les territoires d'Arkansas et de la Floride, et le district de Colombie. V. du reste les 
tableaux statistiques qui suivent l'appendice sur la condition sociale et politique des esclaves. 


[16] * « De la société biblique. » 


Il existe aux États-Unis une multitude d'associations religieuses dont l'objet principal est 
de répandre la Bible. On en compte à New York seul plus de dix ; l'une sous le titre d'American 
Bible Society, l'autre, sous celui d'American Tract Society, etc. En 1850, cette dernière société a 
distribué 242,183 Bibles (a). 


C'est en répandant la Bible que les protestants, et notamment les presbytériens qui sont 
les plus zélés de tous, espèrent christianiser et civiliser le monde. Cependant ce livre n'est 
point à la portée de toutes les intelligences, il renferme plus d'un passage obscur et propre à 
recevoir des interprétations diverses. Comme j'exprimais cette pensée en demandant quel était 
l'inconvénient d'épurer le texte des Bibles remises entre les mains du peuple, un presbytérien 
me répondit avec un accent plein de conviction : « La Bible est un livre sacré qui vient de 
Dieu ; il est bon tout entier ; le peuple sait de quelle source divine il provient, et il a foi en lui. 
Tout extrait de la Bible serait l’œuvre de l'homme et ne mériterait aucune confiance ; on ne 
doit rien retrancher à la parole de Dieu. » 


(a)V. Daily national Intelligencer, 19 mai 1831. 
[17] Note de l'auteur. « Société de tempérance. » 


Une association se forma à Boston en 1813, sous le nom de Société du Massachusetts 
pour la suppression de l'intempérance, son objet était de diminuer l'usage, si commun aux 
États-Unis, des liqueurs fortes. D'abord ses efforts furent peu efficaces ; cependant l'association 
s'étendit chaque jour davantage ; en 1826 la société américaine de tempérance fut organisée ; 
de cette époque datent des réformes salutaires dans les mœurs des Américains. Le sixième 
rapport de la société de tempérance établit que, depuis 1826, plus de deux mille personnes 
ont cessé de fabriquer des liqueurs fortes, et que plus de six mille ont discontinué d'en vendre, 
qu'il y a sept cents vaisseaux américains sur lesquels on n'en fait plus usage, et que plus de 
cinq mille personnes adonnées à l'ivrognerie sont devenues sobres. 


V. American almanach, 1834, p. 89. 
[18] Note de l'auteur. « La société de colonisation. » 


Fondée à Washington en 1816, par les soins du révérend Robert Finley du New Jersey, 
dans le but de coloniser les gens de couleur devenus libres. V. à ce sujet l'appendice à la fin de 
ce volume. 


[19] Note de l'auteur. « Antimaçon. » 


Ce mot indique qu'il existe aux États-Unis des maçons, c'est-à-dire des sociétés de franc- 
maçonnerie. Dans un pays de liberté universelle et illimitée, ces sociétés ne peuvent être ni 
utiles aux citoyens pour la conquête ou la conservation de leurs droits, ni dangereuses pour le 
gouvernement, contre lequel on a mille moyens d'attaques légaux et patents. Aussi jusqu'à 
présent la maçonnerie n'est-elle le symbole d'aucun parti politique. Le général Jackson, 
président des États-Unis et représentant du parti républicain, est franc-maçon, de même que 
M. Clay, son antagoniste aux dernières élections, dont les opinions sont considérées comme 
moins démocratiques. 


La création d'une franc-maçonnerie aux États-Unis ne s'explique guère que par le 
penchant qu'ont les Américains à imiter l'Europe dans tout ce qui est compatible avec la 


nature de leur gouvernement ; les rapports de philanthropie et de fraternité qui s'établissent 
entre tous les membres de la franc-maçonnerie, ont pu cependant inspirer aux Américains le 
désir de voir cette institution transportée chez eux. 


Quoi qu'il en soit, ils y attachent eux-mêmes peu d'importance : «Il n'y a qu'une chose 
plus absurde que les maçons me disait un homme fort spirituel de Boston, ce sont les anti- 
maçons. » 


Cependant, vers l'année 1827, un événement déplorable est venu provoquer l'attention 
publique sur la franc-maçonnerie, et a rendu moins indifférente dans l'opinion la participation 
à cette société. Un nommé Morgan, de l'État de New York, affilié aux francs-maçons, se sépara 
d'eux subitement et devint antimaçon ; il paraît même qu'il annonça l'intention de divulguer 
les statuts et les secrets de l'association ; quelques, jours après il disparut de son domicile, et, 
pendant un certain temps, on ignora ce qu'il était devenu ; mais bientôt après on trouva son 
cadavre flottant sur le lac Erié, où tout porte à penser que des meurtriers l'avaient précipité. 
Des poursuites judiciaires furent commencées, des indices recueillis ; mais les témoins, dont 
on aurait pu tirer quelques lumières, étaient frappés d'une telle terreur, qu'ils ne voulurent 
rien dire à la charge des inculpés. 


Cette affaire a été, pour le parti antimaçonique, un signal de recrudescence. Beaucoup de 
personnes désintéressées ont de très bonne foi repoussé une association qui avait été la cause 
ou tout au moins l'occasion d'un odieux forfait. D'autres se sont empressées d'exploiter au 
profit de leur ambition particulière ce mouvement des esprits, et ont tâché d'organiser le parti 
anti-maçonnique, dans un intérêt apparent de morale, et en réalité dans le but unique de se 
placer à la tête d'une opinion. Dans un pays où il n'existe point de partis politiques, les 
ambitions ont une peine infinie à se produire ; à la place d'intérêts réels, elles sont obligées 
d'en créer de factices; alors un fait, une idée, sont des accidents heureux dont elles 
s'emparent ; c'est un costume pour jouer leur rôle. 


Toutes les questions politiques relatives à l'existence et à la nature des partis aux États- 
Unis sont traitées dans l'ouvrage que va publier M. de Tocqueville sur la démocratie en 
Amérique. (V. tome II, chap. 2.) 


[20] Note de l'auteur. Austérité des puritains de la Nouvelle-Angleterre. 


Cette austérité ne se montre pas seulement dans les mœurs ; on la voit également paraître 
dans les lois : l'ivresse, les jeux de hasard, la fornication, le blasphème, l'inobservation du 
dimanche, sont, dans le Massachusetts, des délits passibles d'un emprisonnement ou d'une 
amende. Le puritanisme dominant dans la Nouvelle-Angleterre exerce encore son influence 
sur presque tous les États de l'Union; c'est ainsi que le code pénal de l'Ohio punit de 
l'emprisonnement les rapports entre hommes et femmes non mariés. J'ai vu à Cincinnati des 
individus condamnés pour ce délit, et renfermés dans un cachot infect, où l'air extérieur ne 
pénètre jamais. 


À New York, tous les jeux de hasard, tels que les cartes, les dés, le billard, sont défendus 
dans tous les lieux publics, auberges, tavernes, paquebots, etc., sous peine de 10 dollars 
d'amende (53 fr.) contre les aubergistes et les maîtres de paquebots. Toute personne qui gagne 
une somme d'argent à un jeu de hasard est passible d'une amende quintuple de la somme 
gagnée ; quiconque perd ou gagne, en jouant ou en pariant, une somme de 25 dollars (132 
fr.), est déclaré coupable d'un délit (misdemeanor), et passible d'une amende qui ne peut être 
moindre du quintuple de la somme gagnée ou perdue (a). La loi du même État punit les 
jurements et les blasphèmes (b) ; elle défend la vente de liqueurs fortes dans le voisinage 
d'une assemblée religieuse, à moins que ce ne soit à une distance de deux milles au moins (c). 
Les lois de la Pennsylvanie contiennent des dispositions analogues (d) ; elles portent tantôt 
l'amende, tantôt l'emprisonnement contre l'ivresse, et privent de leur patente les aubergistes 
chez lesquels l'infraction a eu lieu. Lorsqu'un individu est connu pour un ivrogne d'habitude, 
on lui nomme un curateur ou conseil judiciaire, comme s'il était en démence, et quiconque, 
aubergiste, distillateur ou épicier, lui vend des liqueurs fortes ou du vin, est passible d'une 
amende de 10 dollars (53 fr.) (e). 


(a)V. Statuts révisés de l'État de New York, t. ler, 1re partie, titre 8, chap. 20, art. 2 et 3, 
p. 661 et 662. 


)}V. ibid., art. 6, p. 673. 


(c)V. ibid., art. 7, p. 674. 

(d)V. Purdon's digest, v° Gamings and lotteries, p. 344 et suiv. 
(e)V. Purdon's digest, v° Drunkards, p. 223, 6e sect. 

[21] Note de l'auteur. « Quand venait le dimanche... » 


La célébration du dimanche ne se borne pas en Amérique comme chez nous, à une 
cérémonie ; elle dure tout le jour. Chacun, après l'office, rentre chez soi, et bientôt on ne voit 
dans les rues ni voitures, ni hommes, ni femmes, ni enfants. Pour que les voitures ne puissent 
passer, les rues qui avoisinent les églises sont barrées à l'aide de chaînes suspendues en 
travers, à deux pieds au-dessus du sol. On dirait, au silence qui se fait partout, une cité 
abandonnée par laquelle l'ennemi aurait passé la veille, et où il n'aurait laissé que des morts. 
La loi de l'État de New York porte que, le jour du dimanche, tous amusements, tels que la 
chasse à courre et à tir, le jeu, les courses de chevaux, etc., etc., sont interdits. Il est défendu à 
tout aubergiste ou distillateur de débiter aucune liqueur spiritueuse, et à tout négociant de 
vendre aucune marchandise. (V. Statuts révisés de New York, t. 1, p. 675 et 676.) 


Il paraît bien certain qu'un grand nombre d'Américains, renfermés chez eux le dimanche, 
s'occupent fort peu de la Bible, et profitent de l'ombre qui les cache pour faire des oeuvres qui 
n'ont rien de pieux : les uns s'abandonnent sans frein à la passion du jeu, d'autant plus funeste 
en Amérique que, les jeux publics les plus innocents étant prohibés, le joueur se livre 
clandestinement aux plus dangereux ; d'autres s'enivrent de liqueurs spiritueuses ; un grand 
nombre, parmi ceux qui appartiennent à la classe ouvrière, se couche aussitôt après l'office. Le 
même fait s'observe en Angleterre, conséquence de la même cause. Le protestantisme, qui 
recommande pendant le dimanche le silence, le recueillement, et exclut toutes sortes de 
réjouissances, n'a considéré que la condition des hautes classes de la société. Cette observation 
tout intellectuelle du saint jour convient à des esprits cultivés, et est propre à élever 
singulièrement des âmes capables de méditation ; mais elle ne sied point aux classes 
inférieures. Vous n'obtiendrez jamais que l'homme, dont le corps seul travaille toute la 
semaine, passe toute la journée du dimanche à penser. Vous lui refusez des amusements 
publics ; retiré dans l'ombre, il s'abandonne sans frein aux plus grossiers plaisirs. 


[221 Note de l’auteur. Qui voyagent le dimanche... 


Il y a une loi, dans le Massachusetts (Nouvelle-Angleterre), d'après laquelle on peut 
arrêter les gens qui voyagent le dimanche, et les condamner, pour ce fait, à une amende. Celui 
qui a une cause urgente de déplacement doit demander une autorisation de voyager pendant 
le saint jour. Le conducteur de voiture publique, qui se met en route sans avoir obtenu cette 
permission, perd sa patente pour trois ans. (V. general laws or Massachusetts, t. 1, p. 535 et t. 
IL, p. 403, 1815, chap. 135. La loi de New York contient une disposition analogue, mais moins 
sévère. V. Revised statutes, t. 1, p. 676.) 


[231 Note de l'auteur. - ** La malle-poste... 


Autrefois le service de la poste était entièrement suspendu pendant le dimanche ; la malle 
aux lettres était elle-même arrêtée ; mais, depuis plusieurs années, on s'est relâché de cette 
rigueur de principe. Le plus grand nombre approuve ce changement ; maïs les presbytériens le 
censurent amèrement, et y trouvent le texte d'une accusation d'impiété contre le siècle. 


[24] Note de l'auteur. La France sera religieuse quand elle sera protestante. 


C'est une opinion très répandue parmi les presbytériens des États-Unis, que l'irréligion en 
France est due au catholicisme, et que le protestantisme lui rendrait le zèle religieux qu'elle a 
perdu. 


La société biblique américaine, qui travaille avec beaucoup de zèle à christianiser 
l'univers sous la forme protestante, songe souvent à la France ; et l'un de ses membres conçut, 
en 1851, un plan qui me paraît assez curieux pour que j'en donne ici une brève analyse : 


« Nous devons, dit-il, porter sur la France nos premiers regards, pour plusieurs raisons : 
19 Sa langue est parlée dans le monde entier ; 


2° Sa situation géographique et politique fait que le principe adopté par elle pénètre vite 
chez tous les autres peuples de l'Europe, et, maître d'elle, le protestantisme détrônera bientôt 


le papisme qui règne en Espagne et en Italie ; 
3° Depuis sa conquête d'Alger, la France tient dans ses mains la clef de l'Afrique ; 


4 Les Français sont économes, polis dans leurs formes, entreprenants, enthousiastes, et 
habiles à communiquer les croyances qu'ils ont dans l'âme ; 


5° La seule cause qui rend les Français irréligieux est leur haine contre leur clergé. » 


L'auteur conclut donc en demandant que la société biblique américaine envoie en France 


des commissaires chargés de distribuer une Bible à chaque habitant des campagnes. (V. 
Western recorder, Utica, 12 juillet 1831.) 


Ce plan, accompagné de développements assez ingénieux, avait fait une telle impression 
sur quelques jeunes adeptes de la communion presbytérienne, que l'un d'eux, résolu de partir 
pour la France, vint un jour me demander quelques renseignements nécessaires au voyage. je 
ne pus m'empêcher, en rendant justice à son zèle, de lui signaler le côté faible de son 
entreprise : 


« Je crois, lui dis-je, que vous ne connaissez pas bien la France ; elle est moins irréligieuse 
qu'indifférente. Pour aller du catholicisme au protestantisme, il faut un travail de l'intelligence 
et un besoin de croyances que l'indifférence exclut. Le clergé catholique a été attaqué comme 
corps politique utile au pouvoir, qui s'en faisait un appui ; mais comme corps religieux, il n'est 
pas haï. Il faut des convictions à la haine, et la France en a peu en morale et en religion. Du 
reste, généralement parlant, on est catholique en France, ou l'on n'est rien ; et beaucoup ne 
sont catholiques que de nom, qui ne se soucient point de devenir autre chose. » 


Je ne sais si mes paroles ont produit sur son esprit quelque impression ; maïs je n'ai point 
appris que le projet de la société biblique américaine ait reçu son exécution. 


[25] Note de l'auteur PAGE 38. - * Parce qu'il n'y a point de partis. 


Il n'existe point de partis politiques aux États-Unis, en ce sens que tout le monde est 
d'accord sur le principe fondamental du gouvernement, qui est la souveraineté populaire, et 
sur sa forme, qui est la république. On ne voit donc en Amérique rien qui ressemble à ce que 
nous apercevons en Europe, où les uns veulent le despotisme, les autres la monarchie 
constitutionnelle, d'autres encore la république. Cependant il se forme aux États-Unis des 
partis sur les conséquences du principe reconnu par tous, et sur ses applications. Ce sont, au 
fond, des querelles de personnes, maïs il faut bien que l'intérêt privé se cache sous le manteau 
de l'intérêt général. Cette question des partis politiques en Amérique est traitée dans l'ouvrage 
que va publier M. de Tocqueville sur la démocratie en Amérique. (V. t. II, ch. 2.) 


[26] Palais où se tiennent les séances du Congrès à Washington. 
[27] Note de l’auteur. Ces exagérations. 


Je blâme cet aveuglement de l'orgueil national des Américains, qui leur fait admirer tout 
ce qui se passe dans leur pays, maïs j'aime encore moins la disposition des habitants de 
certaine contrée, qui, chez eux, trouvent toujours tout mal. Ces deux tendances contraires, 
également exagérées, s'expliquent, du reste, par la nature des institutions politiques : aux 
États-Unis, le peuple, faisant tout par lui-même, ne croit jamais pouvoir assez louer son 
ouvrage ; dans les pays d'Europe, où, au contraire, il ne fait rien, il n'a jamais assez de satire 
pour censurer les actes de la minorité qui gouverne. 


Les écrivains qui, aux États-Unis, veulent trouver des lecteurs, sont obligés de vanter tout 
ce qui appartient aux Américains, même leur climat rigoureux, auquel assurément ils ne 
peuvent rien changer. C'est ainsi que Washington Irwing, malgré tout son esprit, se croit forcé 
d'admirer la chaleur tempérée des étés, et la douceur des hivers dans l'Amérique du Nord. 


[28] Maison de charité. 
[291 Note de l’auteur. « Dans la Nouvelle-Angleterre. » 


La taxe des pauvres n'a point encore produit, aux États-Unis, les mêmes maux qu'en 
Angleterre. L'Amérique ayant un très petit, nombre de pauvres, la charge du paupérisme y est 
jusqu'à présent supportée sans peine. Il y a cependant des vices si graves inhérents à cette 
institution, que, malgré le bien-être général de ses habitants, malgré l'élévation du prix de la 


main-d'œuvre, l'État, de New York a eu, pendant la seule année 1830, quinze mille cinq cents 
pauvres à nourrir, dont l'entretien lui a coûté 216,533 dollars (1,147,635 fr.). La taxe relative 
aux pauvres s'est en conséquence montée, pendant l'année 1850, à 69 centimes par habitant 
dans l'État de New York. (V. Rapport du surintendant des pauvres dans l'État de New York.) 


Je ne connais que l'État du Maryland dans lequel on ait adopté un principe différent de 
bienfaisance publique. On n'y reconnaît au pauvre aucun droit à un secours, et c'est en cela 
que le système de charité suivi dans cet État est conforme au nôtre. Mais, sous plusieurs 
rapports, les deux régimes sont bien différents. Il existe dans le Maryland des établissements 
institués pour donner asile aux pauvres qui n'ont pas de travail ; à la vérité, les agents de 
l'autorité en peuvent refuser l'entrée selon leur bon plaisir, mais ils en admettent un grand 
nombre ; tandis que chez nous, non-seulement on n'admet pas le principe que la société est 
obligée de donner du secours aux indigents, mais encore il n'existe pas de maisons de charité 
où l'on reçoive ceux qui pourraient être jugés nécessiteux. Il n'y a, en France, d'assistance 
donnée qu'aux malades et aux insensés. 


[30] Note de l'auteur. Indulgence pour une banqueroute.. sans pitié pour une 
mésalliance. 


Je ne sais s'il peut exister dans aucun pays une plus grande prospérité commerciale 
qu'aux États-Unis ; cependant chez nul peuple de la terre il n'y a autant de banqueroutiers. Ce 
phénomène a deux causes principales : d'une part le commerce des États-Unis est placé dans 
les conditions les plus favorables qui se puissent imaginer : un sol immense et fertile, des 
fleuves gigantesques qui fournissent des moyens naturels de communication, des ports 
nombreux et bien placés ; un peuple dont le caractère est entreprenant, l'esprit calculateur et 
le génie maritime ; toutes ces circonstances se réunissent pour faire des Américains une nation 
commerçante. Voilà la cause de richesse ; mais par la raison même que le succès est probable, 
on le poursuit avec une ardeur effrénée ; le spectacle des fortunes rapides enivre les 
spéculateurs, et on court en aveugle vers le but : c'est là la cause de ruine. Ainsi tous les 
Américains sont commerçants, parce que tous voient dans le négoce un moyen de s'enrichir ; 
tous font banqueroute, parce qu'ils veulent s'enrichir trop vite. 


Peu de temps après mon arrivée en Amérique, comme j'entrais dans un salon où se 
trouvait réunie l'élite de la société de l'une des plus grandes villes de l'Union, un Français, fixé 
depuis longtemps dans ce pays, me dit : « Surtout n'allez pas mal parler des banqueroutiers. » 
Je suivis son avis et fis bien ; car, parmi tous les riches personnages auxquels je fus présenté, 
il n'en était pas un seul qui n'eût failli une ou deux fois dans sa vie avant de faire fortune. 


Tous les Américains, faisant le commerce, et tous ayant failli plus ou moins souvent, il 
suit de là qu'aux États-Unis ce n'est rien que de faire banqueroute. Dans une société où tout le 
monde commet le même délit, ce délit n'en est plus un. L'indulgence pour les banqueroutiers 
vient d'abord de ce que c'est le malheur commun ; maïs elle a surtout pour cause l'extrême 
facilité que trouve le failli à se relever. Si le failli était perdu à jamais, on l'abandonneraïit à sa 
misère ; on est bien plus indulgent pour celui qui est malheureux quand on sait qu'il ne le sera 
pas toujours. Ce sentiment, qui n'est pas généreux, est pourtant dans la nature de l'homme. 


On comprend maintenant pourquoi il n'existe aux États-Unis aucune loi qui punisse la 
banqueroute. Électeurs et législateurs, tout le monde est marchand et sujet aux faillites ; on ne 
veut point porter de châtiment contre le péché universel. La loi, fût-elle faite, demeurerait 
presque toujours sans application. Le peuple, qui fait les lois par ses mandataires, les exécute 
ou refuse de les exécuter dans les tribunaux, où il est représenté par le jury. Dans cet état de 
choses, rien ne protège le commerce américain contre la fraude et la mauvaise foi. Tout le 
monde peut faire le commerce sans tenir aucun livre ni registre. Il n'existe aucune distinction 
légale entre le commerçant qui n'est que malheureux et le banqueroutier imprudent, 
dissipateur et frauduleux. Les commerçants sont en tout soumis au droit commun. 


De ce que les Américains sont indulgents pour la banqueroute, il ne s'ensuit pas qu'ils 
l'approuvent : «l'intérêt est le grand vice des Musulmans, et la libéralité est cependant la 
vertu qu'ils estiment davantage (a). » De même ces marchands, qui violent sans cesse leurs 
engagements, vantent et honorent la bonne foi. 


Lorsque je dis que les Américains, indulgents pour une banqueroute, sont sans pitié pour une 
mésalliance, je n'entends parler que des mésalliances résultant de l'union des blancs avec des 


personnes de couleur. 
(a)Chateaubriand, Itinéraire t. IL, p. 38. 


[31] Voyez à la fin du volume la note sur la condition sociale et politique des nègres 
esclaves et des gens de couleur affranchis. 


[32] Note de l'auteur. Il meurt moitié plus d'affranchis que d'esclaves. » 


Ce fait est constant. Ainsi, durant les années 1828, 1829 et 1830, il est mort à Baltimore 
un nègre libre sur vingt-huit nègres libres, et un esclave sur quarante-cinq nègres esclaves (a). 


(a)V. Emerson, statistic, p. 28, Reports of the health office of Baltimore. 


[33] Voyez à la fin du volume la note sur la condition sociale et politique des nègres 
esclaves et des gens de couleur affranchis. 


[34] Note de l’auteur. « Mœurs des femmes en France... » 


C'est une opinion fort répandue aux États-Unis que les mœurs sont encore, en France, ce 
qu'elles étaient dans le XVIIIe siècle : un grand nombre croient que le vice y est toujours à la 
mode, et que le temps s'y passe en galanteries, en intrigues de salons et en frivolités. Cette 
opinion des Américains est due surtout à l'influence de quelques romanciers anglais fort lus 
aux États-Unis, et qui, ne connaissant eux-mêmes la France que par les livres, sont en retard 
d'un demi-siècle. C'est ainsi qu'un écrivain anglais très distingué, l'auteur de Pelham, mettant 
en scène deux Français de nos jours, les fait parler comme avant la révolution ; ils ne se disent 
pas un mot sans s'appeler : « Cher baron, cher marquis. » 


[35] Note de l’auteur. Les catholiques sont aussi soumis au Saint-Père à deux mille lieues 
de Rome que dans Rome même. 


[36] Note de l’auteur. Emprisonnement pour dette. 


Dans le plus grand nombre des États américains, l'emprisonnement est autorisé par la loi 
pour des dettes minimes. Quelques-uns l'ont récemment aboli, tels que New York et Ohio; 
d'autres, par exemple le Maryland, ont fixé un minimum assez élevé au-dessus duquel le 
débiteur ne pourrait être contraint par corps. Mais dans les États même où cette modification 
a eu lieu, on continue d'appliquer l'emprisonnement aux dettes les plus frivoles. Je me 
rappelle avoir vu dans la maison d'arrêt (County Jail) de Baltimore plusieurs détenus que 
leurs créanciers avaient fait mettre en prison pour des sommes de 10 et 20 cents (10 ou 20 
sous). À la vérité, la loi leur donne le droit de se faire libérer, en faisant prononcer par les 
tribunaux leur insolvabilité ; mais pour entreprendre une pareille procédure, il faudrait de 
l'argent ; et comment celui qui, faute de 10 sous, est entré en prison, trouvera-t-il une somme 
beaucoup plus forte pour en sortir ? La loi nouvelle du Maryland défend de condamner à 
l'emprisonnement pour une dette moindre de 20 dollars (106 fr.). Afin d'éluder la loi, les juges 
condamnent le débiteur, non pour dettes, mais pour dommages et intérêts: c'est une 
misérable subtilité. Ce qui, du reste, dans l'emprisonnement pour dettes, tel qu'il existe aux 
États-Unis, surprend plus encore que la modicité de la somme pour laquelle on l'applique, c'est 
qu'on le prononce avant le jugement du procès. Je disais un jour à un Américain : Comment 
concevoir l'emprisonnement pour une dette qui peut-être n'existe pas ? Il faudrait au moins 
que l'obligation du débiteur fût d'abord constatée ; car il dépend de celui qui se prétend 
créancier de supposer une créance, et d'en demander le paiement à un débiteur imaginaire. - 
Il faut bien, me répondit l'Américain, choisir entre deux inconvénients ; sans doute il est 
fâcheux de mettre en prison un homme qui ne doit rien ; mais n'est-il pas plus triste encore de 
voir un homme privé de ce qui lui est légitimement dû par la disparition furtive de son 
débiteur ? 


[37] Note de l’auteur. Guerre des Géorgiens aux Cherokees. 


Les Géorgiens ayant fait mille tentatives pour s'emparer des terres des Cherokees, ceux-ci 
réclamèrent l'intervention du pouvoir fédéral. Le gouvernement des États-Unis leur prêta 
d'abord son appui, et s'efforça de les maintenir dans les limites tracées par les traités ; mais 
comme les contestations se renouvelaient sans cesse et devenaient plus violentes, le président 
finit par déclarer aux Cherokees qu'il ne voulait point se mêler de leurs querelles avec la 
Géorgie, et qu'ils eussent à s'arranger comme ils le pourraient avec le gouvernement de ce 
pays. Il ajouta que, pour faciliter l'arrangement, il offrait de les transporter aux frais du 


gouvernement central sur la rive droite du Mississipi. Après cette déclaration, les Géorgiens 
redoublèrent de vexations et de persécutions contre les Indiens, afin que ceux-ci eussent 
intérêt à accepter la proposition du président. ils avaient remarqué que la résistance des 
Indiens était particulièrement due aux conseils qu'ils recevaient des missionnaires qui 
venaient chez eux pour les christianiser, et qui pensaient avec raison que la civilisation des 
sauvages serait une chimère tant qu'on ne serait pas parvenu à les fixer au sol. En 
conséquence, le gouvernement de la Géorgie fit une loi qui interdisait à tous les blancs, quels 
qu'ils fussent, de venir s'établir d'une manière permanente sur le territoire des Cherokees ; et 
pour assurer l'exécution de cette loi, ils menacèrent de l'amende et de la prison ceux qui y 
contreviendraient. Nonobstant ces menaces légales, deux missionnaires s'étant obstinés à 
rester au milieu des Indiens, le gouvernement de la Géorgie les fit arrêter. Ils furent traduits 
devant une cour de justice et condamnés à l'emprisonnement. Ils firent appel à la cour 
suprême des États-Unis. Ce tribunal se trouva alors dans un véritable embarras, craignant de 
compromettre l'Union vis-à-vis de la Géorgie en prononçant en faveur des condamnés. On 
sortit de part et d'autre de cette difficulté par une sorte de compromis. La cour des États-Unis 
différa quelque temps de prononcer son arrêt ; et, dans cet intervalle, le gouverneur de la 
Georgie ayant gracié les deux condamnés, on ne donna pas de suite à leur appel. 


Telle est l'analyse fort abrégée de la querelle des Cherokees avec la Géorgie. Tout ce qui, 
dans le cours du livre, ne s'accorde pas avec ces faits, n'a été modifié que pour l'intérêt du 
récit. Du reste, l'émigration d'une partie des Indiens à la suite de ces querelles, et l'assistance 
officieuse prêtée à leur exil par le gouvernement fédéral, sont des faits également certains. 


[38] Note de l’auteur. Démocratie qui ne reconnaît point la supériorité des richesses. 


Aux États-Unis, il n'y pas un individu arrêté pour crime qui ne puisse obtenir sa mise en 
liberté sous caution, excepté dans le cas d'assassinat. 


Ce principe, emprunté aux lois anglaises, est la source de grands abus. Il en résulte que 
tout homme qui a de l'argent, ou qui en trouve à emprunter, peut toujours se tirer d'affaire. Il 
donne une caution, disparaît et échappe à la justice. Dès qu'il est absent, la procédure en reste 
là ; on ne fait point, en Amérique, de procès par contumace. La facilité des cautions est 
d'ailleurs poussée à un excès incroyable ; le juge n'est tenu, d'après la loi, à aucune forme, et il 
peut se dispenser d'exiger aucune justification de la part des cautions qui sont offertes. Un 
individu est arrêté : il présente un acte signé de telle ou telle personne qui s'oblige à payer 2 
ou 3 ou 4,000 dollars, en cas que le prévenu ne s'évade. Ici se présentent plusieurs questions. 
Celui qui se porte caution possède-t-il réellement des propriétés valant 3 ou 4,000 dollars ? 
qu'est-ce qui le prouve ? lui fera-t-on représenter ses titres de propriété ? - Mais il faudrait 
encore qu'il prouvât que ses biens ne sont pas grevés d'hypothèques. Toutes ces questions 
devraient être pesées mûrement par le magistrat auquel la caution est présentée. Cependant il 
est certain que, dans la presque totalité des cas, il ne les examine seulement pas, et, pour s'en 
épargner la peine, il reçoit la caution. La loi ne l'assujettissant à aucune formalité, il est 
assailli de sollicitations, auxquelles il finit toujours par céder ; on sait que sa volonté est sa 
seule règle ; toutes les fois donc qu'on lui présente un simulacre de caution, il la trouve bonne. 
Il suit de là qu'il n'y a qu'un bien petit nombre d'individus qui ne soient pas capables de 
fournir caution. Une personne très digne de foi m'a assuré qu'à Philadelphie la facilité des 
cautions est l'objet d'un singulier trafic, et si cette personne m'a bien informé, il y a des 
voleurs qui ont toujours en réserve une certaine somme d'argent, et qui, quand on les arrête, 
s'adressent à des entrepreneurs de cautions. Ceux-ci, pour lesquels la caution judiciaire en 
matière criminelle est devenue l'objet d'une industrie, reçoivent du voleur emprisonné 100 ou 
200 dollars, et lui donnent en retour une caution de 3 ou 4,000 dollars ; en faisant cela, ils se 
compromettent peu, parce qu'ils ne possèdent rien. J'ai vu dans les prisons de Philadelphie 
une femme qui, me dit-on, avait fourni dans sa vie à des prévenus plus de 100,000 dollars de 
caution (530,000 fr.). Cette femme n'avait cependant jamais joui d'aucune fortune ; elle était 
de mauvaises mœurs, et avait fini par se faire condamner pour vol. On me citait aussi à 
Philadelphie l'exemple d'un jeune homme qui s'était rendu coupable d'un vol considérable, 
accompagné des circonstances les plus aggravantes, et qui, après avoir obtenu sans peine une 
caution et sa liberté, s'était évadé. 


Ces abus ne tiennent pas seulement au principe ; si j'en crois des témoignages qui m'ont 
paru dignes de confiance, les juges-de-paix, auxquels appartient l'exercice du droit de mise en 
liberté sous caution, ne sont pas toujours à l'abri de la corruption ; et la caution est d'autant 


plus facilement admise par eux, que celui qui la présente a pris plus de soin de les intéresser. 
Celui-ci craint peu qu'on découvre la concussion ; le prévenu, obtenant sa liberté provisoire, 
disparaît, et la seule preuve à la charge du juge prévaricateur s'évanouit. Le mal provient de 
ce que ces juges inférieurs n'ont point de traitement fixe ; ils n'ont que des épices (fées) ; ils 
sont ainsi fort âpres sur le casuel ; plusieurs, ne tirant de leurs fonctions légales qu'un très 
modique revenu, sont portés à des exactions qui l'accroissent. 


Du reste, indépendamment de ces causes particulières qui contribuent à augmenter le 
mal, il y a une cause générale qui me paraît dominer toutes les autres. 


Le vice capital est, selon moi, dans le fait même d'une institution aristocratique établie 
chez un peuple où règne la démocratie. La loi qui reconnaît à tout prévenu le droit d'être mis 
en liberté moyennant caution a été faite au profit des riches. Elle concède ainsi aux classes 
supérieures de la société un privilège exorbitant dont les classes pauvres sont exclues. Cet état 
de choses se conçoit en Angleterre, mais d'où vient qu'il se rencontre aux États-Unis ? En voici 
la raison. Cette loi se trouve en Amérique parce qu'elle existait en Angleterre lorsque les 
émigrés de ce pays sont venus s'établir sur le sol américain. Cependant, depuis cette 
émigration, de nouvelles institutions ont été fondées aux États-Unis, de nouvelles mœurs se 
sont formées ; une loi tout aristocratique se rencontre au sein d'une démocratie pure ; c'est 
une anomalie frappante. 


Cette contradiction sert à expliquer les abus qui viennent d'être signalés. L'extrême 
facilité avec laquelle le pauvre trouve des cautions le fait jouir d'un privilège qui, dans l'esprit 
de la loi, était réservé au riche seul ; les mœurs démocratiques des Américains dépouillent 
ainsi l'institution de son premier caractère. L'harmonie est ainsi rétablie entre la loi civile et 
les institutions politiques ; mais il reste toujours un grand mal. C'est un vice incontestable, 
dans une législation criminelle, que le droit de mise en liberté sous caution applicable aux 
prévenus de quelques crimes que ce soit. Exercé rigoureusement, c'est-à-dire en faveur de 
ceux seulement qui donnent réellement caution, il fait naître des abus graves, mais en petite 
quantité, parce que le nombre des riches est toujours restreint. Si on l'applique à tous, 
l'inégalité entre les riches et les pauvres disparaît, mais les violations de la loi s'accroissent à 
l'infini. 

V. General Laws of Massachusetts, t. 1, année 1784, ch. 12 et t. IL, année 1812, ch. 30. 

V. Lois de la Pennsylvanie, Purdon's digest, p. 820. 

[39] Note de l'auteur. Usage où sont les Indiens de prendre plusieurs femmes. 


Le fond de l'épisode d'Onéda est entièrement vrai. (V. Voyage du major Long aux sources 
de la rivière Saint-Pierre, au lac Winnepek, au lac des Bois, etc., etc., t. 1, p. 300 et 280.) 


La polygamie existe parmi toutes les tribus sauvages de l'Amérique du Nord; chaque 
Indien a autant de femmes. qu'il en peut trouver. Ces femmes sont réellement en état de 
servitude ; elles préparent la nourriture de l'Indien, ont soin de ses vêtements, et ne quittent 
point sa hutte tandis qu'il chasse ou fait la guerre. Les rapports de l'indien et de ses femmes 
sont tout matériels ; il ne s'y mêle rien de moral ni d'intellectuel. Il n'est pas rare de voir les 
trois sœurs servir de femmes au même homme. La condition des femmes indiennes est la plus 
misérable qu'on puisse imaginer ; elles n'ont aucune des prérogatives que reconnaissent aux 
femmes les sociétés civilisées, ni aucun des plaisirs sensuels que leur donnent les mœurs de 
l'Orient, où elles sont esclaves. 


J'ai dit que l'Indien a autant de femmes qu'il en peut trouver ; il serait peut-être plus juste 
de dire qu'il en trouve autant qu'il en peut nourrir ; car le sort des familles indiennes est si 
malheureux que les parents donnent sans peine leur fille à qui peut la faire vivre. À cet égard, 
tout dépend de l'habileté de l'homme à la chasse ; un chasseur fameux a ordinairement un 
grand nombre de femmes, parce qu'il peut fournir à toutes des moyens d'existence. 


Le mariage de l'Indien avec ses femmes se fait sans aucune cérémonie, et quelquefois il se 
dissout peu de jours après sa formation. Ceci toutefois arrive assez rarement ; l'Indien qui 
briserait aussi facilement un pareil lien se nuiraïit dans l'esprit de sa tribu, et ne trouverait plus 
aucune famille disposée à s'allier à lui. 


On conçoit que cette vie de fatigue, de misère et d'opprobre, décourage et dégoûte 
beaucoup d'Indiennes ; aussi le suicide est-il très-fréquent parmi elles. (V. les relations du 


major Long, p. 394, t. IL, 2e voyage, et Tanner's Narrative, New York, 1830.) L'anecdote que 
j'ai introduite dans le texte de l'ouvrage m'a paru un des exemples les plus frappants du 
désespoir où le malheur de ces pauvres créatures peut les plonger, Je fais suivre la catastrophe 
de cérémonies funéraires qui ne sont point une pure création de mon imagination. Il est 
certain qu'à la mort d'un ami, l'Indien manifeste un très grand chagrin ; il noircit son visage, il 
jeûne, cesse de se peindre la figure avec du vermillon et s'abstient de tout ornement dans sa 
toilette ; il se fait des incisions dans les bras et dans les jambes et sur tout le corps ; souvent 
les signes extérieurs de son chagrin durent très longtemps. Le major Long dit avoir rencontré 
un Indien qui, depuis quinze ans, ne se mettait plus de vermillon au visage, en 
commémoration de la perte d'un ami précieux, et annonçait l'intention de s'imposer la même 
privation pendant dix années. L'Indien mesure les témoignages de sa douleur sur le degré 
d'affection que le défunt lui inspirait. (V. Long's Expedition to the rocky Mountains, tome 1, p. 
281. V. aussi Tanner's Narrative, p. 288.) 


Voici dans quels termes Tanner raconte la fête des morts ou jebi-naw-ka-win : « This feast is 
eaten at the graves of the deceased friends. They kindle a fire, and each person, before he 
begins te eat, cutts of a small piece of meat, which he casts into the fire. The smoke and smell 
of this, they say, attract the jebi to come and eat with them. » 


[401 Note de l’auteur. Sociabilité des Américains. 


Je pourrais citer mille exemples de l'extrême sociabilité des Américains, je me bornerai à 
un seul. Lorsque, dans le cours de l'année 1832, M. de Tocqueville et moi nous quittâmes la 
Nouvelle-Orléans afin de nous rendre, par terre, à Washington, nous traversâmes le lac 
Pontchartrain sur un bateau à vapeur. Arrivés à Pascaloula, où nous venions pour prendre le 
stage, nous trouvâmes toutes les places occupées, ce qui nous causa un grand 
désappointement, à raison de l'intérêt que nous avions de ne point ajourner notre départ ; 
deux Américains qui ne nous connaissaient nullement, voyant notre embarras, descendirent 
de la voiture et nous proposèrent leurs places dans des termes si simples et si obligeants, 
qu'on voyait bien qu'ils offraient avec le désir d'être acceptés. Dans une foule de circonstances, 
mon compagnon de voyage et moi avons trouvé les mêmes procédés chez les Américains. 
Celui qui juge les hommes de ce pays par la première impression risque de se tromper 
étrangement. Vous adressez une question à un Américain ; il vous répond, sans vous regarder, 
par le monosyllabe oui ou non; ou bien même il ne vous fait aucune réponse. Vous en 
concluez qu'il n'est pas sociable ; vous avez tort. Il garde le silence, maïs il pense à la question 
que vous lui avez faite ; il y réfléchit mûrement ; si ses souvenirs le servent mal, il consulte 
ceux d'un autre, et, une demi-heure après votre demande, que vous avez peut-être oubliée, il 
vous apporte la réponse, non pas une réponse hasardée comme on en fait dans le monde, mais 
une véritable consultation, en plusieurs points, divisée en chapitres et paragraphes. Certes, 
l'homme qui agit de la sorte est, si l'on veut, fort peu poli, mais il est certainement sociable, 
car la bienveillance mutuelle est la première condition de la sociabilité. Combien d'Européens 
qui, en pareille occasion, tranchent subitement la question, ou répondent tout d'abord, avec la 
plus grande urbanité, qu'il leur est impossible de la résoudre. 


La sociabilité des Américains tient surtout à leurs mœurs commerciales ; ils ont sans cesse 
besoin les uns des autres, les affaires les obligent à des communications perpétuelles ; aussi 
est-il passé en principe, chez eux, qu'on doit en toutes choses se rendre mutuellement service. 
Elle est également favorisée par l'égalité des conditions ; tous les Américains ont les uns pour 
les autres la même bienveillance que chez nous les membres d'une même classe ont entre eux. 
Cette sociabilité, dont l'Européen sent vivement le prix, perd quelquefois une partie de son 
charme. L'habitant de la Nouvelle-Angleterre ne voit, dit-on, dans les rapports sociaux qu'une 
occasion de commerce et de trafic. Quand il aperçoit un nouveau venu, il se fait d'abord cette 
question : « N'y aurait-il pas quelque affaire à traiter avec cet homme ? » 


Il ne faut pas confondre la sociabilité des Américains avec l'hospitalité. En général, les 
Américains sont peu hospitaliers ; l'hospitalité demande des loisirs que l'homme d'affaires ne 
possède pas. Je dis en général, parce qu'il existe dès exceptions nombreuses à cette règle ; j'en 
ai fait personnellement l'expérience ; mais ici je présente des aperçus qui ne s'appliquent qu'au 
plus grand nombre. 


Sur ce point, il faut distinguer les États du Sud de ceux du Nord. Tous les États du Sud 
ont des esclaves ; ce fait exerce une immense influence sur les mœurs des méridionaux. Les 


esclaves travaillant, les hommes libres sont oisifs. Les habitants du Sud ont ainsi des loisirs qui 
manquent aux hommes du Nord; ils peuvent recevoir les hôtes qui leur arrivent sans 
abandonner leurs affaires. Presque tous vivent dans des habitations éloignées les unes des 
autres et distantes des villes ; la visite d'un ami, le passage d'un étranger, sont pour la 
demeure solitaire un accident heureux qui, loin de troubler l'habitant des champs, le réjouit 
vivement. Pour des gens inoccupés, tout passe-temps est précieux. On peut dire aussi, en 
termes généraux, qu'à la ville on se voit et qu'à la campagne on se reçoit. De ces faits découlent 
plusieurs conséquences ; les relations des hommes du Sud, étant moins intéressées, sont plus 
agréables que celles des habitants du Nord ; ceux-ci, espérant tirer profit de leurs moindres 
rapports sociaux, ont une bienveillance universelle ; les premiers, qui mettent moins de calcul 
dans leurs procédés, sont plus sincères ; les uns apportent dans leurs manières une régularité 
qui a quelque chose de légal ; les autres, moins compassés, ont plus de franchise et d'abandon. 
Comme l'existence d'une population esclave établit une classe inférieure, tous les blancs du 
Sud se considèrent comme formant une classe privilégiée ; ils se croient tous supérieurs à 
d'autres hommes (les nègres). L'exercice de leurs droits de maîtres sur leurs esclaves les 
entretient encore dans ces idées de supériorité et développe en eux des sentiments d'orgueil ; 
la couleur blanche est regardée, dans le Sud, comme une véritable noblesse. Les blancs se 
traitent donc entre eux avec d'autant plus d'égards et de bienveillance qu'il se trouve à côté 
d'eux des hommes auxquels ils n'accordent que des mépris. Il s'introduit ainsi dans les mœurs 
du Sud quelque chose d'aristocratique, et il en résulte des formes moins communes et une 
sociabilité plus distinguée que dans celles des États du Nord. 


[41] Note de l’auteur. Point de préjugés invétérés. 


Dans beaucoup de pays d'Europe, on part de ce point, qu'il y a pour toutes les sciences 
morales et politiques, et même pour les arts, un degré de perfection qui a été atteint, et au- 
delà duquel il n'existe plus rien à découvrir. C'est la raison pour laquelle toutes les créations 
de l'art et de l'industrie y sont empreintes d'un caractère bien marqué de splendeur et de 
durée. Tout s'y fait, lois, constitutions et monuments, dans des vues d'éternité. C'est tout le 
contraire aux États-Unis. Il n'est rien qu'on y croie fixé définitivement. Les plus belles sciences, 
les lois les plus sages, les inventions les plus merveilleuses, n'y sont considérées que comme 
des essais. Aussi tout ce qu'on y fait porte le caractère du provisoire. 


On y bâtit un édifice qui durera vingt ans ; qui sait si dans vingt ans on n'aura pas trouvé 
un meilleur mode de construction ? La loi qu'on adopte est obscure, mal rédigée ; à quoi bon 
l'élaborer ? Peut-être l'année suivante on en aura reconnu le vice. 


[42] Note de l’auteur. Sang-froid des Américains. 


J'ai eu, durant mon séjour en Amérique, mille occasions de juger le sang-froid des 
Américains. Je n'en citerai qu'un exemple. Comme je descendais l'Ohio sur un bateau à vapeur 
où se trouvaient plusieurs marchands avec leurs marchandises, notre bâtiment, nommé le 
Fourth of July (le 4 juillet) (a) toucha un écueil appelé Burlington Bar, à trois milles au-dessus 
de Wheeling, et se brisa. Ce n'est pas ici le lieu de raconter les circonstances de cet accident, 
et ses dangers qu'on supposerait toujours accrus par l'imagination ou les souvenirs du 
voyageur. Je me bornerai à dire que le navire ayant été submergé, tous les objets de 
commerce qu'il contenait furent détruits ou avariés, et qu'en présence de ce fait, qui était pour 
les uns une perte considérable, pour les autres une ruine complète, les marchands américains 
ne firent pas entendre un seul cri de désolation ou de désespoir. 


(a)our de la déclaration do l'indépendance américaine. 


[43] L'ordre d'idées développé dans le commencement de ce chapitre pourrait être, à lui 
seul, l'objet de tout un livre. La nature de l'ouvrage ne comportait point un plus long 
développement, Ce n'est pas un tableau, c'est seulement une esquisse indiquée par quelques 
traits. 


[441 Notes de l'auteur. PAGE 123. * 


« Qui rien ne savait des lettres, ne oncques n'avait trouvé maïistres de qui il se laissast 
doctriner ; mais les voulait toujours férir et frapper. » (V. Anciens mémoires sur Du Guesclin, 
tome 1, p. 194.) Lorsque le Captal de Bue mit Du Guesclin en liberté sur sa parole, celui-ci lui 
dit : « Pour Dieu, j'aurais plus chéri être mort que mon serment eusse faussé ne rompu. » (Id., 
t. 1, p. 423.) 


[45] Notes de l'auteur. PAGE 123. **. 


Le gouvernement des États-Unis, l'état social et politique de ce pays, ne sont nullement 
favorables au développement des grands talents. Un Américain de beaucoup d'esprit me disait 
à ce sujet : « Comment voulez-vous qu'un médecin se montre habile, si vous mettez entre ses 
mains un homme bien portant ? » 


[46] Note de l’auteur. Deux musiciens. 

Gluck et Piccini. 

« Pour moi, disait alors un Français, je ne salue pas un homme qui n'aime pas Gluck. » 
[47] Note de l'auteur. Quelques-unes ont acquis une réputation méritée. 

Entre autres miss Sedgwich, auteur de plusieurs romans fort jolis. 

[481 Note de l'auteur. Journaux, seule littérature. 


On estime à plus de 1,200 le nombre des journaux existant actuellement aux États-Unis, 
indépendamment des autres publications périodiques. Dans le seul État de New York, il y 
avait, au commencement de l'année 1833, 263 journaux (pour deux millions d'habitants). 
Tous les comtés, à l'exception de deux, Putnam et Rockland, avaient leur journal publié dans 
leur sein. 


New York seul a 65 journaux, ÿy compris les magazines. Sur ce nombre, 13 sont 
quotidiens, 30 hebdomadaires, 9 mensuels, 10 sont publiés deux fois par semaine, et 3 deux 
fois par mois. 


Le prix de l'abonnement annuel aux journaux quotidiens de New York est de 10 dollars 
(53 fr.) Le montant de tous les abonnements aux différents journaux de l'État de New York est 
estimé 750,000 dollars (3,975,000 fr.). Cette somme ne comprend pas le prix des annonces. À 
la même époque, on comptait à Boston 43 journaux et 38 publications périodiques faites à 
intervalles moindres d'une année. 


Voy. American Almanach, 1834, p. 95 et 96, et Williams Register, 1833, p. 124. 


[49] Note de l’auteur. … Tout le monde écrit ou parle, non sans prétention, maïs sans 
talent. 


Le lecteur croira facilement que je n'accepte point ici la solidarité du langage tenu par le 
personnage qui est en scène. 


Dirai-je que nul n'écrit avec talent dans un pays qui nous montre Washington Irving, dont 
les ouvrages réunissent la grâce du style, la délicatesse des idées, la finesse des aperçus ; 
Cooper, dont l'Europe admire le génie ; Edward Livingstone, tout à la fois homme d'État et 
philosophe profond ; Robert Walsh, qui joint à une prodigieuse facilité de style les charmes 
d'une conversation étincelante de traits et de saillies; Jared-Sparks, auteur de l'ouvrage 
remarquable publié sous le titre de Vie du gouverneur Moris ; et beaucoup d'autres que je ne 
cite pas. Dirai-je que tout le monde parle sans talent aux États-Unis, où je rencontre Daniel 
Webster, dont les discours parlementaires, modèles de style et de logique, annoncent en même 
temps une âme noble, élevée et pleine de l'amour de la patrie ; Henry Clay, remarquable à la 
tribune par une élocution brillante et un talent extraordinaire d'improvisation ; Edward 
Everett, dont les discours à la chambre des représentants rappellent l'école romaine et la 
manière antique ; Channings, dans les sermons duquel on trouve beaucoup du style et de 
l'âme de Fénelon, etc., etc. ? 


Enfin dirai-je qu'en Amérique on ne saurait être homme politique avec du talent littéraire 
ou oratoire, quand je vois John Quincy Adams, plus versé peut être dans la littérature 
ancienne et moderne qu'aucun Européen, et qui n'en est pas moins devenu président des États- 
Unis ; Albert Gallatin, que son esprit orné et sa haute capacité n'ont pas empêché d'être chargé 
par son pays de fonctions diplomatiques de l'ordre le plus élevé, etc., etc. ? 


Du reste, il ne faut pas oublier que celui qui parle exprime des idées qui, prises en 
général, peuvent être vraies, sans préjudice des exceptions. Il est certain qu'en général, aux 
États-Unis, on ne trouve pas d'orateurs, mais seulement des avocats, des journalistes, et non 
des écrivains. 


[50] Note de l'auteur. Les amusements interdits. 


J'ai dit plus haut (Voy. notes ***** et ****#** de la PAGE 35) quelle est l'austérité des 
mœurs puritaines, et comment se passe le dimanche. Les amusements qui sont perdus pour ce 
jour-là ne se retrouvent point un autre jour de la semaine. Dans certains États on ne s'en 
rapporte pas à l'éloignement naturel des habitants pour les divertissements et les jeux, la loi 
les prohibe en termes formels. La loi du Connecticut défend absolument les spectacles comme 
contraires aux bonnes mœurs, sans aucune exception pour les grandes villes telles que 
Hartford, New-Haven. Dans le New Jersey, on ne permet point les courses de chevaux ; c'est, 
dit-on, une occasion de rassemblements, de jeux, de paris, de luxe, de désordre et de 
dérangement dans les habitudes, toutes conséquences immorales. À Boston, il est défendu de 
jouer de l'orgue dans les rues ; cela, dit-on, fait peur aux chevaux. À New York, la loi interdit 
tous les divertissements publics du genre de ceux qu'on voit à Paris aux Champs-Élysées, tels 
que balançoires, ballons, jeux de bague, etc. ; toutes ces choses font perdre du temps et 
dérangent le peuple. 


[51] Note de l'auteur. Théâtre. 


Il existe trois théâtres à Philadelphie, deux d'un ordre élevé et sur lesquels on joue la 
tragédie et la comédie ; le troisième, tout-à-fait inférieur, est consacré aux bouffonneries 
grossières. 


Les deux grands théâtres ne sont ouverts que pendant l'hiver, au temps des longues 
soirées ; le troisième ne ferme jamais. Même pendant l'hiver, les deux premiers sont peu 
fréquentés. Le public qui assiste aux spectacles est en général ainsi composé : d'abord les 
étrangers qui viennent au théâtre parce qu'ils ne savent où passer leur soirée ; des femmes 
publiques que la présence des étrangers y attire; des jeunes gens américains de mœurs 
dissipées, et enfin quelques familles de marchands auxquelles leur fréquentation du théâtre 
donne un assez mauvais renom dans la société américaine. Les personnes un peu distinguées 
par leur fortune et leur position ne vont point habituellement au théâtre ; il faut quelque 
chose d'extraordinaire pour les attirer ; par exemple, la présence momentanée d'un acteur 
célèbre ; alors tout le monde se rend au spectacle, non par goût, mais par mode. À vrai dire, 
personne aux États-Unis n'aime le théâtre, et presque tous ceux qu'on y voit y viennent par 
désœuvrement. Ils ne prêtent au spectacle aucune attention. Les Américains qui assistent, en 
France, à une représentation sont tout étonnés du silence qui règne parmi les spectateurs et 
des émotions que reçoit le public. En Amérique, l'assemblée ignore ce qu'on joue ; on cause, 
on discute, on remue, on prend occasion du spectacle pour boire ensemble ; l'intérêt de la 
pièce est entièrement perdu de vue. 


La doctrine des quakers, fondateurs de la Pennsylvanie, interdit formellement le théâtre ; 
les quakers n'étant plus en majorité ne font plus la loi ; mais une partie de leurs mœurs reste. 
On peut en dire autant des presbytériens de la Nouvelle-Angleterre ; on s'est écarté, à Boston, 
de la rigidité de leurs principes en établissant des théâtres ; mais la population n'a ni le goût 
ni l'habitude du spectacle. Je ne parle point ici de New York, dont les habitants américains ne 
paraissent pas plus jaloux que dans les autres cités des plaisirs du théâtre. Les spectacles y 
sont, à la vérité, plus fréquentés ; mais il y a toujours à New York vingt mille étrangers pour 
lesquels le théâtre est presque un besoin. Plusieurs théâtres pourraient prospérer à New York 
sans qu'on pût en conclure que les Américains de cette ville aiment le spectacle. 


[52] Note de l’auteur. Tenir en respect des hordes d'Indiens sauvages. 


L'armée des États-Unis se compose de six mille hommes, elle se recrute d'enrôlés 
volontaires, qui suffisent à son maintien. La population américaine y trouve l'avantage de ne 
point subir le recrutement forcé. Mais l'inconvénient pour le pays est d'avoir une armée 
composée d'hommes sans moralité, qui prennent la carrière des armes, non par patriotisme, 
mais par intérêt ; non comme moyen de gloire, mais comme moyen d'existence. 


Ce fait, qui en lui-même est un mal, engendre, aux États-Unis, peu de fâcheuses 
conséquences. Comme les États-Unis n'ont point de guerres à soutenir, il n'y a dans l'armée 
que peu de désertions ; car l'enrôlé volontaire, qui prend le métier des armes comme moyen 
d'existence, ne déserte qu'en face du péril. En cas de lutte avec des partis d'Indiens, les 
désertions deviennent assez nombreuses : mais il n'en résulte aucun danger pour le pays, le 
sort de ces combats ne pouvant être douteux entre ennemis de forces tellement inégales. À 


l'intérieur, l'inconvénient est peut-être moindre encore. 


Six mille hommes dispersés sur un territoire à moitié grand comme l'Europe sont 
imperceptibles, et encore les tient-on constamment éloignés de la population civilisée. Ils 
occupent des forts dans le nord et dans l'ouest de l'Amérique, et s'avancent dans les forêts 
indiennes à mesure que la population américaine s'en approche. Il n'est pas une ville 
d'Amérique dans laquelle un régiment américain tienne garnison. Une telle armée ne menace 
donc à l'intérieur, ni les bonnes mœurs, ni la liberté. Il existe une école militaire (Westpoint) 
qui sert de pépinière pour les officiers. C'est là qu'on les prend tous. Jamais les soldats ou 
sous-officiers ne deviennent officiers. On entre à Westpoint par faveur : mais, pour en sortir 
officier, il faut subir un examen. Un capitaine a un traitement fixe de 1,200 dollars (6,260 fr.), 
qui, à raison des indemnités de logement, de fourrages, etc., se monte à 1,800 dollars (9,540 
fr.). 


Les militaires qui cessent de l'être ne reçoivent aucune retraite, quelle que soit la durée 
de leurs services. Mais quand ils ont des congés, on ne leur fait aucune retenue de solde. 


[53] Partisan du général Jackson, président actuel des États-Unis. 
[54] Note de l’auteur. Amalgamistes. 

V. Pour le sens de ce mot la note ci-dessus de la PAGE 144. 

[55] Note de l'auteur. 


« Les Américains considèrent la forêt comme le type de la nature sauvage (wilderness), et 
partant de la barbarie ; aussi c'est contre le bois que se dirigent toutes leurs attaques. Chez 
nous, on le coupe pour s'en servir ; en Amérique, pour le détruire. L'habitant des campagnes 
passe la moitié de sa vie à combattre son ennemi naturel, la forêt ; il le poursuit sans relâche ; 
ses enfants en bas âge apprennent déjà l'usage de la serpe et de la hache. Aussi l'Européen, 
admirateur des belles forêts, est-il tout surpris de trouver chez les Américains une haine 
profonde contre la végétation des arbres. Ceux-ci poussent si loin ce sentiment, que, pour 
embellir leurs maisons de campagne, ils anéantissent les arbres et la verdure dont elles sont 
environnées, et n'imaginent rien de plus beau qu'une habitation située dans une plaine rase, 
où pas un arbre ne se montre. Il importe peu qu'on y soit brûlé par le soleil, sans asile contre 
ses rayons : l'absence de bois est, à leurs yeux, le signe de la civilisation, comme les arbres sont 
l'annonce de la barbarie. Rien ne leur semble moins beau qu'une forêt; en revanche, ils 
n'admirent rien plus qu'un champ de blé. 


[56] Note de l’auteur. 


L'île du Français. Tel est en effet le nom de cette île, et la description qu'en donne l'auteur 
dans le texte est parfaitement exacte. J'ai eu la curiosité de la visiter, et je l'ai parcourue dans 
toute son étendue. Le nom qu'elle porte lui vient du séjour assez long, qu'y a fait une famille 
française, réfugiée aux États-Unis après la révolution de 1789. À cette époque, les bords du lac 
étaient entièrement sauvages, et habités par une tribu d'indiens oneidas dont le lac tient son 
nom. La tradition du pays rapporte que cette famille infortunée, qui fuyait la société des 
hommes, eut à souffrir de grandes misères au sein de sa retraite solitaire. J'ai retrouvé 
l'emplacement qu'occupait l'habitation dans la partie Est de l'île. On le reconnaît à quelques 
mouvements de terrain, et à la présence d'arbres fruitiers qui ne sont pas de nature sauvage. 


[57] Notes de l'auteur. PAGE 164. * Pépin le Bref... 


Le lac Pépin, que traverse le Mississipi, a reçu son nom des premiers Français qui ont 
exploré cette contrée à peine connue de nos jours. Ce n'est point au hasard et par un pur 
caprice qu'ils l'ont appelé de la sorte ; il paraît, d'après ce que rapportent les voyageurs, que ce 
lac est de fort peu d'étendue, et cependant très dangereux; la réunion de ces deux 
circonstances lui a valu le nom du roi, qui, malgré sa petite taille, était cependant un athlète 
redoutable. 


«Il est petit, mais il est malin, » disaient en parlant de ce lac les Canadiens qui l'avaient 
baptisé. Les rares habitants de ce pays sauvage, Indiens, Anglais ou Canadiens, ont conservé 
ce vieux dicton français que rapporte le major Long. (V. Première expédition, Voyage au lac 
Winnipeck, au lac des Bois, etc., etc.) 


[58] Notes de l'auteur. PAGE 164. ** Saint-Louis. 


C'était le nom que les Français avaient donné au Mississipi ; et, maintenant encore, il y a, 
sur le bord de ce fleuve, la ville Saint-Louis, dans l'état d'Illinois. 


[59] Notes de l'auteur. PAGE 164. *** Montmorency... 
La chute de Montmorency, à deux lieux de Québec. 
[60] Notes de l'auteur. PAGE 164. **** 

Cession du Canada, 1763, Louis XV. 

[61] Note de l'auteur. Partout les mêmes hommes. 


En 1830, un ours égaré dans son chemin traversa la grande rue de Détroit dans toute sa 
longueur. L'habitant de cette ville du désert est cependant en tous points semblable à celui de 
New York. 


[62] Note de l'auteur. 


Une des principales causes de l'uniformité de mœurs chez les Américains vient de l'esprit 
entreprenant des habitants de la Nouvelle-Angleterre, qui, se répandant dans toutes les parties 
de l'Union, sont les pionniers les plus intrépides et les plus infatigables, et portent ainsi 
partout le même type de civilisation. 


Quand on songe aux diverses peuplades qui couvrent l'Afrique et l'Asie ; isolées, quoique 
se touchant ; séparées par une montagne, par un vallon, par un ruisseau ; conservant chacune 
ses mœurs différentes et son caractère particulier, on est frappé du contraste d'un peuple de 
12 millions d'hommes répandus sur une surface qui peut en contenir 150 millions, et qui tous 
présentent un aspect uniforme, sont, perpétuellement mêlés les uns les autres, et, par la 
similitude parfaite de leurs goûts, de leurs passions, de toutes leurs habitudes, semblent ne 
former qu'une seule famille : tant est puissant sur les mœurs et sur la destinée des hommes le 
lien d'une origine commune, d'un langage pareil, d'un même culte religieux, et d'institutions 
politiques semblables. 


[63] Note de l'auteur. 
« Nos lois m'en donnent le pouvoir. » 


D'après les lois américaines, tous les ministres du culte, à quelque secte qu'ils 
appartiennent, ont le pouvoir de célébrer les mariages ; l'acte dressé par eux a la même valeur 
légale que s'il émanait d'un juge de paix ou d'un alderman. 


[641 Note de l'auteur. 


Les Anglais distribuent tous les ans aux Indiens un certain nombre de fusils, de carabines 
et de munitions de poudre et de plomb. Leur but apparent est de conserver la bonne amitié 
des tribus sauvages et voisines du Canada. Leur raison secrète et réelle est de fournir des 
armes aux Indiens ennemis naturels des Américains, et de les mettre à même de seconder 
l'Angleterre en cas de guerre avec les États-Unis. À une époque déterminée de l'année, vers le 
mois de juillet, on voit les Indiens arriver de tous côtés pour venir prendre part à cette 
distribution qui se fait sur la frontière du Haut Canada. 


[65] Note de l'auteur. 


La ville de Détroit est située sur la rive droite du fleuve qui porte son nom ; c'est le côté 
des États-Unis ; la rive opposée est canadienne, c'est-à-dire anglaise ; c'est là que se font les 
distributions d'armes dont il s'agit. 


[66] Note de l'auteur. 


Je compris, en traversant cette rivière sauvage, tout le charme des impressions dont la 
nature seule est la source. 


Les fleuves, les montagnes, les vallées de l'ancien monde sont tout par leurs souvenirs. 
Que seraient le Jourdain, large de cinquante pas, et Sion, monticule imperceptible, si l'un 
n'avait été le berceau de Moïse, et l'autre le tombeau de David ? Qui remarquerait la petite 
rivière qui coule auprès de Sparte, si elle ne s'appelait l'Eurotas ? Les fleuves du désert n'ont 
point de nom; ils ne rappellent pas un seul homme, pas un seul événement ; on admire la 


majesté de leurs ondes, l'aspect sauvage de leurs rives : tels on les voit, tels ils ont passé 
toujours, sans autres témoins que la forêt muette qui couvre les rivages - mêmes ; ils ne 
donnent à l'esprit que peu de pensées ; maïs ils remplissent l'âme d'impressions. 


[67] Note de l'auteur. 
Route dans une forêt sauvage. 


Les Américains n'attendent pas qu'il y ait des habitants dans un pays pour y faire des 
routes. Ils commencent par établir des routes ; celles-ci font venir les habitants. 


[68] Ville de la Caroline du Nord, située entre la Géorgie, la Caroline du Sud et la 
Virginie. 
[691 Note de l’auteur. 


J'ai emprunté le nom et le caractère du prêtre Richard à un digne ecclésiastique, Français 
d'origine, que j'ai vu à Détroit. Il était alors plus qu'octogénaire et commandait le respect 
moins par son grand âge que par ses vertus. Son élection comme représentant du Michigan au 
congrès des États-Unis est un fait exact. 


70] Voyez, à la fin du volume, la deuxième partie de l'appendice intitulée : Note sur le 
mouvement religieux aux États-Unis. 


[71] V. Brevard's Digest of South Carolina, v° Slaves, p. 238. 
[72] V. Digeste des lois de la Louisiane, 1828, v° Code noir, 8 38. 


[73] V. Statute Laws of Tennessee 1831. V° Slaves, p. 316 et 318. Lois de 1788 et de 
1819. 


74] And wheras the having of slaves taught te write, or suffering them to be employed in 
writing, may be attended with great inconveniences ; be it inacted, that all and every person 
and persons whatsoever, who shall hereafter teach or cause any slave or slaves to be taught te 
write, every such person shall, for every offense, forfeit the sum of one hundred pounds 
current money. (V. Brevard's Digest, t. IL, v° Slaves, 8 53.) 


And if any person shall, on a sudden heat and passion, or by undue correction kill his 
own slave or the slave of any other person, he shall forfeit the sum of three hundred and fifty 
pounds current money. And in case any person or persons shall wilfully cut out the tongue, 
put out the eye, castrate, or cruelly scald, burn or deprive any slave of any limb or member, 
or shall inflict any other cruel punishment, other than by whipping, or beating with a 
horsewhip, cowskin, switch, or small stick, or by puting irons on, or confining or imprisoning 
such slave ; every such person shall for every such offence forfeit the sum of one hundred 
pounds current money. (V. ibid., 8 45.) 


La loi s'efforce de dégrader l'esclave ; cependant un instinct de dignité lui fait haïr la 
servitude ; un instinct plus noble encore lui fait aimer la liberté. On l'a enchaîné ; maïs il brise 
ses fers, le voilà libre !.. c'est-à-dire en état de rébellion ouverte contre la société et les lois 
qui l'ont fait esclave. 


Tous les États américains du Sud sont d'accord pour mettre hors la loi le nègre fugitif. La 
loi de la Caroline du Sud dit que toute personne peut le saisir, l'appréhender, et le fouetter 
sur-le-champ (a). Celle de la Louisiane porte textuellement qu'il est permis de tirer sur les 
esclaves marrons qui ne s'arrêtent pas quand ils sont poursuivis (b). 


Le code du Tennessee déclare que le meurtre de l'esclave sommé légalement de se 
représenter est une chose légitime (it is lawful) (c). 


(a)V. Brevard's Digest, t. II, v° Slaves, 8 12, p. 231. 
(b}V. Digeste des lois de la Louisiane, Code noir, t. I, 8 35. 
(c)V. Lois du Tennessee 1831, t. I, p. 321. 


[75] For any person whatsoever and by such ways and means as he or she shall think fit. 
(V. ibid.) 


[76] V. Lois de la Louisiane, Code noir, art. 27 et 36, t. I, p. 229. - Lois du Tennessee, t. I, 


p. 321, 8 28. — Lois de la Caroline du Sud, Brevard's Digest, t. II, p. 232, 8 16. 
[771 Lois de la Caroline du Sud, ibid., p. 236, 8 31. 


[781 V. Brevard's Digest, 8 59, 60, 61 et 62, t. II, p. 245. Dans la Louisiane et dans le 
Tennessee, lorsqu'un esclave fugitif est arrêté, si son maître, ne le réclame pas dans un délai 
fixé, on le met en vente sur la place publique ; on l'adjuge au plus offrant et dernier 
enchérisseur. Le prix de la vente sert à payer les frais de geôle et de justice. (Lois de la 
Louisiane, Code noir, 8 29 ; et lois du Tennessee, t. I, p. 323.) 


[79] No person held to service or labour in one state under the laws thereof, escaping 
into another, shall in conséquence of any lan or regulation therein, be discharged from suche 
service or labour ; but shall be delivred up on claim of the party to whom such service or 
labour may be due. (V. Constitution des États-Unis, art. 4, sect. 2, $8 3. — V. aussi les statuts 
révisés de l'État de New York, t. II, chap. 9, titre 1er, 8 6. - Pennsylvanie, Purdon's Digest.) 


[80] V. Lois de la Caroline du Sud, Brevard's Digest, 8 43 et 45, t. IL, v° Slaves, p. 240. 
[81] V. ibid., 8 45. 

[82] V. Digest des lois de la Louisiane, loi du 21 février 1814, t. I, p. 244. 

[83] Environ 50 fr. 


[84] Brevard's Digest, v° Slaves. 8 13 et 28, p. 231 et 235. V. aussi lois de la Louisiane, v° 
Code noir, 8 15. 


85] V. 28, ibid. 
86] V° Statute laws of Tennessee, v° Slaves, t. I, p. 315, loi de 1806. 


871 V. Digeste des lois de la Louisiane, v° Code noir, t. I, p. 248, et aussi lois de la 
Caroline, Brevard's Digest, v° Slaves, t. II, 8 23. 


88] V. Digeste des lois de la Louisiane, loi du 19 mars 1816, 8 6, t. I, p.246. 
89] V. Statute laws of Tennessee, t. I, v° Slaves, p. 315. 


901 V. Brevard's Digest, v° Slaves, Lois de la Louisiane, v° Code noir. Lois du Tennessee, 
v° Slaves. 


[91] V. lois du Tennessee, t. I, v° Slaves, p. 346. - Brevard's Digest, v° Slaves.- Louisiane 
Code noir. 


[92] Digeste de la Louisiane, acte du 19 mars 1806, sect. 3, t. I, p. 246. - Dans toute 
contestation entre un maître qui prétend droit sur un nègre et celui-ci qui se prétend libre, la 
présomption est contre le nègre, sauf à lui à prouver qu'il n'est pas esclave. - V. Caroline du 
Sud. Brevard's Digest, v° Slaves, 8 7, p. 230, t. IL. 


[931 V. Statute laws of Tennessee, v° Slaves, t. I. p. 385. 


[941 V. lois de la Caroline du Sud, v° Slaves, t. II, 8 28 et 34. — Voici l'expression générale 
de ces lois : « Shall suffer such corporal punishment not extending to life or limb as the 
justices of the peace or the free-holders shall, in their discretion, think fit. » V. aussi Digeste 
de la Louisiane, loi de 1807, t. I, p. 238. 


95] V. lois de la Caroline, Brevard's Digest, v° Slaves, 8 45. — Et Digeste de la Louisiane, 
v® Code noir, & crimes et délits sect. 16, t. I. 


96] V. lois de la Caroline du Sud, Brevard's Digest, v° Slaves, 8 100. 
97] V. Notes sur la Virginie, Thomas Jefferson. 
98] V. Brevard's Digest, t. II, p. 233, 8 20. 


991 Lois de la Caroline, Brevard's Digest, v° Slaves, 8 46, t. IL, p. 241. - Lois de la 
Louisiane, Code noir, art. ler, sect. 3, t. I, p. 220. - Lois du Tennessee, t. I, v° Slaves, p. 321. 


[100] V. table statistique à la suite de la note. 


[101] Lois de la Caroline du Sud, Brevard's Digest, t. IL, v° Slaves, 8 3, p. 229. 


[102] Il n'existe dans le Maryland qu'une seule branche de culture pour laquelle on peut 
encore sans préjudice employer les esclaves, c'est celle du tabac. Cette culture, qui exige une 
infinité de soins minutieux, réclame un nombre immense de bras : des femmes, des enfants 
suffisent pour cet objet ; le point important, c'est d'en avoir un grand nombre, et les familles 
de nègres, en général si nombreuses, remplissent cette condition. Du reste, les nègres sont 
encore utiles pour cette culture, mais non indispensables ; la culture du tabac serait également 
bien faite par les blancs. On peut dire seulement que, faite par des esclaves, elle procure 
encore un bénéfice, tandis qu'elle a cessé d'être profitable appliquée aux autres industries 
agricoles. 


103] J'ai vu M. Charles Caroll à la fin de 1831, et l'année suivante il n'était plus. Il est 
mort le 10 novembre 1832, âgé de 96 ans. 


104] V. National calendar, 1833. V° Public revenues and expenditures. 
105] 200,900,000 dollars ou 1,064,770,000 fr. 


106] Je dis 200,000 au moins, car on peut voir à la table statistique que la population 
esclave dans toute l'Union s'accroît de 30 p. 100 tous les dix ans. Or, il s'est écoulé déjà quatre 
années depuis le recensement qui a constaté le nombre de 2,009,000. 


107] Notes sur la Virginie, p. 119. 


[108] V. sur l'origine et les progrès de cette colonie, les rapports annuels de la société de 
colonisation. 


109] V. Constitution des États-Unis. Les pouvoirs du congrès sont limités aux cas énoncés 
dans la constitution. Parmi ces cas énumérés dans la section 8, ne se trouve point le droit 
d'abolir l'esclavage, dans les États où il est établi; plusieurs articles de la constitution 
reconnaissent même formellement la servitude, entre autres le 8 3 de la section 2, art. 4. 
Enfin, l'art. 10 du supplément à la constitution dit que tous les pouvoirs qui ne sont pas 
expressément attribués au gouvernement général des États-Unis sont réservés aux états 
particuliers. 


[110] V. à la fin de la note la table statistique. 
[111] Table statistique à la fin de l'Appendice. 


[112] À la vérité, les États du Sud, tels que la Louisiane, la Caroline du Sud, le Mississipi, 
où se fait remarquer le plus grand accroissement des noirs, achètent des esclaves dans les 
États voisins, Tennessee, Kentucky, Virginie, Maryland. C'est une cause d'augmentation 
indépendante de la multiplication résultant des naissances. Mais ce qui prouve que cette 
source d'accroissement n'est point la seule, c'est que, dans les États voisins, le nombre des 
esclaves augmente aussi ; et ceux même où il diminue, tels que la Virginie, le Maryland, etc., 
ne le voient point décroître dans la proportion où il augmente ailleurs. V. Table statistique. 


[113] V. Digeste des lois de la Louisiane, t. I, p. 231. 

[114] V. Statute laws of Tennessee, t. I, p. 220. 

[115] V. General laws of Massachusetts, t. I, p. 259. 

[116] Dans ce chiffre sont compris les gens de couleur nés libres ou affranchis. 


117] De 1790 à 1800, la population libre a augmenté de 1,181,455, c'est-à-dire de 36 
pour cent en dix ans, ou 3 1/2 pour cent par an. 


[118] De 1790 à 1800, la population esclave a augmenté de 193,162 , c'est-à-dire de 28 
pour cent en dix ans, un peu moins de 3 pour cent par an. 


119] Dans ce chiffre sont compris les gens de couleur nés libres ou affranchis. 


120] De 1800 à 1810, la population libre a augmenté de 2,035,566, c'est-à-dire de 45 
pour 100 en 10 ans, ou 4 1/2 pour 100 par an. 


121] De 1800 à 1810, la population esclave a augmenté de 298,323, c'est-à-dire de 33 
pour 100 en 10 ans, un peu plus de 3 pour 100 par an. 


[122] Dans ce chiffre sont compris les gens de couleur nés libres ou affranchis. 


123] De 1810 à 1820, la population libre a augmenté de 2,051,617, c'est-à-dire de 33 
pour 100 en 10 ans, ou un peu plus de 3 pour 100 par an. 


124] De 1810 à 1820, la population esclave a augmenté de 346,700, c'est-à-dire de 29 
pour 100 en 10 ans, un peu moins de 3 pour 100 par an. 


[125] Dans ce chiffre sont compris les gens de couleur nés libres ou affranchis. 


[126] De 1820 à 1830 la population libre augmenté de 2,756,922, c'est-à-dire de 34 pour 
cent en dix ans, ou un en plus de 3 pour cent par an. 


127] De 1820 à 1830, le nombre des esclaves a augmenté de 470,967, c'est-à-dire de 29 
pour cent en dix ans, un peu moins de 3 pour cent par an. 


128] Il y a dans Illinois 747 noirs en état de domesticité légale, c'est-à-dire loués à vie, 
mais ils ne sont pas esclaves. 


[129] NOTA. Sont compris dans le chiffre de 10,856,989 (a) de la population libre 
319,599 personnes de couleur affranchies, ou nées de parents affranchis. 


(a)Note du copiste : La différence d'une unité entre le total de la population libre dans la 
première colonne ci-dessus et le total repris dans la présente note, est présente dans le texte 
imprimé original. De même, l'addition des chiffres des différents États dans la même colonne 
ne correspond pas au total indiqué. 


[130] Les chefs-lieux de ces diocèses sont Boston, New York, Philadelphie, Baltimore, 
Charleston, Mobile, la Nouvelle-Orléans, Bardstown, Cincinnati, Saint-Louis, Détroit. 


[131] Il y a dans la cathédrale de Baltimore des bancs qui se sont vendus jusqu'à 1,500 
dollars (8,000 francs). Le prix le plus ordinaire d'un banc est de 500 à 1,000 francs. Outre le 
paiement primitif de cette somme, le propriétaire du banc paie annuellement une somme, soit 
de 20, soit de 30 ou de 40 dollars, pour la conservation de son droit. On considère dans la 
société la possession de ces bancs comme une distinction ; on se les dispute, et les familles 
font de grands sacrifices pécuniaires pour les acheter. 


132] Hamilton, Men and Manners in America, p.314. 
133] V. tous les journaux américains d'août 1834. 
134] Spirit of the pilgrim, july 1831. 

135] Constitution de Pennsylvanie, art. 9, 8 3. 


136] Constitution du New Hampshire, art. 5 et 6. V. aussi toutes les constitutions des 
autres États ; celle du Maïne, art. 1er 8 3 , de New York, art. 7, 8 3 ; de Ohio, art. 8, 8 3 ; du 
Vermont, art. 3 ; de Delaware, art. ler, du Maryland art. 33 ; du Missouri, art. 5, etc. 


[137] V. Constitution de New York, art. 7, 8 4. 

[138] V. Constitution du Massachusetts, art. 2 et 3, ler, 2e et 4e alinéa. 
[139] V. ibid., art. 3, 1er et 2e alinéa. 

[140] V. ibid., art. 3e, 4e alinéa. 

[141] V. Constitution du Maryland, art. 33. 

[142] V. Constitution du Vermont, art. 3. 

[143] V. Constitution du Maryland, art. 35. 


[144] Constitution du New Jersey, art. 18. Cet article porte que tous protestants, de 
quelque dénomination que ce soit, sont admissibles aux emplois et fonctions publiques. 
Nommer les uns, c'est exclure les autres. 


145] Constitution de Pennsylvanie, art. 4. 
146] Art. 2 et 3 de la Constitution de Massachusetts, 


147] Constitution de New Hampshire, art, 4, 5 et 6. 


148] V. Constitution de l'Ohio, art. 8, 8 3. 


149] The general History of Virginia and New-England, by captain John Smith, 
imprimée à Londres en 1627. 


150] V. History of Carolina, by John Lawson, imprimée à Londres en 1718. 
151] Histoire de la Virginie, par Beverley, de 1583 à 1700. V. p. 258. 
152] V. Histoire de la Nouvelle-York, par William Smith, 2e partie. 


153] Ces Indiens (les Chipeways), dit Mac-Kenney (Sketches of a Tour to the lakes) sont 
si imprévoyants, qu'ils passent les trois-quarts de leur vie dans le besoin, et que, chaque 
année, beaucoup d'entre eux meurent de faim. p. 376. 


154] Tanner est un Européen qui a été enlevé à l'âge de sept ans par les Indiens, et qui, 
après avoir passé trente ans au milieu d'eux, est rentré dans la vie civilisée et a écrit ses 
mémoires sous le titre de Tanner's narrative. On assure que M. Ernest de Blosseville, auteur de 
l'ouvrage remarquable intitulé Histoire des colonies pénales de l'Angleterre dans l'Australie, doit 
incessamment publier un autre ouvrage fort intéressant sur les tribus indiennes de l'Amérique 
du Nord, et donner des extraits nombreux des Mémoires de Tanner. 


[155] On voit dans Tanner que les Indiens s'associent dans le but de chasser bien plus que 
par l'effet d'un esprit national. 


[156] Les Dacotas croient qu'après leur mort leurs âmes vont au Tébé, séjour des morts. 
Pour y arriver, elles ont à passer sur un rocher dont le tranchant est aussi fin que celui d'un 
couteau. Ceux qui ne peuvent y marcher droit et tombent vont dans la région du mauvais 
esprit, où ils sont constamment occupés à ramasser du bois et à porter de l'eau, recevant les 
plus durs traitements d'un maître cruel. 


Au contraire, ceux qui passent le rocher sans encombre font un long voyage durant lequel 
ils parcourent tous les lieux habités par les âmes de ceux qui les ont précédés ; ils y 
rencontrent des feux près desquels ils se reposent ; enfin ils arrivent à la demeure du grand 
esprit. Là sont les villages des morts ; là se trouvent des esprits qui leur indiquent la résidence 
de leurs amis et de leurs parents, auxquels on les réunit. Leur vie se passe doucement et dans 
le plaisir ; ils chassent le buffle, plantent et recueillent le maïs. 


[157] V. Tanner, p. 165. 
[158] V. ibid., 285. 
[159] V. Tanner, p. 164. 
[1601 V. ibid., 242. 


[161] V. Voyages du major Long, to the rocky Mountains, première expédition, t. I, p. 
223 et 228. L'organisation des tribus du Sud et du Nord diffère entièrement, disent MM. Lewis 
et Clarke. Chez les premières, l'autorité est dans les mains du petit nombre ; chez les secondes, 
de la majorité. 


[1621 V. general Laws of Massachusetts, t. II, p. 121, chap. 123, sect. 5 et 6, etc.; chap. 
124, sect. 1, 2 et 3, p. 501. - Statuts révisés de New York, 4e partie, titre 5, art. 1 8 1 et 2; t. II, 
p. 686. - Purdon's digest, v° Duelling.] 


[163] V. Purdon's digest, v° Duelling. 


[164] V. Digeste des lois de la Louisiane, t. 1er, p. 476. Le duel suivi de mort est puni de 
la peine capitale. L'envoi ou l'acceptation d'un cartel, le duel non suivi de mort, l'assistance 
donnée au duel comme témoin, sont punis d'un emprisonnement dont le maximum est de 
deux années et d'une amende de 200 piastres. 


V. aussi Brevards digest of south Carolina, v° Duelling, tome ler, page 272. Celui qui tue 
un autre en duel et ses témoins sont punis comme meurtriers (murderers). Le duel non suivi 
de mort, l'envoi ou l'acceptation d'un cartel, l'assistance des témoins, sont punis d'un an 
d'emprisonnement et de 2,000 dollars d'amende. (10,600 francs.) 


[165] Brevards digest, v° Duelling. t. 1er, p.272. 


[166] À la vérité, les fonctions d'exécuteur des hautes œuvres n'entraînent, point, aux 


États-Unis, la même infamie que chez nous : comme on y respecte plus les lois, on y est plus 
indulgent pour celui qui les met en action ; on s'efforce d'ailleurs de relever son ministère, en 
lui attribuant d'autres fonctions importantes et qui n'ont rien d'ignoble : le shérif est le 
premier agent de la force publique. 


167] V. art. 7 de la section 9 de la constitution des États-Unis. 

168] Il n'est pas un domestique blanc qui voulût se soumettre à un pareil service. 
169] V. Hamilton, p. 65 et 66. 

170] V. National Intelligencer, du 4 février 1834. 

171] New-York, Commercial advertiser, 7 juillet 1834. 


[172] Un journal américain rapporte les noms d'une multitude de personnes mortes de 
chaleur durant la journée du 10 juillet. 


173] Je ne sais si M. Arthur Tappan de New York est de la même famille que M. John 
Tappan et *** Tappan de Boston. J'ai connu ces derniers pendant mon séjour dans la 
Nouvelle-Angleterre, et je déclare que je n'ai jamais rencontré personne dont les vertus 
m'aient inspiré un respect plus profond. 


[174] New York American, 11 juillet 1834. 

[175] Mercantile Advertiser and New York Advocate, 12 juillet 1834. 
[176] New York American, 12 juillet 1834. 

[177] V. New York American, 14 juillet 1831. 

[178] Philadelphia Gazette, 14 août 1834. 


